Vanity Fea

On a tous dans le cœur la version de 1977, pero esta nueva es casi conmovedora: las transiciones están mejor llevadas, y la canción-marco absorbe energía de sí misma, al haberse vuelto un clásico celebrándose a sí mismo, uno más de los hits de aquellos tiempos que recopila y recuerda.

Recolectando Rockollections

Etiquetas: Música, Voulzy, Canciones, Rockollection

—del musical Notre Dame de Paris:

Ça marche

Etiquetas: Música, Musicales, Notre, Dame, de, Paris, Plamondon, Cocciante, Garou

Ayer tuvimos consejo de departamento, el último del año espero, y nos informaron de que ya hay una propuesta de titulación de Grado en Estudios Ingleses de la Universidad de Zaragoza, elaborada por la comisión correspondiente. Comisión que según los estatutos de la Universidad ha sido nombrada a dígito por el Rector—claro que el Rector recibe inspiración telefónica consultando al director del Departamento y a las fuerzas vivas que estime oportuno. Sistema piramidal total. Esto parece mucho menos democrático que dejar que sean los departamentos implicados quienes elijan a representantes para elaborar el grado, pero bueno, son los estatutos que eligió darse la Universidad. Y el resultado viene a ser el mismo.

Aún le faltan muchos trámites por pasar al plan de estudios, pero esta es la estructura general que probablemente tendrá:

Resumen por materias

1. Bases lingüísticas y culturales de los estudios ingleses 12 ECTS (12 básicos)
2. Lengua inglesa 36 ECTS (18 básicos, 18 obligatorios)
3. Segunda lengua (Alemán, Francés, Italiano, Árabe o Catalán) 12 ECTS (12 básicos)
4. Inglés académico 18 ECTS (12 obligatorios, 6 opcionales)
5. Gramática inglesa 18 ECTS (12 obligatorios, 6 opcionales)
6. Literatura inglesa 42 ECTS (30 obligatorios, 12 opcionales)
7. Literatura norteamericana 30 ECTS (24 obligatorios, 6 opcionales)
8. Comentario de textos literarios y audiovisuales en lengua inglesa 18 ECTS (12 básicos, 6 obligatorios)
9. Historia de la lengua inglesa 18 ECTS (6 obligatorios, 12 opcionales)
10. Historia y cultura de los países de habla inglesa 18 ECTS (12 obligatorios, 6 opcionales)
11. Fonética y fonología del inglés 12 ECTS (12 obligatorios)
12. Lingüística aplicada a la lengua inglesa 12 ECTS (6 obligatorios, 6 opcionales)
13. Otras literaturas en lengua inglesa 12 ECTS (6 obligatorios, 6 opcionales)
14. Tendencias y contextos del cine en lengua inglesa 12 ECTS (12 opcionales)
15. Lingüística contrastiva 18 ECTS (18 opcionales)

Y entre las asignaturas optativas:

Géneros literarios en la literatura inglesa I
Tendencias y contextos del cine en lengua inglesa I
Lingüística contrastiva aplicada a la traducción
Traducción de textos literarios y audiovisuales
Cultura popular en los países de habla inglesa
Pragmática de la comunicación
Inglés moderno
Géneros literarios en la literatura inglesa II
Tendencias y contextos del cine en lengua inglesa II
Traducción de textos profesionales y académicos
Diseño de actividades de aprendizaje del inglés como lengua extrajera
Narrativa estadounidense contemporánea
Literatura irlandesa
Variedades geográficas de la lengua inglesa
Comunicación y lingüística intercultural

Observo que "mi" asignatura de teoría y crítica se ha evaporado del plan. Es lo que pasa cuando no está uno mismo en la comisión. Aunque claro, es una asignatura minoritaria que bien podría entenderse que esté mejor a nivel de máster, según cómo se entiendan las prioridades de una carrera de "Estudios" (que al no ser ya Filología ya no son necesariamente estudios filológicos, supongo). Echo en falta Derecho inglés, Economía inglesa, Cocina inglesa (yeuch), Política inglesa, Historia inglesa, Arte inglés, Filosofía inglesa, Tecnología y Ciencia inglesa, Geografía Inglesa, Televisión y periodismo ingleses, Matemática inglesa, y Música celestial inglesa. O hacemos Filología, o no hacemos filología, right?

Va a haber un plazo de exposición pública, para realizar alegaciones, etc. E incluso se publicarán en la web de la Universidad. Lo malo es que el plazo será durante el verano, mire usted qué mala suerte, después de tantos años de planificación.

El Graduado

Etiquetas: Universidad, de, Zaragoza, Filología, Inglesa, Reforma, titulaciones

Envié este artículo a la Evolutionary Review, pero les parece largo, académico en exceso (aburro a las ovejas), y lo que publicarán será una versioncilla ligera, donde se pierde toda la sustancia de la teoría del anclaje narrativo que lo justifica. Allí se quedará en una reseña de la novela Hacia los confines del mundo. Lástima—pero ya se sabe, lo que otros te publican es al gusto de ellos. Por eso opto una vez más por la autopublicación del texto completo, visto que a lo que aparecerá en la revista no lo va a reconocer ni su padre, entre las sugerencias del editor y sus recortes. En español lo puse aquí (sí, está en español, a pesar de las apariencias...). Pero volveremos a la carga con el anclaje narrativo—o, dicho de otro modo, cómo combinamos todas las historias de las cosas en una gran historia de todo. Es un conocimiento de la realidad como proceso, y por tanto un conocimiento narrativo, la zona de intersección de la teoría narrativa y del evolucionismo. Como dice Herbert Spencer, "una historia completa de todo ha de incluir su aparición a partir de lo imperceptible y su desaparición en lo imperceptible". Esta novela hace mucho por mostrar no sólo a la teoría de la evolución como una teoría de cómo surgen las cosas, sino que también sitúa esa teoría históricamente de modo que nos muestra el surgimiento de la propia teoría evolutiva... visto desde hoy, desde su futuro. Por volver a Spencer,

No es que Thompson nos explique la Historia de Todo (eso no lo hace ni Spencer), pero sí explica mucho—y de paso nos hace vivir una aventura inolvidable. ¿Quién da más?
________________________

Abstract - This paper articulates an "evolutionary" reading of Harry Thompson’s novel This Thing of Darkness, a historical fiction on Darwin’s Beagle voyage and the life of Captain FitzRoy. Special attention is paid to the novel’s narrative anchoring of its events within the grand narratives of modernity and imperialism, of scientific and cultural development, and of human evolution at large.


***

This paper will examine the novel This Thing of Darkness (2005) by Harry Thompson (1960-2005), which is a historical fictionalisation of Darwin’s Beagle voyage and of the life of vice-Admiral Robert FitzRoy, then captain of the Beagle. Special attention will be paid to what I will call the narrative anchoring of these events within the master narratives of modernity and imperialism, of scientific and cultural development and, more generally, the all-encompassing "grand sequence of events", in Darwin’s phrase, of human evolution.

It was the Turner illustration on the cover of the Headline Review edition of This Thing of Darkness that made me buy the book. Also the Shakespeare quote in the title—(although the American edition has been retitled To the Edge of the World). "This thing of darkness I / Acknowledge mine", says Prospero in The Tempest, referring to Caliban, the barely human native of the island he rules. Shakespeare’s play has been read as an allegory, commentary or symptom of colonialism, a subject which is also promiennt in Thompson’s novel—Thompson’s outstanding novel, all too brief at 875 pages.

Harry Thompson was an active television producer, celebrated in Britain for his humour series (see Wikipedia, "Harry Thompson"). But this novel, written in the tradition of critical realism, some would say of neo-Victorianism, shows a very different side of his talent. It deals with British imperialism and colonialism, with Western attitudes towards indigenous peoples, and with the genocides perpetrated in Patagonia and Oceania. It is, also, a first-rate sea novel, which will delight the followers of Patrick O’Brian and of this quintessentially British genre. But This Thing of Darkness also depicts the intellectual impact of evolution theory—another reason why I bought it on impulse is that Charles Darwin was one of its protagonists. The novel dramatizes the religious and philosophical conflict unleashed by the advance of science and rationalism in the 19th century, leading to a crisis of faith and to skepticism in Darwin’s case, and to pessimistic disenchantment in Robert FitzRoy.

The breadth of the novel is panoramic, almost planetary, ranging from first contacts with primitive peoples to sophisticated English salons; from unspoken tensions between colleagues in the office, to the grandeur of South American landscapes and vividly described tropical storms—to immense horizons. And to a grand timescape, as well. The centerpiece is Darwin’s voyage round the world in FitzRoy’s Beagle, and thus the novel is to some extent a "remake" of Darwin’s own narrative in The Voyage of the Beagle. But the narrative also includes the preliminaries of former Beagle expeditions—it begins with the former captain’s suicide in Patagonia—then goes back to Britain, retaking the celebrated debate on human evolution between Thomas Henry Huxley and a primate of the Church, Bishop Wilberforce, with FitzRoy playing a slightly ridiculous or impotent role… And yet the dignity and gravity of FitzRoy’s character is vividly portrayed in all his actions, as a captain dedicated to his mission and his men, as a stern but just colonial administrator in New Zealand, and as a scientist dedicated to the development of weather prediction. A life story ending in FitzRoy’s own suicide, a remarried widower who misses his first wife. He is disappointed with his fortune and his career, tormented by a sense of impotence, and by the advance of skepticism and of a modern world he sees as devoid of sense unless it should be designed by a benevolent deity.

And FitzRoy’s belief in the Deity’s benevolence is severely shaken. The natives he tries to civilize and christianize are unpredictable: the results are sometimes almost too good, with the Fuegian Jemmy Button adopting British values and manners almost to the point of caricature—or alternatively the natives may be incomprehensible, brutal and enigmatic. Whenever FitzRoy manages to reach an understanding with the natives, it is the Europeans that become a problem, with their single-mindedness, their brutal greed and their contempt for the natives’ life and interests.

Although he is more often than not in the position of the leader of a small community, or perhaps because of that, FitzRoy finds only an uneasy fit in social life. He navigates from isolation to despond, with occasional bouts of dementia. Although he had managed to marry, after many years of solitude, the woman who took his breath away (a regular angel in the house, moreover), she dies prematurely. FitzRoy’s projects to develop techniques of weather prediction are hampered by bureaucratic absurdities and by the ignorance of authorities; his attempt to grant British judicial guarantees to the natives, when he is named Governor of New Zealand, clashes with the double standard his superiors and the colonists apply, and which they also expect him to apply.

FitzRoy believes in an ordered world in which everyone has their appointed place. In contrast, the world inaugurated by Darwin’s thought justifies the superiority of Western man, and foresees the eventual extinction of "inferior races" in a selective struggle for survival, embodied here at a worldwide scale in British imperialism—and, by extension, in American or Western contemporary postcolonial imperialist practices, through a transparent analogy established by the author: the words used by General Rosas to justify his war on the Indians in Argentina are lifted from Tony Blair’s speeches on the so-called "War on Terror." In this novel, Darwin is an out-and-out social Darwinist: while he doesn’t endorse the genocide by any means, he predicts that the primitive peoples and the great apes alike will be exterminated in order to deepen the difference between civilised man and the animals.

Much to his disgust, FitzRoy finds himself linked by association to Darwin’s doctrines, and cannot prevent his own actions from contributing to globalizing ends he did not wish to endorse. Fitzroy was an explorer, not a conqueror, and he is nauseated by the rapacious progress of the machinery of Empire.

Moreover, his initial friendship with Darwin, his companion in the lengthy Beagle voyage, cools down, and ends up as a spiritual conflict of almost cosmic proportions—of emblematic proportions, anyway. Darwin demotes God and installs himself, an old primate, in his stead, growing a long white beard in order to underline the parody. His initially harmless biological observations, a gentleman’s pastime, develop into a whole theory of reality, of the structure of the natural world, and of the origin and place of mankind—a theory repellent and horrifying for FitzRoy, who did not expect that his own search for enlightnenment and knowledge would yield this result. The novel dramatizes therefore the confrontation between two world-views: on the one hand, a cosmos designed and overseen by God, seen from the prism of an aristocrat whose mindset was at home in eighteenth-century assumptions and attitudes; on the other, the universe of twentieth-century science, as anticipated in Darwin’s insights, a world devoid of transcendental meaning, in which human phenomena are only the complex outcome of physical processes.

Fiztroy closes the circle with his suicide—a man financially bankrupt by his benevolent undertakings, prematurely aged, emotionally detached from his wife, and disillusioned by the advance of a bureaucratic, mechanistic, regimented civilization, one lacking in any ideals he might share.

Fizroy dreams that he will maybe see again one day his beloved first wife Mary, and Jemmy Button, the native who befriended him with loyalty, and his young sailors who drowned while doing their duty. Will he see them again, or is Darwin right? Was FitzRoy merely just another evolved primate, too complex for his own good?

This Thing of Darkness is a magnificent historical novel. But it is not just a novel whose characters and events have been drawn from history, in order to be masterfully portrayed and dramatized. It is also a novel about human history, about the place of human history in a wider evolutionary process. It offers immense temporal and geographical horizons, encompassing the origin and sense of mankind, of modernity and of the Western expansion through the globe, in exploration and conquest; it deals with the grand narratives of globalization and of the Enlightenment, of the development of sciences and of empires—great narratives whose slow-moving progress can nevertheless be seen and felt from our limited vantage point. Thompson grasps the mode in which the small narratives of people’s lives—but these are big narratives for the people involved, too—are embedded in those wider historical and indeed geological processes, are intersected by them, and historical processes become especially visible as the clash of the different time frames of different cultures collapses whole ages of mankind together, in the experience of a single individual, in a telling moment of perception, in a gesture or a detail which assumes a symbolic proportion, the way a galaxy can be seen though a keyhole. A life, FitzRoy’s life, is grounded in a world of human significance built through history, and the ideals and achievements of a life, of a moment, can be gauged against the background of this gigantic process of world-making. FitzRoy is sorry he has been instrumental in bringing the plague of modernity through the world, and in desecrating the world by furthering Darwin’s conceptions much against his will. In the one major moment of public recognition FitzRoy gets for his efforts in weather prediction, his life achievement turns sour and irrelevant:

Any development, any experience, any perception in the narrative of everyday life is shaped by the greater lines of force of the greater narratives in which human lives are embedded. In this sense, this novel effects an exemplary exercise of what I have elsewhere called (García Landa 2008) narrative anchoring, a notion which requires some additional unfolding at this point.

It is to be noted that what I understand by narrative anchoring, in spite of some areas of overlap, refers to something different from David Herman’s "contextual anchoring" in narrative (2002, ch. 9). Herman defined this contextual anchoring as the cognitive process whereby narratives ask their interpreters to search for analogies between the semiotic model built by the narrative on one hand, and cognitive models of the world in which the interpretation takes place, on the other (Herman 2002: 331). It is clear that these models may be narrative or non-narrative—it is also apparent that "my" narrative anchoring may take place "inside" a narrative (e.g. in the characters’ own cognitive and narrativizing moves) and not necessarily refer to the contextualizing maneuvers of the interpreter. Therefore, Herman’s "contextual anchoring" only partially overlaps with what I call narrative anchoring.

Narrative anchoring is the process whereby a narrative refers us to other narratives and to the prenarrative and metanarrative phenomena it is embedded in. Narratives refer us to (1) processes and sequences of events, (2) to their mental representations, to (other) narratives (3), and finally to (4) narratologies or metanarrative phenomena, as four phases or emergent levels of narrative complexity.

Let us take, as a global unifying frame, and as the background or groundwork of any narrative, the most encompassing master narrative of our culture. This is the global process of Time. I am referring here to the only existing Time, apart from the pseudo-times of theoretical or fictional worlds which are anyway embedded in it—real time, linked to the existence of the Universe, as the ultimate seabed for narrative anchoring. There are many possible "histories of (human) Time"—a mode of narrative, level 3 (take, for instance, Plato’s Timaeus, or Stephen Hawking’s Brief History of Time), and, faced with them, a possible role for students of narrative anchoring is the intertextual projection of cosmic histories upon one another; to situate them, articulate and map them with respect to one another, and—why not—to choose one of them as as a main frame, as the true history of time, at least insofar as it is the most adequate modelling of Time that we can devise; a true history of events which contains everything and includes the other histories of time as individual narrative events, as ideological versions or historically situated approximations to the history of Time.

This formulation suggests some degree of heuristic relativism, which is perhaps inevitable given the contentious nature of ultimate narratives about the origin and sense of the universe. But, more to the point, an intellectually significant narratology can hardly be grounded on mythical versions of cosmic processes; it will have to deal with the narratives of contemporary science as a one of its preliminary components. It is with science, and on science, that a methodological and philosophical dialogue needs to be established, or rather with the sciences of Time in its different aspects—with cosmological and astronomical, physical, biological, psychological and cognitive approaches to time. One must take in to account, too, that there is a science of science, that is, cultural theories of the functions and proper limits of science, and of the historical unfolding of scientific (meta)theories. As a consequence, a narratological approach to level (1), processes and sequences of events, must have a philosophical-scientific orientation, and be aware of this reflexive meta dimension: of the histories of histories (and the histories of theories)—and of the theories of histories (and the theories of theories).

Narrative anchoring is one prime mode of cognitive mapping, both in building a narrative and in trying to make sense of it. Any given narrative (a novel, a piece of conversation) may, or may not, present anchoring points at an initial level, at what might be called a cosmological level, through an explicit mapping of its own small model or representation of temporality with reference to more widely known narratives (e.g. traditional or culturally authoritative ones). This referring may range from common assumptions about situational scripts or shared histories—as any human interactional sequence is a continuation of previous interactions, or acquires sense on the background of those interactions—to more explicitly ideological assumptions about versions of social and political processes or historical narratives. The latter are what is usually referred to as "great narratives". But there are greater narratives than the narratives of human culture and history—such as the "grand sequence of events" of human evolution. Darwin uses this expression in a key (and ambiguously self-critical) passage of The Descent of Man: "The birth both of the species and of the individual are equelly parts of that grand sequence of events, which our minds refuse to accept as the result of blind chance" (in Appleman 2001: 249). Taking a panoramic view, it can be argued that discourses about human evolution and the rise of human cultures and civilizations serve as an interface between the discourses of historical disciplines and the humanities on the one hand, and the discourses of scientific disciplines such as biology, geology and cosmology on the other. A consilient view of the overall development of physical phenomena must acknowledge some kind of narrative anchoring as a basic cognitive instrument in relating to one another the overarching narratives of science and those relative to specific human experiences and social phenomena.

Anchoring may be explicit or implicit, in a grading scale. The notion of an "explicit" narrative anchoring begs the question of explicitness (of how such a relatively novel notion might be explicit in human communicational interaction). My point being of course that I may be using a relatively new name or trying to isolate the phenomenon, giving it a sharper focus and making it so to speak fully explicit—but that the phenomenon itself is hardly new and "we do it all the time without thinking about it". For instance, a complaint about stress in city life may lead to a reference about the way things were "before", in a semi-historical, semi-mythical village life, or in rural/traditional ways of living, or olden times, which is one of the many stories we share, and refer to, as basic narrative patterns. Reference to specific historical processes or episodes may be even more explicit, of course, as we all share a common temporal frame and a calendar, or calendars we can match to one another.

One should also take into account that narrative anchoring (which might be contemplated as a mode of extended intertextuality) is subject to the dynamics of dialogism and interaction. Even when it is present in a latent or implicit sense in a given speaker’s discourse or in a given text, the interlocutor may respond to that element of anchoring and expand on it, making it more explicit, e.g. A says "I can’t stand travelling by bus, I mean, it’s not just that I keep losing my balance at the bends, it’s that it gets on my nerves" and B says "Yes it’s city life at its worst, I wish I lived somewhere I could just walk to work, the way people did before"—etc.

A discourse analyst’s bringing out into relief the anchoring dynamics in narratives under analysis, whether in a literary, sociological or anthropological context, is just another manifestation, or an extension, of this interactional dynamics. For instance, in my discussion, most of the groundwork for the analysis of the narrative anchoring of evolutionary theory and of FitzRoys’s colonial experiences in This Thing of Darkness has been laid by the novel itself. Narratives build on previous narratives, just as discourse is a response to earlier discourse and builds on it. The element of anchoring in a narrative may be incipient, a mere allusion to a narrative frame, or a suggestion that an event might be narrativized into a sequence or a plot. Bakhtin’s notion of the chronotope (1981a) overlaps in part with this conception of narrative anchoring—narratives may be anchored, or may become anchored through interaction, to a specific place, so that narrativity is attached to space or settings—places remind us of stories linked to them, and so forth: "There’s a story in everything", and narrative anchoring is the way we have of bringing out these stories, sorting them, and mapping them into one another. Bakthin also extended his notion of the chronotope, in a rather imperialistic way, to account for "the shapes of time" articulated through different narrative modes. —But a more extensive comparison of the notion of narrative anchoring with Bakthinian ideas need not concern us at this point. Suffice it to say that narratives enter fully into dialogic play in modes which are specific to them. Being a device to shape and structure time, narratives call for further narratives—to correct, complete or contrast with them, to nest themselves into larger structures, or to branch into multiple lines of action, alternative viewpoints or "takes", or into hypothetical, nonrealized temporalities. Uri Margolin’s (2009) analysis of the modes of "non-factivity" in narrative (hypothetical narratives, non-realized developments, etc.) is relevant in this respect.

Actually, our phrase "there is a history in everything" might be reworked into an side take, "there is history in everything". Herbert Spencer’s evolutionary philosophy argued that "the past and the future of each object is a sphere of possible knowledge; and if intellectual progress consistes largely, if not mainly, in widening our acqauintance with theis past and this future; it is obviou that the limit towards which we progres is an expression of the whole past and the whole future of each object and the aggregate of objects" (1937: 247). Spencer’s thought provides, therefore, a well-articulated philosophical grounding for a theory of narrative anchoring. But there are many other narratives, and narratologies, in other influential philosophical interpretations of reality.

Historical materialism and other schools of historical thought have taught us to see any cultural object, any human ideologeme, social mode of interaction, or structure of feeling, as historically grounded and generated—a product of history. The historicity of human phenomena can be extracted through critical analysis—squeezing out the history of objects or situations, or perhaps restoring it to our perception (to use another image), is a major dimension of narrative anchoring. The main thesis of Georg Lukács’s The Historical Novel may be taken to be a theoretical undepinning for a specific mode of narrative anchoring: the representation of individual lives against the backdrop of historical processes—imperialist expansion, modern nationalism, or the dissolution of feudal social structures with the advance of capitalism.

Any narrative initiates the work of narrative anchoring—perhaps through its very existence, and its implied invocation of narrative patterns and procedures which will make it readable or understandable for the addressee. But intentional or explicit narrative mapping—which shades off into the built-in intentionality of signs—can be expanded or supplemented through the receiver’s own strategies of narrative anchoring. A receiver’s (or a critic’s) response need not stick to the intentional narrative mapping put forward by the narrative. Bakhtin’s dialogics is again relevant at this point—more specifically his notion of conflicting discourses (Bakhtin 1981b). For instance, a mythological narrative may be countered with a demythologizing narrative, proposing a for instance a scientific account of human phenomena—or of nature and of the world—instead of a mythical or traditional narrative. Which leads us back to Darwin as a prime example of natural narratologist, substituting the scientific narrativity of non-teleological natural selection for previous teleological narrative accounts of the way in which human nature came into being.

We can see more clearly now the sense in which This Thing of Darkness presents the narratives of its characters’ lives as narratively anchored in historical processes—some of them specific to its nineteenth-century immediate context, some of them much larger: European imperial ventures, globalization, civilization, and the whole human history considered as a process of cultural and scientific development. And, beyond that, it is anchored in the evolutionary processes in which Darwinian theories situate the origin of mankind. In the last instance, this element acquires a reflexive dimension in the novel, insofar as we are dealing with narrative self-knowledge, through a focus on the development of a "grand narrative" as self-knowledge. Of course, as the novel shows as well the conflict between this great narrative of evolutionary theory and another influential mythical-religious narrative, Christianity or theism (a.k.a. "intelligent design"), which provides a completely different account of the origin and place of man in the world, a more traditional grand narrative or grand myth. As the conflict is artfully portrayed both in its 19th-century and its 21st-century intellectual relevance, the novel’s operation of narrative anchoring can only be described as rich, complex, and significant.

This Thing of Darkness is a historical novel which goes beyond its confines, to open vast narrative vistas of globalization, civilization, evolution and geological time. A novel about history, and a novel for history, too—Harry Thompson’s only one, as he died of cancer soon after the publication of his book. Silence would seem to be an adequate sequel to a book which sets out to sum up a life, an age, history itself and, why not, the human odyssey of species—and which somehow gets the wind it needs to pull these worlds inside worlds into motion, and sail along on an adventurous journey of discovery.


Bibliography

Appleman, Philip, ed. 2001. Darwin. (Norton Critical Edition). 3rd ed. New York: Norton.

Bakhtin, M. M. 1981a. "Forms of Time and the Chronotope in the Novel." In Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Austin: U of Texas P, 1981. 84-258.
_____. 1981b. "Discourse in the Novel." In Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Austin: U of Texas P, 1981. 259-422.

Brown, Maggie. 2005. "Harry Thompson." Obituary. The Guardian Nov. 9. Accessed May 27, 2009.
http://www.guardian.co.uk/news/2005/nov/09/guardianobituaries.media

Darwin, Charles. 1839. Voyage of the Beagle. In The Complete Work of Charles Darwin Online. 2002-09. Accessed May 27, 2009.
http://darwin-online.org.uk/EditorialIntroductions/Freeman_JournalofResearches.html

Darwin, Charles. 1871. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. In The Complete Work of Charles Darwin Online. 2002-09. Accessed May 27, 2009.
http://darwin-online.org.uk/content/frameset?viewtype=text&itemID=F955&keywords=grand+sequence&pageseq=636

García Landa, José Ángel. 2008. "Blogs and the Narrativity of Experience / Los blogs y la narratividad de la experiencia." Online at Social Science Research Network (March 27). Accessed May 27, 2009.
http://ssrn.com/abstract=1113321

"Harry Thompson." In Wikipedia: The Free Encyclopedia. Accessed May 27, 2009.
http://en.wikipedia.org/wiki/Harry_Thompson

Hawking, Stephen W. 1988. A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes. New York: Bantam.

Herman, David. 2002. Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative. (Frontiers of Narrative). Lincoln and London: U of Nebraska P.

Lukács, Georg. 1969. The Historical Novel. 1937. Trans. Hannah and Stanley Mitchell. London: Merlin.

Margolin, Uri. 1999. "Story Modalised, or the Grammar of Virtuality." In Recent Trends in Narratological Research. Ed. John Pier. (GRAAT 21). Tours: Publications des Groupes de Recherches Anglo-Américaines de l’Université François Rabelais de Tours. 49-62.

Plato. 1961. Timaeus. In The Collected Dialogues of Plato. Ed. Edith Hamilton and Huntington Cairns. Princeton: Princeton UP.

Rampton, James. 2005. "Harry Thompson." Obituary. The Independent Nov. 9. Accessed May 27, 2009.
http://www.independent.co.uk/news/obituaries/harry-thompson-514508.html

Spencer, Herbert. First Principles. London, 1862. 6th ed. (The Thinker’s Library). London: Watts, 1937.

Thompson, Harry. 2006. This Thing of Darkness. 2005. London: Headline Review. (US title: To the Edge of the World).

Hacia los confines del mundo

Etiquetas: Literatura, Evolución, Narración, Teoría, narrativa, Harry, Thompson, Darwin

Nos llega este mensaje de la Facultad de Filosofía y Letras:

Empezamos a cubrir mínimos que estaban escandalosamente no cubiertos... Porque medios hay, pero no se usan, muy a conciencia.

—¿Para cuándo un blog de la Facultad de Filosofía y Letras?

Claro, que si lo abren igual les enviaba yo allí información sobre la sentencia famosa del postgrado de Estudios Ingleses...

A veces es que también se prefiere no saber; demasiada información puede ser molesta. Hoy por ejemplo en una reunión aludía el Director de mi departamento a esa sentencia, diciendo que no se tenía conocimiento oficial de ella, pero cuando me he ofrecido a informarles al respecto, se han apresurado a decirme que no, que no estaban interesados en oír lo que allí se decía.

De igual modo, si en algún sitio académico se abriese un medio interactivo, requeriría tener que oír muchas cosas que no se desean oír, y darse por enterados de muchas cosas que (se sepan o no) conviene presuponer que no se saben. Cambiaría el discurso público, eso sí.

Y la Academia ha vivido siempre de restringir el discurso. Y seguirá viviendo de ello, si tal cosa es posible en el futuro—restringir el discurso y mantener un simulacro de vida... inteligente, que decía Marcelino.

Blogs en la Facultad

Etiquetas: Universidad, Web, 2.0, Blogs

Etiquetas: Música, Canciones, infantiles

Reseña del libro de Derek Bickerton sobre el origen del lenguaje, Adam's Tongue (2009)

Ya Samuel Pepys, contemplando un simio en 1661, se preguntaba si no podría enseñársele a hablar o a comunicarse por signos. Pero hasta la década de 1940 no se realizaron experimentos, enseñando cuatro palabras a un chimpancé. Max Müller, en la estela de Darwin, había sentenciado que el lenguaje era la única gran barrera entre el hombre y los animales—pero dando por hecho que era una barrera infranqueable. Los experimentos con comunicación animal han de evitar el fenómeno de "Hans el listo", el caballo que parecía que entendía preguntas y respondía dando señales con el pie… pero que en realidad sólo leía en los gestos de su amo la señal de parar. También sobre los experimentos con chimpancés (Washoe) o gorilas (Koko) se han hecho declaraciones exageradas e infundadas:

"la pretensión de que los simios aprendieron el Lenguaje de signos Americano (ASL) es absurda. Se les enseñó un puñado de signos equivalentes a palabras referenciales corrientes, y punto. Algunos observadores lo han descrito, con bastante exactitud, como "pidgin de signos". Los simios nunca adquirieron la estructura del ASL. Los investigadores habrían hecho mejor admitiendo eso: y entonces podrían haber visto que una cosa que sí hicieron los simios era, como veremos, significativa y sorprendente" (77)

Sosteniendo que los simios "entendían" el lenguaje, se pasaba por alto que no podían construir frases—y que la comprensión se basa en la comprensión de la situación, de lo que se busca y de lo que se trata, no en comprensión de sintaxis. Un niño pequeño rápidamente supera a cualquier simio en cuanto al puro manejo de estructuras lingüísticas—aunque en un contexto de experimentación los simios tengan la inteligencia de conseguir el premio que quieran.

(Los críticos de Bickerton le reprochan en este punto que no tenga en cuenta los experimentos de Michael Tomasello, sobre infantes y chimpancés. Tomasello y sus colaboradores arguyen que la capacidad de señalar in absentia es prelingüística. Aunque Tomasello sí figura (marginalmente) entre las referencias de Bickerton, y no parece que sus estudios contradigan drásticamente las conclusiones deAdam's Tongue. Una capacidad prelingüística de atención a lo ausente parece un requisito imprescindible para el desarrollo del lenguaje, y sin embargo no está en absoluto excluido que el lenguaje contribuya enormemente a desarrollar o canalizar esa capacidad).

Una cuestión que señala Bickerton es que los simios sí parecen captar espontáneamente algunos aspectos importantes para el lenguaje (y en general ignorados por sus entrenadores):
a) la diferencia entre nombres comunes y propios—los objetos los agrupan en clases de objetos (un plátano es un plátano, no el nombre de este plátano) pero a las personas las reconocen por su nombre—¿resultado de la sociabilidad?
b) los simios combinan signos enseñados espontáneamente. Y esto es notable: puesto que los sistemas de señales animales (ACS) no combinan signos, ni existen en ellos signos arbitrarios con significado.
c) Y la tercera cosa: el hecho mismo de captar qué es un signo. Pero esto sí que es algo que son capaces de hacer, aunque sea "ajeno" al comportamiento de su especie. Una especie de bombilla que se les encendió en la cabeza. Bickerton interpreta esto como resultado de un principio neurológico básico, la regla de Hebb (aunque hay que decir que la escuela de Ramón y Cajal ya sostenía antes este principio): neurons that fire together wire together, es decir, que las neuronas que se activan simultáneamente repetidas veces acaban desarrollando un enlace neuronal directo—y así es como se desarrollan las redes neuronales, y el aprendizaje.

Nos podríamos preguntar que si los simios tenían esta capacidad de aprender, ¿por qué no la desarrollaron en estado salvaje? Pero es que en estado salvaje no había presión selectiva para usar esta capacidad. (Por cierto, no sé por qué E.B. Bolles dice que Bickerton ignora la selección natural en su razonamiento sobre el origen del lenguaje, si precisamente su razonamiento se basa en la selección natural asociada al desarrollo de un nicho ecológico). Si cambia el medio ambiente, algunos animales son capaces de aprender y desarrollar comportamientos nuevos, y esto puede ser una presión selectiva suficiente para un cambio mayor. Los materiales están, y lo que se requiere es una presión selectiva suficiente. Los grandes simios sí tienen el material genético necesario para desarrollar cambios en la dirección del lenguaje, más que otras especies. (Ojo que Bickerton no dice que tengan TODO el material necesario; su postura no es necesariamente contradictoria con la de Tomasello)¿Pero hay otras especies que tengan estos ingredientes?

Los leones marinos. Los delfines. Los loros—el loro Alex, de Irene Pepperberg (este loro al parecer corregía a sus congéneres loros en el laboratorio, cuando se equivocaban: les decía "¡Habla bien!" Ver su libro Alex&Me, 2008). En todos se han detectado capacidades protolingüisticas. Esto lleva a plantear que no habría que buscar los precursores del lenguaje humano exclusivamente en el comportamiento de los simios. Por homología (o sea, por comunidad de descendencia) podrían buscarse las capacidades protolingüísticas en antepasados muy remotos—comunes con los loros. Y explicar por qué se manifiesta en tan pocas especies de entre tantos primos lejanos. Bickerton se inclina más bien por una interpretación analógica: el rasgo común (como el parecido de ictiosaurios y delfines) no se debe al parentesco, sino a un mismo desarrollo en respuesta a un medio ambiente similar. El nivel cognitivo necesario para el protolenguaje no lo sitúa Bickerton muy arriba: requiere una conceptualización cognitiva: requeriría

Hacen falta más experimentos cognitivos con animales en este sentido. Si muchas especies poseen este tipo de cognición protolingüística, esto podría hacer pensar estando ampliamente disponible el material, se podría pasar del protolenguaje al lenguaje si se dan las presiones selectivas adecuadas para ello. Y, apunta Bickerton, no harían falta "cambios especiales, mutaciones mágicas, 'órganos del lenguaje' o circuitos dedicados para que arrancase el lenguaje" (88)–(ésta va por Chomsky, con el que seguirán más diatribas en capítulos posteriores de Adam's Tongue).

Los fragmentos de lenguaje humano que aprenden los simios los usan sólo cuando lo requieren sus entrenadores, para obtener recompensas. Los bonobos, altamente sociables, no usan esa sociabilidad para desarrollar el lenguaje cuando lo aprenden, ni viceversa. La sociabilidad de los simios no requiere el lenguaje. Lo que hace necesario el lenguaje no es la inteligencia práctica ni la sociabilidad de los simios, sino algo que no es necesario para los simios, pero que sí que lo era para nuestros antepasados, que "inauguraron un nicho ecológico en el que ningún animal de su tamaño ni complejidad había entrado antes". El lenguaje nació para esa necesidad ecológica—y ahora hemos perdido de vista ese origen por una especie de falacia retrospectiva: porque nos ciega todo el mundo cultural que el lenguaje ha generado, aunque no nació para generarlo.

(Es el viejo principio de la exaptación enunciado por Gould como mecanismo evolutivo crucial: vemos pájaros con alas y plumas, y cometemos el error de pensar que surgieron en un origen "para volar". Pues no: el vuelo vino después).

Adam's Tongue 5: Los nichos no lo son todo (son lo único)

Etiquetas: Evolución, Origen, del, lenguaje, Simiios, Bickerton, Exaptación

Ayer fue un día duro para la investigación española. Nuestro departamento de Filología Inglesa y Alemana se ha caracterizado por ir habitualmente en vanguardia de la investigación, favoreciendo especialmente a los grupos de investigación cuanto más consolidados y solidificados mejor, con normativas propias internas que les dan ventajas no en investigación, que ya las tienen por sus propios méritos, sino en la organización de la docencia. Pero ayer estas normas particulares sufrieron duros golpes, y quedaron si un tiempo fuertes ya desmoronadas.

Primero llegó la noticia de la anulación de las normativas internas y privadas, cosa nuestra, que daban prioridad a los miembros de los equipos de investigación a la hora de elegir docencia—cuando no excluían directamente a quien no pertenezca a esos equipos, sean cuales sean su cargo, antigüedad y méritos de docencia, o de investigación. Este asunto lleva coleando desde 2005, y ha tenido que llegar a los tribunales. Aún está por ver si la Dirección del departamento obedece esta sentencia o, como ha sucedido con otras órdenes al respecto, busca la manera de sortearla y torearla, para seguir primando a los miembros de los equipos de investigación.

Segundo, ayer hubo Consejo de Departamento, y se discutía el tema de las descargas docentes, otra norma de uso interno, que ha venido aplicándose desde hace años. Aquí se juntan varias cuestiones: primero, que la carga lectiva de los profesores de la Facultad de Filosofía y Letras es comparativamente inferior a la del resto de la Universidad de Zaragoza; con lo cual los profesores del departamento que están en la Facultad resultan privilegiados de entrada con "descargas" automáticas. Y ya no digo si están en la Facultad y en los equipos de investigación. A estos grupos venía aplicándoseles el convenio IRDI, que regulaba unas descargas docentes para uno o dos profesores (normalmente catedráticos, claro) contabilizando el "compromiso investigador" del conjunto del equipo. Pues este convenio, que permitía contratar profesores para suplir esas rebajas de docencia, este año no se ha firmado. Así que no hay descargas oficiales.

Pero había descargas extraoficiales: pues el Departamento también venía aplicando (por iniciativa propia, más o menos tolerada con protestas por el Rectorado) una descarga a los profesores que tenían el "compromiso investigador" ese—reutilizándolo si es preciso, una vez "gastado" en el IRDI— y les rebajaba unas horillas de clase, o unas horazas según tuviesen muchos sexenios de investigación, perteneciesen a equipos de investigación, etc.

Ayer, sin embargo, se derogó esta normativa interna, en una sesión donde la gente estuvo más protestona de lo habitual. Se rebelaron los que ni están en Filosofía y Letras ni tienen descarga automática ni sexenio, o poco sexenio, quejándose contra este uso de las descargas docentes para premiar la investigación. Se nos reprochó (o alabó) a los de Filosofía y Letras lo bien que vivimos. Visto que a los otros profesores, si no son catedráticos ni están en Filosofía y Letras, de poco les vale estar en grupos de investigación para recibir estas consideraciones especiales, se votó por suprimirlas. Pues en otros centros aprietan más las tuercas a la hora de cubrir el 100% de la docencia. Así que con cierto dolor parece que se acabaron las prerrogativas docentes para catedráticos y sexeniados, que perdieron la votación, y tendrán que dar las horas de clase que dice su contrato. O casi todas.

Así que un determinado uso de la investigación para interferir o condicionar la ordenación docente—todo un modelo promovido desde las cátedras de nuestro departamento, y apoyado mansamente por su profesorado—parece que pasa por mala racha. Veremos en qué queda la cosa.

Aparte, en el Consejo de ayer se dio el visto bueno mayoritario al informe de gestión del director, Dr. Guillén. Aunque yo maticé que en ese informe se había saltado sin mencionarlo un pequeño detalle: los dos contenciosos administrativos que han llegado a los tribunales, cosa que merecía como mínimo una mención. Máxime cuando la política de ordenación docente del departamento, y sus consideraciones indebidas a los equipos de investigación en este tema, han salido chamuscados en el proceso.

Se aconseja rectificación estratégica

Etiquetas: Universidad, Departamento, Filología, Inglesa, Investigación, Docencia

a hemos sido sentenciados, aunque no condenados, ni a pagar costas ni nada. Teníamos dos recursos contenciosos administrativos pendientes contra la Universidad de Zaragoza, y ya han salido las dos sentencias, las dos parcialmente favorables. El otro día anunciaba escuetamente la primera sentencia:

En efecto, la sentencia 268/09 del Juzgado Contencioso Administrativo nº 2 de Zaragoza determina que la normativa interna de priorización de docencia del Departamento de Filología Inglesa y Alemana (de fecha 3-4-2007), inspirada por los coordinadores del postgrado Dres. Onega, Collado, Deleyto y Vázquez, que nos excluía del Máster al primar de modo indebido la pertenencia a grupos de investigación.... queda anulada. No sólo el punto que se utilizaba para excluirnos, sino todo el procedimiento de "resolución de conflictos" (o creación de ellos): ahora se solucionan los conflictos por los criterios de pertenencia a cuerpo docente, jerarquía, antigüedad y titulación. Y santas pascuas. Aunque el juez no determina que haya que incluirnos en el máster, pues no es competencia suya hacer el POD, sí ordena

Esto quiere decir que se debe rehacer el Plan de ordenación docente de los dos últimos años. Quedan anulados también todos los procedimientos subsiguientes que se apoyasen en la normativa que ha sido derogada. Como esta sentencia es muy trascendente, visto que entra a anular normativas departamentales, la volveré a comentar con más detalle en su momento.

Esta sentencia no decía nada sobre nuestra petición de ser incluidos en el programa de doctorado, y se remitía para ello a otro proceso pendiente de resolución. Pues bien, esta segunda sentencia ha salido hoy: la sentencia 00203/2009 del Juzgado Contencioso Administrativo nº 3 de Zaragoza. Ésta es más comprensiva que la primera con la postura del departamento, dando por bueno el apaño que habían hecho en la normativa. (Tanto da, porque la normativa sí queda anulada por el otro juez). Pero en la cuestión del Doctorado la segunda sentencia no deja lugar a dudas: la Universidad no aplicó sus propias resoluciones, y nos excluyó indebidamente:

Como se ve, la Justicia, incoherente según costumbre, da una de cal y otra de arena; allá donde un juez no ve motivos para resolver, el otro resuelve, y viceversa. Pero de la suma de las dos órdenes judiciales resulta que nuestro Departamento, muy a su pesar, nos tiene que incluir en su programa de Doctorado, y no puede alegar que no pertenecemos a grupos de investigación (u otra normativa ad hoc) para excluirnos del Máster.

Se trata, sin más de lo que siempre ha sido, y es en cualquier otro departamento, el funcionamiento habitual de la Universidad. Pero en nuestro departamento, por un extraño empecinamiento de la coordinadora del postgrado, Dra. Onega, y sus co-coordinadores, y los miembros de sus equipos, y por un seguidismo inexplicable de las sucesivas Direcciones del Departamento—primero la del Dr. Inchaurralde, luego la del Dr. Guillén—, ha habido que llegar a los tribunales con este asunto.

Inexplicable—tanto más inexplicable cuanto que (como se aprecia) la Universidad nos dio la razón, en dos resoluciones del Rector que fueron desoídas o toreadas. Y lo más inexplicable de todo: que la Universidad no interviniese para corregir esta situación, y que, para más inri, en el juicio saliese de su inactividad y se personase para defender la actuación del Departamento—la actuación que había anulado con anterioridad.

Aquí se ha cubierto de gloria hasta el potitos.


Pleitos tengo, y

Etiquetas: Universidad, Departamento, Postgrado, Titulaciones, Doctorado, Grupos, de, investigación, Feudalismo

Viendo Excalibur los pequeñajos se lo pasaron de miedo, pero luego Oscar tenía sudores fríos por la noche acordándose de Mordred, que en su opinión es el malo más malo jamás creado por el cine. Pesadillas amenazaba darle.

Así que con la luz del día ha decidido contraatacar, y ha estado elaborando una larga narración en la que Mordred recibía una monumental paliza a cargo de caballeros, campesinos, cowboys y peluches; le clavaban de todo al pobre, y lo pisoteaban y lo sometían a numerosas vejaciones:

"Y cuando ya creía que han acabado, sale corriendo un tipo con una capa roja, y se la pone a Mordred. Y dice Mordred, 'Hum, gracias, qué calentito estoy ahora'. Viene entonces un toro furioso, y ¡PLAAAMMM!...."

Mordred ha sido realmente arrastrado por el barro, y no volverá a amenazar a nadie. Le han oxidado su armadura, le han pateado el culo, y le han clavado hasta tijeras, banderillas y navajas de afeitar.

Pero lo mejor han sido los créditos:

"Y entonces sale Zapatero, y nos mira así (hace el signo de la ceja) y dice: '—¡¡Esta paliza ha sido patrocinada por... ZAPATERO!!'"

Velocidad relativa de los chichones

Etiquetas: Nenes, Narración