Vanity Fea

Según nos dice la cartelera de RedAragón,

"El Ilusionista nos lleva a la Viena del siglo XIX, a una época en la que la ciencia y la magia se entremezclaban en la imaginación del público. Asistimos al duelo de ingenios entre dos brillantes actores, Edward Norton que interpreta al misterioso mago Eisenheim y Paul Giamatti que interpreta al perspicaz y racional inspector de policía Uhl, empeñado en descubrir los trucos del mago... Producción impecable, El ilusionista se sirve de un brillante guión lleno de ritmo e ingenio y de la personalidad de sus dos protagonistas para llevar al público de sorpresa en sorpresa."
(The Illusionist. Director: Neil Burger; intérpretes: Edward Norton, Paul Giamatti, Jessica Biel, Rufus Sewell...).

Es una película que mezcla de modo bastante satisfactorio una serie de temas inspirados en Nabokov y en Edgar Allan Poe. El enfrentamiento entre el escurridizo mago y el policía cogido en turbios complots políticos con la realeza, no puede sino recordar "La carta robada", de Edgar Allan Poe, un cuento sobre interpretación y prestidigitación. El artista como ilusionista, que baraja libremente los niveles de realidad creados en los mundos de su obra, viene de Nabokov (también las mariposas). El encantador pliega su alfombra mágica para hacer coincidir unos dibujos con otros, y crear una ilusión de continuidad… aunque los visitantes no avisados podrían tropezar en el pliegue.

Porque por supuesto hay algunos trucos que el ilusionista Eisenheim no podría hacer jamás ante el público, y que colocan a la película en el género fantástico y de entretenimiento. Por ejemplo, ningún ilusionista podría adivinar en medio segundo si el inspector de policía llevaba encima el colgante, y en qué bolsillo, de no ser por necesidades del argumento. Tampoco es creíble que desaparezca el cuerpo de la prometida del príncipe sin autopsia y sin que nadie investigue la cuestión; ni pueden trazarse planes tan arriesgados y alambicados, con personajes asesinos y violentos de por medio, sin que nada falle en el camino… eso únicamente puede hacerse mediante el ilusionismo del hindsight bias, la falacia de la retrospección guiada desde el final, falacia en la que el cine está especializado. ("La culpa de todo la tiene el guión", decía la canción de una serie infantil). Y así podemos desafiar al principio de realidad, moldear el final a nuestro gusto y conseguir a la chica.

Es decir, los trucos del ilusionista están escondidos a la vista de todos, como en "The Poerloined Letter". Al igual que los demás magos, Eisenheim emplea en sus números una mezcla de técnica sofisticada y de engatusamiento autoinducido del público, que—atento a lo que cree que va a ver—no ve lo que el mago hace realmente, y así no adivina sus trucos. Y eso que está ante la vista todos nosotros el procedimiento utilizado. En un momento metaficcional de la película, hasta se lo enseñan al policía Uhl, haciéndole un pase privado con un primitivo cinematógrafo: "Así es como crea Eisenheim sus ilusiones" – "Hm. Ya veo." (Y los espectadores aún lo creemos perspicaz por su escepticismo, cuando es todo lo contrario—pero claro, ni aquí ni al final puede Uhl salir de su propio nivel de ficción para desentrañar el truco. Ahí sí que difiere de los héroes nabokovianos de Invitado a una decapitación  o Barra siniestra).

Como en Total Recall, aquella de Schwarzenegger metido en una máquina de realidad virtual, nos lleva el Ilusionista a un mundo donde las leyes ordinarias están suspendidas. Y desde el público estamos en la posición del policía escéptico y racional, que no desespera de reducir a sistema lo que ha sucedido. Mal asunto si creemos que podremos echar la mano encima a los espectros conjurados por Eisenheim, porque, como él mismo dice, no pretendía sino entretenernos, y todo eran trucos. El cine  confiesa así (tanto aquí como en Total Recall) su auténtica vocación de máquina de sueños, sean cuales sean los ingredientes de conflicto moral o intriga política que se hayan utilizado. Todo queda supeditado a esa inmersión mágica en una realidad alternativa, con un poder inesperado para hacernos replantearnos las fronteras que separan lo sólido existente de lo creído o imaginado. Y esa es su función ideológica más seria.

Al final el inspector Uhl acepta la superioridad del mago, al descubrir que ha sido víctima del truco más gigantesco, el truco escrito en letras tan grandes que no nos fijábamos en ellas mientras intentábamos descifrar los trucos puntuales en letra pequeña. También en esta película flojea la realidad, cede el suelo, y con una reinterpretación súbita nos damos cuenta en el último minuto de lo que ha sucedido realmente… o casi nos damos cuenta, porque aún queda oculto (aunque proyectado en letras grandes a la pantalla) el mayor ilusionismo detrás del ilusionismo. Eisenheim, como el detective Dupin de Poe, encarna el punto de vista del narrador que ha diseñado la historia—si los lectores somos el inspector, al menos se espera de nosotros que seamos capaces de apreciar los trucos del mago, y su perspicacia al saber que puede realizarlos ante nuestras narices con plena libertad, porque estamos deseando verlos. Para eso hemos ido al cine.

Etiquetas: Cine, Burger, Metaficción, Ilusión

Queja que he enviado hoy al Defensor del Pueblo, contra la legislación lingüística anticonstitucional del Estatuto de autonomía catalán aprobado hace poco—es decir, contra la legislación lingüística anticonstitucional que aprueba nuestro Congreso de los Diputados:

QUEJA
(Descripción de los hechos objeto de denuncia por presunta discriminación, vulneración de derechos, indicando, en su caso, la persona, agente, autoridad o administración que se considera responsable)

El artículo 6 del nuevo Estatut de Cataluña reza así:

ARTICLE 6. LA LLENGUA PRÒPIA I LES LLENGÜES OFICIALS
1. La llengua pròpia de Catalunya és el català. Com a tal, el català és la llengua d'ús normal i preferent de les administracions públiques i dels mitjans de comunicació públics de Catalunya, i és també la llengua normalment emprada com a vehicular i d'aprenentatge en l'ensenyament.

El punto siguiente pasa a definir como lenguas oficiales el catalán y el castellano, una oficialidad vaciada de contenido al haberse sustituido en la práctica de la Administración por la "lengua propia" (concepto no constitucional) definida en el punto citado.
Constituye una vulneración de derechos el dejar sin efectos oficiales en la administración a las LENGUAS OFICIALES, en favor de un concepto ("lengua propia") no reconocido por la Constitución e introducido sólo para vulnerarla, dejando sin efectos administrativos la oficialidad del castellano (o español) en Cataluña. El vaciar de contenido administrativo la definición de lengua oficial es una ofensa a la lógica, una contradicción en términos que resulta además en la vulneración de derechos de los castellanoparlantes en Cataluña.
Es un abuso que ha consentido a sabiendas la mayoría parlamentaria del Congreso de los Diputados, al aprobar esta redacción antijurídica en el Estatuto, dando lugar a una norma cuya anticonstitucionalidad debe ser expuesta por el Defensor del Pueblo ante el Tribunal Constitucional.

Etiquetas: Política, Lengua_oficial, Cataluña, Estatut, Falacia, Anticonstitucional

Me pego la mañana intentando reservar unos billetes para un espectáculo en París. Primero desespero de un sistema, Billetreduc, que combinaba una pre-reserva en red con una llamada telefónica que había que hacer a continuación. Mal, porque comunicaba todo el rato. Así que me paso al otro, Cityvox, totalmente online... y al poco rato ya tenía los billetes comprados. No podemos competir. Esperemos que sea una pequeña alegoría del futuro: las máquinas para que trabajen, el humano a ver musicales... pero me parece que no irá todo así de suavecito.

Me examinan los robots

Etiquetas: Internet, Automatización

En "Une théorie mentaliste du roman", localizable en Vox Poetica, Sylvie Patron comenta la obra de Jon-Arild Olsen L'Esprit du roman: Oeuvre, fiction, et récit (Peter Lang, 2004). También tiene allí esta entrevista con el autor. Ambas tienen que ver con algunas cuestiones que me ocupan últimamente, como la narratividad, la intencionalidad y la descripción estilística. 

"Qu’est-ce que le style ? À l’opposé des conceptions dominantes du style, qui sont toutes anti-intentionnalistes, Olsen affirme que 'le style comprend toutes les propriétés intentionnelles de l’œuvre qui ne sont pas communiquées. Le style n’est donc pas généré par un code comme la signification des phrases et il n’est pas non plus communiqué de façon inférentielle comme le sens des énoncés ; identifier le style ne consiste ni à décoder des significations, ni à inférer des sens, mais à identifier celles des propriétés intentionnelles de l’œuvre qui sont dépourvues de fonction communicative' (p. 39)."

Me parece excesiva esta restricción del concepto de estilo. Hay aspectos deliberadamente comunicativos del estilo, diría yo, aunque no agoten éstos el área de lo que es estilo. El estilo no comunicativo, podríamos decir, es generado entonces tanto por el autor (o la obra) como por la perspectiva desde la que ésta es contemplada, y que permite que ciertos elementos no intencionales resalten. Depende también del analista o crítico que es capaz de hacernos ver el estilo como un objeto identificable, formulando sus rasgos en un discurso que (esta vez sí) es comunicativo. También hace una labor crítica comparable el parodista que es capaz de captar esos elementos no codificados de una obra, enfatizar su carácter sistemático y así hacerlos perceptibles (y comunicarlos) a un tercero. Esta dimensión no comunicativa del estilo explica por qué el estilo de una época o un género contemplados desde una distancia histórica o cultural aflora muy claramente a la percepción lectora, sobreponiéndose los efectos de estilo a los elementos voluntaria e intencionalmente comunicados por el autor.

También entra Olsen en el debate sobre el autor implícito, al que considera producto de un anti-intencionalismo vergonzante. Erróneamente, en mi opinión. Se trata de una estructuración de las intenciones comunicadas; mal se entiende el autor implícito sin recurrir a la intención. Lo que no deberíamos hacer es atribuirle al autor implícito todo elemento textual no comunicado.

La representación de una sucesión, etcétera, diría yo. También la palabra "intencional" está mal aplicada en la definición, porque intencionalidad puede haber en el acto narrativo, y no en el acto narrado: es decir, en el acto de representar intencionalmente, en un acto de ligazón conceptual, un fenómeno cronológico-causal que en sí no es intencional (por ejemplo, cuando narramos la evolución de las especies, o la deriva de los continentes).

Etiquetas: Semiótica, Lingüística, Pragmática, Narración, Interacción, Retrospección

No es una autoevaluación, aunque más de una estaría de acuerdo; ni siquiera una expresión de sensaciones (aunque también). Es un vídeo de Madeleine Peyroux que me ha gustado surfeando por la página de Suigéneris, y aquí lo pongo:

Aparte de esto llevo un día muy musical; hemos estado vagueando y viendo un concierto que me he comprado, de Les Enfoirés, una gira benéfica que hacen juntos varias decenas de los cantantes franceses más conocidos. Conocidos allí, porque aquí, a un metro de la frontera ya no conocemos a ninguno, ni jamás se acercan por aquí, y eso que también los hay buenos.  Aquí hay un par de canciones del concierto que digo. El principio, "Le jour s'est levé":

Kate Bush, "Violin"

Etiquetas: Música, Peyroux, Enfoirés, Kaas, Diario

Claro que algunas personas tienen una imagen más definida que la mía.

Etiquetas: Internet, Imágenes, Google

William Drummond of Hawthornden, Flowers of Sion, soneto XXV:

More oft than once death whispered in my ear,

Grave what thou hears in diamond and gold:

I am that monarch whom all monarchs fear,

Who hath in dust their far-stretched pride uprolled;

All, all is mine beneath moon's silver sphere,

And nought, save virtue, can my power withhold:

This, not believed, experience true thee told,

By danger late when I to thee came near.

As bugbear then my visage I did show,

That of my horrors thou right use mightst make,

And a more sacred path of living take:

Now still walk armèd for my ruthless blow,

  Trust flattering life no more, redeem time past,

Más de una vez me murmuró la muerte en el oído,

Graba lo que vas a oír en diamante y oro,

Soy ese monarca al que los monarcas temen todos,

Que en polvo ha hecho rodar su orgullo desmedido.

Todo, todo bajo el orbe de plata de la luna es mío

Y nada, sino la virtud, contendrá mi potencia.

Esto, no creído, te lo mostró una experiencia cierta,

Cuando a tí me acerqué hace poco, en un peligro.

Como espantajo a niños mi rostro dejé que vieras,

Para que a mis horrores buen uso les dieras

Y un curso de vida más sagrado emprendieras.

Contra mi golpe final camina ahora siempre armado,

No atiendas a la vida engañadora, redime tu pasado,

Y vive en cada día el último que tienes asignado.

Had we but world enough and time

Etiquetas: Literatura, Drummond, Muerte

Tengo que elegir de entre mis publicaciones "más académicas" de los últimos seis años (publicaciones hechas en lugares conocidos, revistas o editoriales de prestigio, con índice de impacto, reseñadas, etc etc) sólo cinco, para que las mire el evaluador de la CNEAI (Comisión Nacional para la Evaluación de la Actividad Investigadora), y si hay suerte y entro en el cupo, me den un complemento salarial por mérito investigador. Estas son las más presenteibol que tengo de acuerdo a esos criterios (hay más aquí), y creo que las cinco elegidas van a ser las que pongo en negro. Lástima de lo demás que he escrito, el próximo sexenio escribiré sólo cinco cosas. ¿Se supondrá que las cinco que presento son representativas de lo que hago, de media? ¿O más bien que las demás son prescindibles?

— "El formalismo crítico académico durante las vanguardias." En Historia de la teoría y la crítica literarias en Estados Unidos. Ed. Ricardo Miguel Alfonso. Madrid: Verbum, 2001. 160-98.

— "Recent Literary Theory and Criticism in Spanish Anglistics: Some Observations on Its Institutional Context and Practices." Links and Letters 8 (2001): "English Studies in Spain: Aspects of Literature and Culture." Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, Servei de Publicacions, 2002. 11-26.

— Reseña de Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov. Ed. Steven G. Kellman and Irving Malin. Miscelánea 24 (2001- pub. 2003): 169-73.

— "Catastrophism and Hindsight: Narrative Hermeneutics in Biology and in Historiography." En Beyond Borders: Redefining Generic and Ontological Boundaries. Ed. Ramón Plo-Alastrue and María Jesús Martínez-Alfaro. (Anglistische Forschungen, 303). Heidelberg: Winter, 2002. 105-119.

— Reseña de Literature as Communication: The Foundations of Mediating Criticism. Por Roger D. Sell. Miscelánea 25 (Language and Linguistics Issue, 2002, pub. en 2003). 183-88.

— Reseña de Mediating Criticism: Literary Education Humanized. Por Roger Sell. Language and Literature 12.3 (2003): 283-85.

— "The Poetics of Subliminal Awareness: Re-reading Intention and Narrative Structure in Nabokov's 'Christmas Story'." European Journal of English Studies 8.1 (2004): 27-48.

— "An Apocalypse of Total Communication: Utopian and Dystopian Perspectives in Star Maker (1937) and The Matrix (1999)." En Memory, Imagination and Desire in Contemporary Anglo-American Literature and Film. Ed. Constanza del Río-Álvaro y Luis Miguel García-Mainar. (Anglistische Forschungen, 337). Heidelberg: Winter, 2004. 253-68.

— "Retroactive Thematization, Interaction, and Interpretation: The Hermeneutic Spiral from Schleiermacher to Goffman." BELL (Belgian English Language and Literature) ns 2 (2004):  155-66. (Número especial, "The Language/Literature Interface).

— "Tematización retroactiva, interacción e interpretación: La espiral hermenéutica de Schleiermacher a Goffman." En Hans-Georg Gadamer: Ontología estética y hermenéutica. Ed. Teresa Oñate y Zubía, Cristina García Santos y Miguel Ángel Quintana Paz.  Madrid: Dykinson, 2005. 679-88.

— "Overhearing Narrative." En The Dynamics of Narrative Form: Studies in Anglo-American Narratology. Ed. John Pier. (Narratologia: Contributions to Narrative Theory / Beiträge zur Erzähltheorie, 4). Berlin y Nueva York: Walter de Gruyter, 2004. 191-214.

— "Hindsight, Intertextuality, and Interpretation: A Symbol in Nabokov's 'Christmas'." Symbolism: An International Annual of Critical Aesthetics (New York: AMS Press), 5 (2005): 267-94.

— A Bibliography of Literary Theory and Criticism.  10ª ed (2005). Oxford: Oxford Text Archive (Oxford University / Arts and Humanities Data Service), 2005.

— "Adaptation, Appropriation, Retroaction: Symbolic Interaction with Henry V." En Books in Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship. Ed. Mireia Aragay. (Contemporary Cinema, 2). Amsterdam and New York: Rodopi, 2005. 181-99.

— Reseña de Children's Literature as Communication: The ChiLPA Project. Ed. Roger Sell. Language and Literature 14.2 (2005):  205-8.

— Reseña de We, the "Other Victorians": Considering the Heritage of 19th-Century Thought.  Ed. Silvia Caporale Bizzini. Atlantis 27.1 (June 2005): 111-15.

— Reseña de The Mirror and the Veil: An Overview of American Online Diaries and Blogs. Por Viviane Serfaty. Atlantis 27.1 (June 2005): 117-22.

— "Rereading(,) Narrative(,) Identity(,) and Interaction." En Interculturalism: Between Identity and Diversity. Ed. Beatriz Penas Ibáñez y Mª Carmen López Sáenz. Bern: Peter Lang, 2006. 207-26.

Ah, y por cierto, hoy me han pagado derechos "de reproducción" (asistida, supongo) de mis obras españolas. 52 euros para tres años. Oye, entre esto y el peldaño salarial que igual me dan, ¿quién dice que no se podría uno sacar un buen sobresueldo con nuestras publicaciones académicas? Más que con los blogs, desde luego, que todo lo que aquí escribo cuenta cero a efectos oficiales y encima no está publicado.

Royalties en esterlinas

Etiquetas: Universidad, Investigación, Publicaciones, Evaluación

Esta tarde emprendemos viaje a París; de momento pasando por Biescas para dejar a Álvaro, Ivo y Oscar con los abuelos. Se las prometen muy felices perdiendo a las madres de vista unos días. Y luego, pirineos para arriba y para abajo, y en avión desde Pau. La de viajes a París que habré imaginado, antiguos planes, algunos en vidas alternativas que tampoco fueron; otros cancelados en el último momento por urgencias y sorpresas. Y el resultado es que hace veinticinco años que no voy... aquella vez llegué (con mi hermano Alfonso) haciendo autostop que se decía entonces, en un Citroën Tiburón. Y a hacer camping salvaje en el Bois de Boulogne.

Así lo decía Grace Jones:

Etiquetas: Diario

Etiquetas: Política, Constitución, España

En Notre-Dame vemos una proyección translúcida de la imagen de Notre-Dame, un simulacro que casi coincidía con el original, hasta en tamaño. Eso es postmoderno, dejaba al original un tanto irreal, supongo que cada modelito que venden en las tiendas y cada fotografía que le hacen por una parte potencia el original (lo difunde etc.) y por otra parte le va minando parte de su realidad. Está lista Notre-Dame para que le hagan una copia a escala 100/100 y la coloquen en el centro del Arco de la Défense, como sugiere nuestra guía de Paris. De Quasimodo, ni rastro; allí sigue siendo non sancto, aunque peor sería claro que hubiesen contratado a alguien para que se columpiase por las campanas.

París como nos comentaban los últimos visitantes: tan el de siempre en casas y calles y rincones, y tan sorprendentemente multirracial y cambiado (como para una crisis de identidad). Pero entre todas las etnias e idiomas, nos llama la atención la abundancia de una en concreto: los españoles que van de puente de la Inmaculada Constitución.

Y ahora venimos de una excursión literaria a la casa de Victor Hugo en la Place des Vosgues. Observo que los objetos reales expuestos también producen un notable efecto simulacro. Debe ser el ojo que los mira.

Etiquetas: París, Simulacros, Diario

(8 de diciembre)

Esta mañana parecía que el cielo se nos fuese a caer en la cabeza, como a a Abraracourcix; y cuando ya ha llovido todo lo que tenía que llover, nos hemos ido a ver la Chapelle Royale; cuando hemos salido aún no se la había llevado el viento, pero casi. Una especie de huracán arrancaba a jirones el plástico blanco que cubría un rascacielos en obras, y se encontraban trozos por todo el barrio del Marais. Al ir a entrar a la parroquia de Saint Merri, me ha caído en la cabeza un trozo de edificio que bueno, menos mal que llevaba la gorra (modelo Victor Hugo, observé ayer en el museo) que si no, me abre las ideas. Ostras, digo, y miro a ver si estaba por el suelo el cacho tiesto que me había rebotado, creía—pero no, sólo unos trozos de yeso, pulverizados por mi cráneo. Mais le ciel de Paris n'est pas longtemps en colère. He gastado en libros de poética estructuralista y en el último premio Goncourt (Les Bienveillantes) el crédito que aún me queda en la tarjeta. Y luego un paseo por la Rue des Blancs-Manteaux y el barrio judío. A última hora, concierto en un teatrillo al lado de la Place de la République, un musical con sobre la vida y obras de Edith Piaf (No. Sí). Bueno, a Juliette Gréco la vemos anunciada… para febrero, así que nos vamos a oir pseudo-Piaf. El teatro Dejazet, una especie de versión en miniatura y broma del Teatro Principal; y cantantes sólo cantaba la protagonista, Nathalie Lhermitte, pero cantaba… bueno, cantaba como ella sola. Así que volvemos tarareando que rien de rien, on ne regrette rien. Y aquella de la chambre d'hôtel.

Etiquetas: Diario, París, Música

(9 de diciembre de 2006)

Rue Neuve St. Pierre, Rue St. Paul, Rue Charlemagne, Rue Fouroy, Rue St. Antoine, Rue du petit Musc, Rue de l'Ave Maria, Quai des Célestins, Rue de l'Hôtel de Ville, Rue Vieille du Temple, Rue de Rivoli, Boulevard Henri IV, Rue de l'Ave Maria, Village St. Paul, Rue de Turenne, Rue des Francs Bourgeois, Rue Malher, Rue des rosiers, Place de Ste Catherine, Rue Ste Croix de la Bretonnerie, Rue du Temple, Rue des Blancs Manteaux (canción de Gréco, sobre la guillotina y la Revolución, escrita por Sartre: paradigma de la trahison des clercs), Rue des Archives, Rue Rambuteau, Rue Beaubourg, Rue Montmartre, Rue Tiquetonne, Boulevard de Sébastopol, Rue Saint-Honoré, Rue du Louvre, Rue d'Aboukir, Rue de Clery, Rue Reaumur, Rue Saint Augustin, Avenue de l'Opéra, Rue Casanova, Rue des Capucines, Place Vendôme, Rue Castiglione, Rue de Rivoli, Jardin des Tuileries, Quai des Tuileries, Quai du Louvre, St. Germain L'Auxerrois, Quai de la Megisserie, Pont du Change, Boulevard du Palais, Hôtel-Dieu, Rue de la Cité, Notre Dame, Rue St-Jacques, Boulevard St-Germain, Îlot St-Séverin, Rue de la Harpe, Quai des Grands Augustins, Pont au Double, Pont d'Arcole, Rue Lobau, Rue de Rivoli, Rue du Roi de Sicile, Rue de Sévigné, Rue d Turenne, Rue St. Paul, Rue Neuve St. Pierre. Ouf.

Etiquetas: Diario, París, Música

Qué lío con Moustapha. Primero nos jura y perjura que estaba donde no estaba, y que no nos dice lo que nos dice. Un desmemoriado. ¿O será taimado, aliado con su compinche el judío Simon, para esquilmarnos? Moustapha nos reclama una deuda. Que no, que está pagada. Que se la pagamos a Simon. Pero Simon, cuando le pregunta Moustapha, no se acuerda de nosotros; desconocemos si ha manipulado nuestra cuenta corriente. Moustapha intenta hacer averiguaciones con su Pentium. Pero no tiene mucha idea de ordenadores, pide ayuda, hace consultas (quizá a Benhamed). Y nosotros deseando subirnos a nuestro jet. Hale, toma otra tarjeta, vamos a fiarnos de Moustapha. Jura que nos devolverá el dinero si localiza el dinero que quizá Simon... O asegura que nos vuelve a abrir sus puertas, pas de problème; podemos visitar cuando queramos. Claro que de momento nos recuerda lo que hemos comido chez Moustapha, no se acuerda que nos dijo que no había que pagarle, non, j'ai pas dit cela, pas moi. Por fin se aviene: hospitalidad de la casa. Mejor: el avión ya calienta motores. El mes que viene descubriremos si Moustapha (o Simon) tenían un sistema de negocios paralelos para esquilmar cuentas; cualquiera se fía de pagarles con tarjeta. Y ya de camino al avión descubrimos... vaya, me temo que le hemos dejado la Visa a Moustapha. ¿Moustapha el prestidigitador? Bueno, lo llamamos por teléfono. Sí, tiene él la Visa. Y nos asegura que nos la enviará enseguida. Pero no anules la tarjeta; yo de Moustapha me fío.

Todos somos sospechosos, de hecho. En el aeropuerto... yo paso de rositas por el control, pero a una señora que viajaba conmigo la cachean, la remangan, la registran, la descalzan, la examinan con sensores electrónicos, dése la vuelta... ¿No llevará usted un arma, señora? - ¿Yo? no, no, armas yo no.  - Quizá... ¿lleve usted un cuchillo? -  No, no, que no llevo. - ¿O una navaja? - Que no. - ¿En su equipaje no lleva un cuchillo? ¿Está segura? - Pues claro. - Abra su equipaje, por favor. Esta maleta. - Ay, vaya. Una navaja. Jeje... - Oye, mira qué navaja llevaba la señora. - Ostras. Buena navaja. Y qué escondida la tenía. Al trullo con ella. (Dos forzudas policías pudieran hacerle un placaje y sujetarla contra el suelo mientras protestaba su inocencia). 

(PS: Según previsto, tanto Moustapha como Simon son dos honrados hosteleros, un poco distraídos o torpes con el ordenata pero perfectamente amables y honrados).

Bringing It All Back Home

Etiquetas: Diario, Sospechas

Última prima

Etiquetas: Diario, Familia

Escribir un blog nos lleva a una situación no muy distinta del dilema a que se enfrenta Tristram Shandy mientras intenta escribir su vida… que ésta sigue creciendo mientras el escritor pugna por alcanzarla, o por alcanzarse:

Estrictamente hablando, la paradoja de Tristram Shandy se aplica a la narración retrospectiva: como el tiempo sigue avanzando, es inútil intentar a la vez recuperar el tiempo perdido, que se va amontonando en pilas crecientes, por el procedimiento un registro adecuado de él, y a la vez como digo prestar atención además al presente que se abre en mil direcciones distintas (el futuro es una de ellas, o los futuros, pero también está lo que veo ahora mismo por la ventana…). El presente del acto de representación también ocupa tiempo, y eso nos condena a no alcanzarnos nunca si contamos nuestra vida con detalle. En sentido más amplio, se refiere esta paradoja a que la vida va más rápida que la escritura (retrospectiva o no); es tan inútil intentar captar el presente en curso (que es lo que hace un blog, forma no tan retrospectiva como una autobiografía, y por tanto aún más divagante) como el pasado que ya se perdió, échale un galgo a uno o a otro. En fin, que si hoy no tenía tema para el blog, examinada la aporía de Shandy lo que veo es que no tener tema se debe sólo a ser demasiado estricto con la selección, o a estar poco atento al pasado y al presente.

Contando otra vez la misma historia

Etiquetas: Literatura, Blogs, Sterne, Retrospección, Representación

Etiquetas: Literatura, Cine

Aquí una inédita de los quais de la rive gauche:

Y las demás en mi fotoblog.

Fr/antic

He estado hoy un buen rato recopilando (en plan autoloa y autobombo) las citas y reseñas que se han hecho sobre mis publicaciones recientes, no sólo para agrandar mi ego sino para pedir un sexenio (un tramo, un complemento salarial) que alivie mi precaria situación económica. Bueno, no es que haya encontrado muchas citas ni reseñas que no tuviese ya controladas. Y entre col y col, me he reído un buen rato con este artículo de José Carlos Bermejo, "Anxietas Honorum et Delirium Administrativum: Una pandemia académica en el Mundo Occidental", que va sobre la curriculitis aguda y el carrierismo competitivo y el workoholismo y la pasión por los índices oficiales de calidad. Cierto es que sufro en parte de esta anxietas honorum, pero casos más agudos, ay, hay. De congresitis y jetsetitis y comisionitis aguda desde luego no peco, más bien al revés. Yo he ventilado más mis ansiedades últimamente por este lado bloguístico y ajeno a la calidad con marchamo, y así me va a ir, supongo. Eso si no localizo algunas citas más en la Casa de Citas...

Como en el caso de tantos, la persona que más me cita soy yo mismo. Lo cual es justificable, y hasta divertido, en un blog, vanitas vanitatum, pero tiene menos gracia en el mundo de la academia. ¿Debería proponer una teoría chocante y de fácil refutación, para que me citen aunque sea para mal?

En realidad, tampoco me va a solucionar la vida un complemento que me den: más me valdría seguir la estrategia contraria y recortar gastos. Los complementos y sexenios estos van dirigidos a alimentar la anxietas honorum por cuatro perras, y tener a todo el mundo circulando y compitiendo y vigilándose mutuamente mientras el Estado se ahorra una subida de sueldo para ponernos al nivel de los fontaneros. Y los proyectos de investigación, lo mismo: son pseudo-subidas de sueldo, que te gastas en libros para currar, en congresos, en hoteles, en servicios de apoyo a la investigación—y con eso nos entretenemos y nos picamos unos a otros los mal pagados funcionarios. Como un convento de monjes envidiosos es la universidad, murmurando a ver a quién le dejarán leer la epístola hoy. Divide y vencerás: con el personal en este estado de ansiedad terminal, cuatro zanahorias y arreglado.

Etiquetas: Universidad, Prestigio, Citas, Ego, Control

Bueno, pues tras estudiar mis indicios de calidad, citas, reseñas, etc., necesarios para obtener El Tramo, por fin opto por seleccionar estas publicaciones, pocas pueden ser las elegidas...

José Angel García Landa (Universidad de Zaragoza)  – Evaluación CNEAI 2006 (periodo evaluado: 2000-2005).
INDICIOS DE CALIDAD de los cinco trabajos incluidos en el currículum abreviado.

1. Artículo "The Poetics of Subliminal Awareness: Re-reading Intention and Narrative Structure in Vladimir Nabokov's 'Christmas Story'".
La revista EJES: European Journal of English Studies es la publicación oficial de la European Society for the Study of English (ESSE), la sociedad oficial de anglistas europea, que agrupa a las diversas asociaciones nacionales, incluyendo a la asociación de anglistas españoles, AEDEAN, como puede verse en su sitio web.
http://www.essenglish.org/ejes.html
EJES es una revista académica del máximo prestigio internacional en el área, completamente referenciada para asegurar la calidad de sus publicaciones, como puede verse en el sitio web de la misma; está publicada para ESSE por la prestigiosa editorial académica Routledge (grupo Taylor and Francis):
http://www.tandf.co.uk/journals/titles/13825577.asp
Mi artículo ha sido referenciado en Estetica: Una Bibliografia Internazionale, publicada por la Sociedad Italiana de Estética: http://www.siestetica.it/biblio.php?char=full&frame=content&anno=2004
También está distribuido en red por la British Library:
http://direct.bl.uk/bld/PlaceOrder.do?UIN=154763843&ETOC=RN&from=searchengine

2. Capítulo de libro: "Overhearing Narrative."
La editorial Walter de Gruyter (Berlín y Nueva York) es una editorial de referencia internacional en el campo de la lingüística y el análisis del discurso. La serie "Narratologia" está especializada en teoría de la narración, con participación de las principales autoridades mundiales en el campo.
Información sobre el volumen The Dynamics of Narrative Form: Studies in Anglo-American Narratology, en la página web del mismo en la editorial:
http://www.degruyter.com/rs/bookSingle.cfm?id=IS-3110183145-1&fg=LI&l=E

Mi capítulo ha recibido una valoración extremadamente favorable del destacado narratólogo Didier Coste, en un importante artículo-reseña del volumen: "Le récit comme forme-mouvement." (Reseña de The Dynamics of Narrative Form. Ed. John Pier), en Fabula 7.5 (24 Oct. 2006):
http://www.fabula.org/revue/document1641.php
El volumen también ha sido reseñado por Joanna Gavins, "The Year's Work in Stylistics 2004: Old Dogs, New Tricks." Language and Literature 14.4 (Nov. 2005): 397-408. Edición en red:
http://lal.sagepub.com/cgi/content/refs/14/4/397

3. Artículo: "Retroactive Thematization, Interaction, and Interpretation: The Hermeneutic Spiral from Schleiermacher to Goffman."
BELL: Belgian English Language and Literature es una revista académica de Filología Inglesa que cumple todos los requisitos relativos a consejo editorial, reseñas anónimas, control de endogamia, etc. contemplados en esta convocatoria, según puede verse en su página web:
http://www.ulb.ac.be/philo/baahe/BELL2004.html
Es la revista oficial de la asociación belga de anglistas universitarios, BAAHE (http://www.baahe.be/),

El artículo también ha aparecido traducido al español, en un volumen de filosofía hermenéutica editado por un grupo de investigación especializado en el tema: José Ángel García Landa, "Tematización retroactiva, interacción e interpretación: La espiral hermenéutica de Schleiermacher a Goffman." En Hans-Georg Gadamer: Ontología estética y hermenéutica. Ed. Teresa Oñate y Zubía, Cristina García Santos and Miguel Ángel Quintana Paz. Con el grupo de investigación "Grupo de Investigaciones estético-políticas Palimpsestos". Facultad de Filosofía, UNED. Madrid: Dykinson, 2005. 679-88. Información sobre el libro: http://www.uma.es/gadamer/OnateI.htm
También es recogido el artículo en bibliografías especializadas, como la Bibliografía sobre Gadamer:
http://www.uma.es/gadamer/Bbl-esp.htm

En el prólogo a "Hans-Georg Gadamer: El Lógos de la era hermenéutica", volumen nº 20 de la revista filosófica Endoxa (UNED, Madrid, 2005), la Dra. Teresa Oñate alaba la "excelencia académica" de mi artículo y otros incluidos en el volumen.

4. Capítulo de libro. "Catastrophism and Hindsight: Narrative Hermeneutics in Biology and in Historiography."
El volumen Beyond Borders ha aparecido en la serie Anglistische Forschungen, de la universidad de Heidelberg, posiblemente la serie de Filología más prestigiosa entre las publicadas en Europa.
Ha recibido varias reseñas, todas favorables, entre ellas:
Crews, Brian. Reseña de Beyond Borders: Re-Defining Generic and Ontological Boundaries. Ed. Ramón Plo-Alastrué and María Jesús Martínez-Alfaro. Atlantis 25.1 (June 2003): 133-39. (En red: http://www.atlantisjournal.org/Papers/25_1/133-140_Crews.pdf).
Gómez Acosta, Marta, y Juan Ignacio Oliva. Reseña de Beyond Borders: Re-defining Generic and Ontological Boundaries. Ed. Ramón Plo-Alastrué and María Jesús Martínez-Alfaro. Revista de Filología de la Universidad de La Laguna 22 (2004): 342-44. (Información: http://webpages.ull.es/users/rfull/rfull-22.htm).
Martín, Sara. Rev. of Beyond Borders: Re-defining Generic and Ontological Boundaries. Ed. Ramón Plo-Alastrué and María Jesús Martínez-Alfaro. Anglistik 15.1 ( March 2004): 184-187. (Información: http://www.anglistenverband.de/2004_1.php).
Esta última reseña destaca particularmente mi capítulo por su interés en el conjunto del volumen.


5. Capítulo de libro. "Adaptation, Appropriation, Retroaction: Symbolic Interaction with Henry V."
Es un estudio seleccionado a resultas de una convocatoria abierta anunciada internacionalmente para un volumen sobre adaptación, y publicado en la editorial académica internacional Rodopi (Amsterdam y Nueva York).
Hay en curso reseñas del volumen Books in Motion, así Beatriz Oria,  reseña de Books in Motion. Adaptation, Intertextuality, Authorship. Mireia Aragay (ed.) Amsterdam and New York: Rodopi, 2005”. Miscelánea: A Journal of English and American Studies (2006).

Mi capítulo ha sido destacado con mención especialmente favorable en un artículo bibliográfico escrito por dos especialistas shakespeareanos:
Ton Hoenselaars y Paul Franssen. "Update on the Shakespeare Industry." Staple of News 11 (July 2006).
http://shakespeare.let.uu.nl/staple11.htm

Tengo alguna otra reseña por allí, pero hélàs, es sobre otras publicaciones que no presento. Mi célebre bibliografía online por fin no la he puesto, por temor a la cuadrícula legal, que aunque ahora sí deja lugar a formatos no impresos, sigue considerando únicamente como objeto de evaluación "libros", "capítulos de libro", "artículos" y "patentes". Es patente que mi bibliografía no es ninguna de estas cosas, y que por estar en mi web sigue teniendo un aire de autopublicación. Aunque me la hayan publicado también en Oxford, y tenga numerosos enlaces (de la Biblioteca del Congreso USA, de la Encyclopeadia Britannica, de la Linguist List, del MIT, de la Universidad de Oxford, de la de París, de la de Manchester, de Google, blabla...), y aunque me lleve muchos años de trabajo—me temo que para sexenios no cubica.

En realidad, lo que más llama la atención es la escasez de eco, de respuesta y diálogo de tanta publicación académica, y la desproporción de tan poco diálogo (cita, referencia, reseña etc.) con el esfuerzo que cuesta prepararlas. Es como para retirarse, o como para pasarse a un medio más interactivo, los blogs, pongamos, de no ser porque mi blog también carece de conversación, y produce una curiosa sensación de "ah de la vida, nadie me responde".

Si tu artículo, por bueno que sea, no está en una revista recogida por el Citation Index (como no lo están la mitad de nuestra especialidad, o más)—pues ya es peor. Y en realidad es dificilísimo lograr que alguien te cite. Con lo cual se justificaría el sistema de las citas... de no ser porque, visto lo difícil que es, muchas citas son "amañadas" entre grupos de simpatizantes directamente en microsociedades de mutuo apoyo o cita recíproca. A veces explícitamente. Más frecuentemente, estas estrategias son producto de una pacto de silencio entre caballeros (y damas también): si te cito, es un punto para mí, me debes una, aunque no lo mencionaremos.  Una cita, o una invitación, o ya veremos. Esto se piensa y se hace, pero no se dice, faltaría más. En cuanto a los que tienen muuuchas citas, con frecuencia son resultado no sólo de la calidad, que también sucede y no lo voy a negar, sino de los torbellinos de información que se crean en cualquier comunidad cuando ésta se vuelve inabarcable. Como nadie puede leer todo lo que se publica en su campo, no digo ya todo, no se puede leer ni la centésima parte, hacen falta puntos de referencia para la discusión, y éstos se crean tanto por gravitación natural de la calidad como por circunstancias azarosas y poco medibles. Al igual que hacen falta famosos que no sean famosos por nada en las revistas del corazón, también hacen falta estos torbellinos de información en las disciplinas... aunque muchas veces su contribución es más divulgativa, o aun contraproducente por lo que tiene de ideas recibidas, que auténticamente creadora. Son referencias reconocibles para orientar una discusión, y ese es su auténtico valor. Que también será un valor, supongo. Pero premiando las citas también se premia el azar, no sólo la calidad.

El mayor valor que tienen las citas y otros criterios cuantificables... es, precisamente, que son cuantificables. Y que no se requiere entrar a opinar directamente sobre la calidad que supuestamente es lo que se está evaluando. Evaluación sin evaluación. Y esa mensurabilidad a piñón fijo y sin valoración añadida es lo que quiere, o necesita, quien recibe el embolado de evaluar diez mil publicaciones.

Hale, pues ahí van los papeles, y si no me cae el sexenio, que le den bola. Es una evaluación hecha con criterios bastante cuadriculados, que si bien puede dar lugar a resultados aproximados a vista de pájaro, también produce grandes injusticias y arbitrariedades. Y además se utiliza a nivel local para dar lugar a rencillas y acogotamientos; es un argumento, el del sexenio, utilizable en manipulaciones diversas cuando resulta oportuno introducirlo para los que Tienen. En fin, que aunque tengo "varios" sexenios, firmé un manifiesto contra ellos, o contra el uso que les da la Administración para crear cuerpos de funcionarios evanescentes, y atacar un principio legal que reza así: "Los Profesores Titulares y Catedráticos tienen plena capacidad docente e investigadora"...  Hasta le envié una queja al Defensor del Pueblo, vamos. Protestando por la manera en que se saca de madre un complemento salarial. Demasiado valor administrativo se le da, y simbólico ya ni te cuento. Una auténtica zanahoria para que trote la emulación universitaria.

¡Aunque espero que no se me tenga en cuenta el haber protestado contra el uso de los sexenios, y no se piensen ahora que no lo quiero!

Incitación al ombliguismo

Etiquetas: Universidad, Publicaciones, Investigación, Citas

A message I just sent to the Narrative List, commenting an editorial of today's New York Times Online, on the influence of culture in the evolution of the human species:

A message I just sent to the Narrative List, commenting an editorial of today's New York Times Online, on the influence of culture in the evolution of the human species.

"We are used to the idea that species evolve because of changes in their natural environment. But part of the natural environment of humans is culture itself, and it is striking to think that genetic adaptation in humans has been driven, at least in part, by how humans have chosen to live. The dynamism of human culture has always seemed to move faster than evolution itself, but this discovery suggests otherwise. To understand this about ourselves is to realize how little we know about the long-term effects of the ways we choose to live." 

Thus the editorial. And my commentary:

Re:
>
> "We are used to the idea that species evolve because of changes in their natural environment. But part of the natural environment of humans is culture itself",
>

Sure, if natural selection has some say in the survival of the fittest, culture certainly does have some pretty clear ideas about who are the fittest... (or prettiest, or ugliest, or richest...). And these "evolutionary criteria" are spread, and reworked, through literature, and through other ideological apparatuses and communicative protocols. Stephen Jay Gould used to say that unlike biological evolution, cultural change is Lamarckian, preserving (some) acquired traits (and rejecting others, I guess).

PS. The discussion continues. Brian McHale considers terms such as Lamarckian etc. are metaphorical when applied to culture. Tony Jackson agrees:

i think i have to agree with Brian. though it's plenty intriguing to think the analogy between bio and cultural evolution, you have to leave a lot out to get it to work.
 
as i understand it, evolution involves a random mutation on the genetic level that, if a whole raft of just plain lucky other stuff is in place, can lead to a larger-scale change that, if a whole raft of other just plain lucky other stuff is in place, can then possibly become an inherited trait. How would we figure in the randomness that is, as i understand it, essential to natural selection??
 
tony j
 

And I rejoin:

Actually I agree that "Lamarckian" or "Darwinian" as applied to cultural phenomena only yield (at best) useful metaphors. One should not renounce the heuristic value of those analogies, though. Evolutionary doctrine proved pretty fruitful as a source of ideas for Brunetière (who came before the Russian Formalists and before Eliot, who also drew on him in this respect I think). There is no reason why some of these notions, in their present-day versions, might not spur similarly fruitful ideas now. Think for instance of Gould's emphasis on catastrophism, massive extinction, and randomness as an evolutionary "engine": the wiping out of a culture, literally or in the cultural colonialist sense of wiping out, certainly has likewise some visible effects on the memetics of that culture's productions and their contribution to the globalized melting pot.

And, taking another tack, there is certainly an evolutionary dimension to literature as a cultural phenomenon—evolutionary in the literal sense. This ought to be dealt with in its own proper level (which to some extent at least means literary history, literary theory, cultural criticism etc., rather than biology), but there is, to be sure, much work to be done in exploring the evolutionary implications of cultural phenomena and the links between the emergence of specific phenomena and a general theory of human evolution, more specifically the evolution of consciousness. I am thinking of evolutionary and emergentist philosophy, going back to Vico, and in the American tradition to thinkers such as Peirce and George Herbert Mead. Now which is the specific emergentist import of a given literary figure, a given use of point of view, or of represented speech, or which is the specific contribution to the development of consciousness of this or that theorist's work...  that's too long for a play.

Etiquetas: Evolución, Ideología, Selección, Emergencia

En el último Generación XXI, de la primera quincena de diciembre, publica José Cervera (el bloguero de Retiario) un artículo "Contra la tiranía del narrador" (p. 17). He aquí el resumen y sustancia del argumento:

Si la fascinación narrativa viene de lejos, Cervera sitúa el comienzo de esta tiranía con la imprenta: cuando al poder fascinador de la narración se le suma el impacto económico de la nueva tecnología que permite la circulación de miles de copias idénticas. "En efecto, antes de la inveción de la imprenta y de la llegada de la fabricación en masa de productos culturales éstos eran esencialmente personales e interactivos. El cuentacuentos junto a la hoguera, como el actor en el proscenio, tiene directo contacto con su público en tempo real."

Por el contrario, la tecnología, al decir de Cervera, suprime la interactividad (y lleva al efecto colateral indeseable de la propiedad intelectual, otra cuestión que interesa a Cervera): 

Bueno, es evidente que este argumento ya va desbarrando. Cervantes dictador, etc. El argumento ignora la complejidad de la experiencia posibilitada por las tecnologías y convenciones comunicativas de la escritura o del cine: nos presenta sólo como pérdida lo que ha sido una enorme ganancia. Subestima el argumento por otra parte las formas de interactividad que perviven y aun se potencian con las formas narrativas y formatos tecnológicos "tiránicos". En tanto que sistema de convenciones, una novela o una película son interactivas desde dentro: son incomprensibles a los no iniciados, a quienes no proyectan en estos aparatos sus conocimientos, expectativas, presuposiciones, etc. (Véanse por ejemplo los estudios de Bajtín sobre el dialogismo, o Textual Interaction de Michael Hoey, o aquel artículo mío sobre "Overhearing Narrative").

Además de esto, mediante la imprenta, el cine, y otras tecnologías comunicativas, se potencia la interacción entre los usuarios o receptores, al multiplicarse éstos y poder surgir nuevas modalidades comunicativas e interactivas sobre esta base. La crítica cinematográfica, por ejemplo. Los estudios literarios. Pongamos. Todo esto es interacción comunicativa hecha posible por estas formas supuestamente "exterminadoras" de la interacción.

Por otra parte, la solución que propone Cervera no es menos desorientadora que el planteamiento del pr