Vanity Fea

Leía hoy en los Ensayos sobre la Novela de Michel Butor un texto, "Sobre el llamado Manifiesto de los 121", que no tiene que ver con la novela, sino con la responsabilidad de los intelectuales frente al poder de sus Estados, y la necesidad de hablar en momentos cruciales -- se ocupa Butor aquí de algo semejante a lo que Foucault llama la "parrhesia" en su ensayo "Fearless Speech". Me ha venido a la cabeza al leer esto el discurso de Pinter con ocasión del Premio Nobel. No hay mejor comentario posible que este que hace Butor sobre una de las batallas de su época, a principios de los 60. Todas las batallitas iguales, las hay en 1660, en 1960 o en 2006. En mi caso, la única batallita de este estilo en la que me he embarcado, salvando las distancias, fue la de intentar que mi asociación profesional, la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, se pronunciase frente a la embajada de EE.UU. con motivo de diversas invasiones e intervenciones de este país por el Tercer Mundo. Sin éxito. La última fue este intento de que la Asociación ésta se opusiera a la guerra preventiva cuando el tema de Iraq. Este era el mensaje:

Estimados compañeros,

Es una especie de costumbre que tengo, desde hace años, la de estimular a nuestra Asociación a tomar una postura cada vez que los Estados Unidos emprenden un ataque preventivo contra alguna nación del tercer mundo. No soy ningún radical, más bien conservador como funcionario medio, y por eso creo que la costumbre de no emprender ni apoyar guerras preventivas es una
buena costumbre que merece conservarse. En esta ocasión creo que no desentona mucho mi propuesta, vista la opinión de la mayoría de la sociedad española. Espero por eso que no me tengáis demasiado en cuenta usar para esto una lista de correo cuya finalidad primordial ya sé bien que es otra.

Sugiero, por tanto, que quien desee que la Asociación se manifieste en contra de la guerra preventiva envíe un mensaje ya sea a esta lista ya sea al correo personal del administrador de la lista (...) y que el administrador, que sabrá si el número de correos recibidos son cifras suficientemente representativas, se ponga en contacto con la Presidenta de la asociación para determinar si procede enviar una nota a la embajada de los Estados Unidos y Gran Bretaña, o a la prensa, o a quien proceda, haciendo saber cuál es la postura mayoritaria de los miembros de esta asociación. Si es que los datos permiten determinar que existe una postura.

Mi mensaje ya está enviado: guerra preventiva NO.

Sólo una pequeña parte de los socios se sumaron a la iniciativa, con lo cual la presidencia de la Asociación optó por no pronunicarse al respecto. En última instancia, quedó en agua de borrajas la cosa. Y sin embargo es preciso a veces tener iniciativas de éstas, y declaraciones públicas de los intelectuales, aunque no paren en nada. Le dejo aquí la palabra a Michel Butor.

SOBRE LA LLAMADA "DECLARACIÓN DE LOS 121"

En una de las antologías más utilizadas en la enseñanza secundaria, puede leerse una célebre carta de Bossuet a Luis XIV, en la cual la extremada prudencia de las fórmulas en absoluto enmascara una oposición de una firmeza admirable:

"... y para decir [a Su Majestad] sobre esta base lo que creo que es una obligación suya precisa e indispensable: debe ante nada ponerse a conocer a fondo las miserias de las provincias, y sobre todo lo que tienen que sufrir, sin que Su Majestad saque provecho de ello, tanto por los desórdenes de las gentes de guerra como por los gastos que les produce el pagar vuestros impuestos de guerra, que se llevan a excesos increíbles. Aunque sin duda Su Majestad sepa bien cómo en todas las cosas se cometen injusticias y rapiñas, lo que sostiene a vuerstro pueblo es, Majestad, el que no pueden dar crédito a que Vuestra Majestad sepa todo: y esperan que la misma aplicación que se os ha visto en cosas de vuestro provecho os obligará a interesaros por un asunto tan necesario..."

Bossuet era entonces profesor, profesor pagado por el Estado, ya que era el preceptor del Delfín.
Unas páginas más adelante, se encuentra otra carta no menos famosa de Fénelon al mismo monarca, en un tono bastante más vivo:

... El pueblo mismo (hay que decirlo todo) que os ha amado tanto, que ha confiado tanto en vos, empieza a perder la amistad, la confianza e incluso el respeto..... La sedición prende poco a poco en todas partes. Creen que no sentís piedad alguna por sus males, que no amáis más que vuestra autoridad y vuestra gloria... Las revueltas populares que no se conocían desde hace tiempo se vuelven frecuentes.... Los magistrados se ven obligados a tolerar la insolencia de los motines, y a hacer pasar bajo mano algún dinero para apaciguarlos; así se paga a aquéllos a quienes habría que castigar. Os veis reducido al extremo vergonzoso y deplorable de, o bien dejar la sedición sin castigo, haciendo que crezca debido a esa impunidad, o de hacer masacrar inhumanamente a los pueblos a quienes vos arrastráis a la desesperación, al arrancarles, con vuestros impuestos para esta guerra, el pan que intentan ganar con el sudor de su rostro.
Pero mientras a ellos les falta pan, a vos mismo os falta dinero, y no queréis ver los extremos a los que os habéis reducido. Como habéis sido siempre feliz, no podéis imaginaros que dejéis de serlo un día. Teméis abrir los ojos; teméis que os los abran...

Fénelon era entonces profesor, profesor pagado por el Estado, ya que era el preceptor del segundo hijo de Luis XIV. Y está fuera de duda, nos dicen los historiadores, que una carta como esta no fue remitida directamente al rey, que probablemente ni siquiera la habría leído entonces, sino que se la hizo circular por su entorno, para poder obtener al mayor efecto posible. Fénelon medía ciertamente los riesgos que corría al tomar la palabra de este modo con tal vigor; su caída en desgracia no debió extrañarle.

Yo leí estos textos siendo alumno; más tarde, de profesor, he tenido ocasión de hacérselos leer y comentar a los alumnos, procurando mostrarles que en ciertos momentos no era posible continuar con el trabajo de profesor o de escritor sin que ciertos malentendidos fueran disipados o denunciados; que ante ciertas injusticias, de las cuales se te pide ser cómplice mediante tu docilidad, el silencio no era sólo cobarde sino también suicida. La historia reciente, por desdicha, abunda en demostraciones de esto, y es de notar que entre los que se han puesto un velo ante el rostro ante la llamada "declaración de los 121", o ante los apoyos que le llegaban del otro lado de las fronteras, podemos reconocer, me atrevo a decir, a profesonales de la obediencia a los tiranos, de la servidumbre silenciosa ante los amos del momento; que entre los que han declarado, por ejemplo, que no convenía a los escritores meterse con lo que pasaba "en otro país", se encuentran quienes no hace tantos años juzgaban bueno ocuparse de eso muy de cerca, en circunstancias que no olvidamos.

Hay momentos en los que el que goza del inmenso privilegio de poder trabajar con bastante tranquilidad, en una habitación, o en un laboratorio, dedicado al aumento del saber humano, la mejora de nuestra estancia y de nuestra vida, es un traidor a todo lo que hace, a sí mismo, a todos los que lo siguen y lo entienden de verdad, sea matemático, compositor, arquitecto -- si no echa en la balanza la poca autoridad moral o espiritual con la que se halle entonces investido.

"Hay que decirlo todo"-- Si hay una tradición francesa es desde luego ésta, y por eso ni siquiera he tenido que elegir mis contestadores entre ese admirable linaje de protesta que tenemos --Voltaire, Hugo o Zola, sino que he cogido a estos dos prelados, a estos dos apoyos del altar y del trono, a estas dos ilustraciones de primera del momento más ilustre de Versalles, porque hasta esos mismos nos impulsaban en nuestro gesto; porque hasta de ésos estaban renegando nuestros enemigos.

Ciertamente, puede suceder que haya declaraciones de intelectuales que sean vanas, que estén mal hechas, que fallen el blanco, que denuncien un mal imaginario, que caigan al agua; producen entonces sonrisa; pero en el caso que nos ocupa, la mejor prueba de que la amenaza era real, de que se había dado bien en el punto sensible, que la libertad de expresión estaba en peligro, es la prohibición que cayó sobre ese texto cuando se hizo público, que impidió que se reprodujera; son las sanciones que se tomaron.

Por eso conviene leerlo directamente, desprendiéndolo así cuidadosamente de todas las deformaciones sistemáticas de las cuales ha sido objeto por el hecho mismo de que no se lo podía citar -- tomarlo en consideración en lo que es su letra.

Reconozco que en la mayoría de los casos más vale seguir tenazmente con el trabajo en curso, y dejar a especialistas escogidos los problemas políticos del momento, pero quién, viendo lo que ha pasado desde entonces, lo que todavía está pasando, ¿quién se atrevería a decir que esa vez no era hora y pasahora de intervenir? Ay, ¿qué podrán reprocharse hoy los autores y los firmantes (todo es uno) si no fuese el haber tardado demasiado?

Etiquetas: Crítica, Butor, Intelectuales, Poder, Guerra, Manifiestos

Etiquetas: Crítica, Hermenéutica, Conversación, Significado, Gadamer, Goffman

Etiquetas: Diario

Etiquetas: Diario, Blogs

Etiquetas: Ideología, Generaciones, Cultura, Dogma, ReyesMagos, Solsticio

Pongo de música de la semana en mi "otro" blog, que por fin puedo cambiarla, una canción que cantaba Iva Zanicchi hace muchos años: "La orilla blanca, la orilla negra". Antibelicista. Lo que no suponían los autores (Testa/Sciarilli), creo, es que el siglo siguiente no sólo iban a seguir allí la orilla blanca y la orilla negra, sino que el uniforme lo iba a llevar uno incorporado de nacimiento, y que no habría ni puente sobre el río. Y sobre el río sigue la batalla, nosotros no la veremos acabar.

C’est cette chanson de Starmania dont je vous parlais, la meilleure de ce show méconnu hélàs hors du monde francophone, bon, il y a aussi une autre: "Le monde est stone". Toutes deux par Luc Plamondon (paroles) et Michel Berger (musique). Heureusement que le phénomène Dion a repris toutes les deux, par exemple dans Dion chante Plamondon. Pour Les uns contre les autres, en voici les paroles:

On dort les uns contre les autres

On vit les uns avec les autres

On se caresse, on se cajole

On se comprend, on se console

Mais au bout du compte

On se rend compte

Qu’on est toujours tout seul au monde

On danse les uns contre les autres

On court les uns après les autres

On se déteste, on se déchire

On se détruit, on se désire

Mais au bout du compte

On se rend compte

Qu’on est toujours tout seul au monde

On dort les uns contre les autres

On vit les uns avec les autres

On se caresse, on se cajole

On se comprend, on se console

Mais au bout du compte

On se rend compte

Qu’on est toujours tout seul au monde

Etiquetas: Canciones, Diario

Variando sobre el poema de Valente :

Dijo Dios: - Brote la Nada.
Y alzó su mano derecha,
Pero no le salió nada.
Y quedó la Nada hecha.

Así reescrito da menos esse est percipi, pero a cambio queda claro que hasta los fracasos dejan huella - por insignificante que ésta sea. Si no, no estaríamos aquí hablando de nada. Ah, y que no se me eche en cara que utilizo dos veces la misma rima, porque nada no cuenta. Let there be lightness.

Etiquetas: Poesía, Valente, Nada

Es la película de Steven Spielberg, Tom Hanks, Sacha Gervasi, Andrew Niccol et al. (Dreamworks, 2004). Podría también llamarse El Castillo, o Bartleby, o Esperando a Godot, porque algo tiene de todo ésto, más un ingrediente de comedia romántica (frustrada al final) y pequeñas historias de cada personaje sumadas a la central. Que es la historia de Viktor Navorksi (Tom Hanks), un turista que se encuentra atrapado administrativamente en la terminal de un aeropuerto neoyorkino sin poder volver a su país en guerra ni obtener un visado para entrar a los USA. Navorski se lo toma con paciencia, espera meses en la Tierra de Nadie, en el espacio que no es ningún sitio, haciendo amistades, encontrando maneras de sobrevivir sin recursos, y evitando caer en las trampas administrativas que le tiende el malvado jefe de seguridad del aeropuerto, que quiere pasárselo a la policía para quitárselo de encima. Ante todo, planta batalla a la "irracionalidad de la racionalidad", según frase de George Ritzer en La MacDonaldización de la sociedad, pues es ésa la ley que impera en el aeropuerto. Acaba Navorski querido por todos, y hasta liga con una bonita azafata (Catherine Zeta-Jones), pero ésta está que se cuela por la pata pabajo por un piloto que nunca abandonará a su esposa, así que vive también en la espera, en un eterno triángulo vicioso. Navorski espera las llegadas de Z-Jones con tanta ilusión como el visado que al final lo mande a alguna parte; el aeropuerto se organiza cuando viene Z como una geografía erótica que le permita seducirla, y lo consigue... por un rato. Luego cada cual sigue su camino; termina la guerra y Navorski vuelve a su país tras una breve visita a Nueva York (su misión original era conseguir la última firma de uno de los grandes del jazz que le faltaba en la colección de su padre - motor vital gratuito donde los haya). Luego se va, o vuelve, no sabemos a qué, a Krakozhnia o al cielo, pero habiendo logrado si no el amor, sí la dignidad humana y el cariño de todos los que le rodean en su pequeño Gulag. Ella en cambio se queda de azafata en tierra; Zetajones está hasta los, hasta allí, de su piloto, pero elige seguir en su espera imposible y sin sentido... pero qué joder, the fucking sex was so great. La estructura de comedia romántica se utiliza hábilmente, para frustrarla y dar a la pelicula un toque escéptico y desengañado dentro de todo el optimismo sentimental a la Spielberg... porque, desde luego, en mi terminal nadie se interesa tanto por nadie como la gente lo hace aquí por Navorski, o él por los demás.

Es pues una película sobre la espera y la esperanza ("Life is waiting"), sobre el sentido de la vida, sobre el poder de la individualidad y las relaciones personales frente a la burocracia deshumanizada. La terminal es, claro, una terminal, con todo detalle, pero también es una alegoría de la vida como lugar de paso. Quizá de paso hacia ninguna parte (no existe "Krakozhnia"), pero un lugar en el que hay que habitar, improvisar o ir tirando con lo que hay, y humanizarlo, frente a todas las presiones para que seamos sólo números de serie que circulen rápidamente sin obstaculizar el sistema. Una terminal es así el lugar postmoderno por excelencia, el lugar donde el capitalismo ya ha logrado su máxima expansión, y donde tras la parafernalia de letreros, superficies reflectantes y franquicias, hay un estricto control de seguridad que no es amable con los casos individuales. En una escena crucial, el jefe de seguridad negaba el paso a un inmigrante con medicinas cruciales para tratar urgentemente a su padre; Navorksi salva la situación diciendo que había un error de traducción, y que la medicina era para una cabra (con lo cual ya no se le aplicaba la legislación obstructiva). Así se tuerce la ley para atender al caso individual, algo que el jefe de seguridad no está nunca dispuesto a hacer. Es un judío estilo Shylock, que se atiene a la letra de la ley, y a sus intereses, sin importarle el coste para los demás. Por suerte, sus empleados se van volviendo contra él, y al fin su jefe de policía, negro, se hace deliberadamente el ciego para ayudar a Navorski (los negros, los inmigrantes, y los que van haciendo un poco de slalom con el sistema son los buenos de la película). La terminal ofrece un modelo de sociedad macdonaldizada en fase terminal, nunca mejor dicho, pues su finalidad es procesar ("El Proceso") al personal rápidamente, que entren y salgan a la mayor velocidad posible, dando el menor número de problemas individuales, todos bien provistos de los impresos necesarios, y comprando lo más posible mientras pasan a toda velocidad y se pierden tras las puertas; sonrisa y patada en el culo. Como le dice el jefe de policía a Navorski al abandonarlo a su suerte en la tierra de nadie de la terminal, cuando éste le pregunta qué puede hacer, "sólo hay una cosa que pueda hacer aquí, señor Navorski: COMPRE." Frente a este consumismo frenético y alienante, Navorski luce recursos únicos, viejas tradiciones, habilidad manual, inventiva. Todo a la vez que parece un poco chiflado o subnormal por su manejo creativo del inglés, por ejemplo, hablando con Z-Jones, "he cheats", me engaña, se convierte para él en "eat shit". Todos sus recursos no le servirán, sin embargo, para conservar a Z. Aunque la consigue seducir, el interés erótico de ella por él es nulo. Navorksi le acaricia el alma, pero ella desea las caricias de otra persona, y un poco de castigo también. Así cada cual hace lo que le pide su cuerpo mientras dura la espera.

Hay otras frases memorables, y que traen ecos.... Z se queja a Navorksi, diciendo, contra toda evidencia aparente "I am 39!"... "Oh", dice Navorksi, (¡imposible!)- "I was 39 once"... Sólo le falta decir, "tranquila, ya se te pasará".... aunque la frase me recuerda también a aquella de Twelfth Night, "I was adored once"... Adorar no es suficiente, sin embargo, hace falta querer ser adorada. La película está cuidadísima, llena de detalles significativos o absurdos. Como la oficial de pasaportes puertorriqueña, trekkie ella, y simpática, pero inflexible con su matasellos: así es como funciona América. O, por otro lado, la historia Gupta, el viejo barrendero, inmigrante indio, que tras su aparición arisca acaba siendo encantador y saca también su corazoncito de oro.... Y se arriesga, pues tiene posibles problemas con la policía, y podría acabar en la cárcel por ayudar a Navorski. Gupta parece al principio un paranoico creyendo que Navorski es de la CIA y está espiándoles a él y a sus compañeros de póker... pero al final resulta que sus peores sospechas sobre la vigilancia están justificadas, aunque era el jefe de seguridad quien lo vigilaba y guardaba los trapos sucios de los empleados como un as en la manga, para utilizarlos en caso de que le fuera útil. Burócrata perfecto, el jefe de seguridad, está detrás de las cámaras de vigilancia omnipresentes, dirigiendo el aeropuerto al estilo de El Show de Truman, pero en la realidad nuestra, que es un show de Truman; un toque metaficcional, esas pantallas dentro de pantallas, algo muy al gusto de Spielberg desde siempre, y aquí convertido en un arte metaficcional tan refinado que esconde el arte de la metaficción, si tal cosa es posible. La realidad postmoderna de la terminal nos ofrece de hecho la vida ya como experiencia metaficcional: hay un desfase entre lo que el Sistema dice que somos, y lo que somos vistos por otra cámara. La racionalidad terminal ya es aquí el trasfondo móvil, la materia bruta, la selva primitiva donde hay que inventar, cada día, en plan bricolaje, utilizando restos, rendijas, sobras, ratos perdidos, una segunda civilización, nuevas maneras de mantenerse, o hacerse, humano.  Y, como en la canción de Tim Rice, "any dream will do", una vez ha desaparecido nuestra Krakozhnia natal y nos encontramos perdidos en esta terminal.

Etiquetas: Cine, Spielberg, Absurdo, Alienación

Los remakes tienen una bonita dimensión retrospectiva-intertextual,en especial cuando están tan atentos no sólo a retomar la historia, sino a homenajear a la película original (en lugar de ignorarla, que es otra actitud posible). El remake nos hace ver cosas que no había en origen en la primera película, pero que se han ido agregando a ella por el trabajo de su recepción, de la crítica, y de la historia. King Kong era un falso mito en los años 30 (aunque las raíces ya estaban allí, claro...): setenta años más tarde la película, y el gorila, ya son un mito auténtico. Cosas que no había, vemos. Y cosas que había, quedan amplificadas, subrayadas, o atenuadas... la diferencia entre añadir y subrayar no es absoluta. No me acuerdo muy bien del primer King Kong, y no sé si tendré paciencia para volverla a ver (como si fuera Hitler). El segundo (años 80) ni lo ví. Otros que hay no los conozco ni de oídas, como se observará.

Mitos y textos y realidades que hay detrás de King Kong:

- King Kong

- El mundo perdido, de Conan Doyle: la tierra fuera del tiempo, los dinosaurios, las tribus primitivas coexistiendo con ellos... y el dinosaurio en londres de la película que se hizo en los años 20.

- Indiana Jones, y la moda retro de las aventuras de los 30 (Tarzán, Las Minas del Rey Salomón, etc.). Pero llevar al exceso a Indiana Jones, que ya llevaba esas aventuras el exceso, es... un exceso. De ahí la sobreabundancia de tiranosaurios, escolopendras gigantes, pterovampiros, y persecuciones y caídas rocambolescas. Esto es circo, divertido, y admirablemente hecho, pero un número cómico, básicamente.

- La bella y la bestia, claro... más en general, la oposición sexual hombre / mujer, el dimorfismo llevado al paroxismo, el hombre cuanto más peludo más hermoso, y la chica que sea rubia, y con ropa interesante.

- Adán seducido por Eva. Las mujeres nos traen problemas, nos sacan de la isla, y también sacan el gorila de nuestro interior. Pero son tan guapas. Al final resulta que la bella y la bestia van juntas, no hay una sin la otra, nacieron para ser pareja, y por eso también en el espectáculo teatral, y en los carteles, se los coloca como imposibles imágenes simétricas. También hay una chica sola en la cima del Empire State.

- Polifemo y Galatea. Los cíclopes eran, para Vico, representativos del primer estadio de la evolución cultural. Así pues, King Kong es también nuestro cavernícola interior. Y es especialmente ciclópea la caverna con osario, y la fuga en las barcas de los aqueos.

- Maridos celosos, violencia de género; qué brutos, abusadores, barbazules: tienen en el cíclope King Kong a su arquetipo. Pero King Kong se civiliza, no como otros. Años de filmaciones de gorilas y de antropólogos enseñándoles American Sign Language dejan huella también, y King Kong casi habla con la nueva Fay al final, "qué hermoso".

- Caliban y Miranda, en una isla de pesadilla, sin Próspero ni Ariel, sólo con el galán y los marineros borrachos, que quieren exhibir a Caliban en la civilización: "not a holiday-fool there but would give a piece of silver. There would this monster make a man. Any strange beast there makes a man. When they will not give a dolt to relieve a lame beggar, they will lay out ten to see a dead Indian".

- Gulliver, prisionero de su mono, primera imagen en Occidente de un humano diminuto capturado por un simio gigante. Ahora la chica le hace monadas al mono, como Gulliver a los de Brobdingnag; con el mono en persona Gulliver chillaba como Fay Wray. Que era mona, por cierto (el mono de Gulliver digo que era mona), y quería amamantarlo, ahí hay más sexo explícito. También le da de comer asquerosidades que se saca de la boca; si King Kong hiciese eso, la nueva Miss Darrow lo encontraría menos seductor. (Otra con mono violento: "Los asesinatos de la Rue Morgue" de Poe).

- También en las Mil y Una Noches hay un demonio gigante y celoso, con una diminuta esposa infiel que le hace bailes... El ogro de los cuentos suele estar casado con una señora normal, cosa que yo no entendía nunca.

- También es King Kong el macho subido de testosterona (el cíclope otra vez, falo personificado, claro - el cíclope es un gigantesco pene en erección que no atiende a razones, no ve las cosas estereoscópicamente sino con una idea fija). Por eso King Kong se sube a un rascacielos, contraste/identificación entre el macho primigenio y el falo pétreo del imperialismo americano, el capitalismo que penetra hasta lo más hondo de la selva y de los espacios cerrados. Bueno, fálico, pero no tanto; al final King Kong resulta ser sentimental como el dramaturgo existencialista. El sexo sólo es simbólico; a nivel de presentación superficial el gorila es viril pero casto. En cambio sí vemos pollas gigantescas y voraces surgir del barro y comerse a los exploradores. Aunque la escena es cómico-repulsiva, en estas pollas-vagina dentata también sale el inconsciente de la película a relucir... su versión histerizada de la dicotomía de los sexos. En Ingagi (vía BoingBoing), otra de gorilas de 1930, el sexo era explícito, y hasta nacían híbridos (de gorila y africana; con las blancas no llegaban a meterse).
- Sansón y Dalila. La fuerza derrotada por la belleza. En la película de Peter Jackson, muy deliberado, al hacer que Sansón esté, aunque no ciego, sí encadenado a las columnas: y derrumba el templo de los filisteos. Los filisteos somos nosotros, claro: la vulgaridad y autocomplacencia de los años 30 continúan casi sin interrupción visible, en la misma sala de proyecciones en que vemos esta película. King Kong destroza el patio de butacas, continuación del nuestro, y casi parece que viene a por nosotros. Nos lo merecemos. Pero estamos a salvo, monstruo, jaja -- a menos que explote una bomba en el cine (King Kong como el pánico urbano de masas, el terrorismo o revolución latente).

- Darwin. La distancia entre el hombre y el mono es menor hoy que en los años 30, pero ya los mundos perdidos de principios de siglo XX partían de un cierto interés por la evolución.

- El último mohicano. Contempla el crepúsculo de los dioses desde la isla, desde el Empire State, un mundo que lo desplaza. Por cierto, esta vez vemos que no era un caso único, sino el último de su raza, vemos las osamentas. Cementerio de los elefantes, dignos animales frente al innoble explorador-mercenario-comerciante-director de cine, que hace negocio trivializando el mito, a la vez que se flagela a sí mismo. Hacemos cine de masas, y a ellas nos debemos.

- Heart of Darkness. "No, Jimmy. No es un libro de aventuras". Pero la película sí, aunque también haya aventuras a los abismos interiores. King Kong también es una especie de Marlon Brando, o vice versa.

- Moby Dick. la persecución del animal mítico y gigantesco, inocente y cruel a la vez ("Dick Kong: The Moby"). No hay Ahab, sólo una especie de Orson Welles obsesivo y timador. Pero sí hay un cierto Pequod, con su comunidad multiétnica.

- Los negros. Empezamos con negritos bailando (genial la recreación del Nueva York de los 30, la depresión y los últimos coletazos del music-hall). Luego se invierten los papeles de negro y blanco, con el nuevo Queequeg a bordo del Pequod: el contramaestre negro ha recogido a un blanquito que lo idolatra, Jimmy; es su bwana negro. Totalmente siniestros son los nativos, al estilo de los 30, sin concesiones a la corrección política. Estos son negros de tam-tam e ídolo sangriento donde los haya, buenas piezas para el rifle del blanco. Claro, estamos en los años treinta, la película así (more postmodernista) a la vez señala a lo que critica en los 30, lo ve con distancia, y también lo reproduce; es una imitación de una peli barata de aventuras y tambien es una peli de aventuras barata (bien cara, por cierto). Podemos permitirnos el lujo de masacrar otra vez a Gagool, es intertextualidad. Pero a lo que iba: el negro mayúsculo es King Kong; en los años 30 aún es la pesadilla postesclavista, quizá ya se intuían los derechos civiles; desde luego Manhattan se les había llenado de negros. En las películas de Hollywood, y de post-Hollywood, como ésta, los negros representan el contacto con las fuentes de la vida y de la autenticidad, lejos de las falsedades e indirecciones de los blancos. King Kong es pues el negro monumental, no es Copito de Nieve, no -- aunque sí es el gorila meditabundo del zoo de Madrid. Hasta aquí ha llegado mi pueblo, y qué puede hacer un hombre en esta situación. En Hollywood, los negros mueren.

- La chica reconoce la autenticidad de King Kong. Y del dramaturgo intelectual, que es el guionista (¡pero si el guionista nunca se lleva a la chica!). Entre el hombre hipercivilizado y el monstruo está la elección. Menos mal que el guionista, contra toda probabilidad, también es heroico. Tras la caída de Kong su espíritu ha pasado sin duda al dramaturgo-guionista que besa a la chica.

- Y el espectador... el espectador está, como digo, en la posición del filisteo; es el que contempla a King Kong convertido en espectáculo de feria, o que paga para ir a ver al indio muerto, o al gorila de Madrid, o que se hace fotos junto al cadáver del monstruo, después de haberse proyectado un rato sobre él. Ya el alma deja el cuerpo del gorila y vuelve al nuestro, deseamos nuestra propia muerte al final de la vida, sobre todo si no hay otra salida; la película puede terminar.
King Kong el mito seguirá creciendo, o encogiendo, según manden los cánones de la época. En cuanto a los auténticos King Kongs,

Pas de comeback
Aucun remake
Faut faire avec...

Etiquetas: Cine, Jackson, KingKong, Intertextualidad

Etiquetas: Diario

Acabo de colgar la undécima edición anual de mi bibliografía, A Bibliography of Literary Theory, Criticism, and Philology. Versión 11.0 debería llamarla, en lugar de "edición", para actualizarme aún más. Incorpora, como la versión 10.1 de la primavera pasada, el buscador Google que le puse para completar el acceso mediante índice y directorio, y he añadido, naturalmente, varios miles de referencias más, que para eso la voy actualizando. Lo más visible últimamente son las muchas referencias con enlaces a la red que la van convirtiendo poco a poco en una webliografía. La versión anterior, 10.0, sin buscador, seguirá accesible en red, aunque no en esta dirección. Me la aceptó para publicación el Oxford Text Archive, de la Universidad de Oxford (en Oxford, Inglaterra -- no en Ohio ni Mississippi ni Alabama ni Pennsylvania ni Carolina del Norte). Como no hay muchos anglistas españoles que hayan publicado cosas en Oxford, o más bien ninguno, me halaga especialmente la vanidad y me proporciona calorcillo interno. Aunque nunca mejor dicho lo de vanidad, vanidad de vanidades, porque está dificilísima de consultar a través de la red en el Oxford Text Archive, con lo cual resulta ser más vanity publication esa de Oxford que la que me hago yo mismo. Ande o no ande, caballo grande. Mucho más ancho me quedo con mi versión casera y manejable y actualizable a mi aire.

Para consultar la bibliografía en el Oxford Text Archive, lo mejor es elegir la opción "Browse" por autores, ir a "García Landa", y elegir "Download text"... o, mejor, no hacerlo, porque baja la bibliografía completa y puede tardar horas. No lo recomiendo. Hace tres años comencé a imprimir la versión 8, y me detuve en el tomo 26 de los 40 que me salían por entonces. A la bibliografía le puse un epígrafe del Eclesiastés:

Aún siguen todos los libros, por cierto, secuestrados por el Rectorado, al no haberse cerrado todavía el tema de la oposición aquella en la que me catearon en 2003, con recursos subsiguientes.

(PS: le paso un anuncio de distribución de AEDEAN:

Estimados socios de AEDEAN:
He colocado en la red, en libre acceso, la undécima edición de A BIBLIOGRAPHY OF LITERARY THEORY, CRITICISM AND PHILOLOGY.
http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography.html
He añadido varios miles de referencias nuevas, pero la principal novedad respecto a la última vez que pasé este anuncio es que he instalado un buscador automático en la página inicial que la hace más manejable. Espero que os sea útil, y que disculpéis las limitaciones que podáis encontrar en ella, al ser una bibliografía general y no específica ni exhaustiva.
Feliz año 2006,
JOSE ANGEL GARCIA LANDA
Universidad de Zaragoza

-- obsérvese el tono más humilde, o al menos falsamente modesto, de este mensaje).

Etiquetas: Bibliografía, Publicaciones, Ego, Diario

De la clase de hoy sobre Shakespeare. Para analizar un argumento es muy importante ver la manera en que interactúan dos principios: 1) el deseo, la voluntad, los planes y proyectos de los personajes, la fantasía. 2) La necesidad, el azar, las fuerzas del mundo y de la naturaleza, el principio de realidad, la contingencia incalculable de las cosas.

A veces un personaje (pongamos Ricardo III, o Yago) es capaz de trazar hábiles planes, que diseñan un futuro a la medida de su deseo, y van plegando voluntades, manipulando personas o sorteando obstáculos, haciendo que la realidad vaya tomando forma de acuerdo con su plan. Son pequeños dramaturgos dentro del drama, y la atención y deseos de los espectadores se fija en ellos, hipnotizada: ¿será posible que lleve a cabo sus planes?

En un argumento, normalmente los planes no se llevan a cabo tal como fueron pensados: intervienen la contingencia o la necesidad que dan al traste con los planes del urdidor. A veces sólo para permitirle salir adelante más airosamente, haciendo gala de su capacidad de improvisar (la serendipia en Othello). Al fin, los planes de los hombres fracasan y se impone el futuro, siempre inesperado y sorprendente. Es esta lucha entre la trama urdida por un personaje y la trama urdida por el conjunto de las cosas (y de los planes de otras personas) lo que hace a una historia digna de ser contada. Cada lucha es única, pues siempre se desea y se planea en circunstancias únicas, aunque sean similares a otras, y cada plan fracasa por circunstancias imprevistas que también forman una conjunción irrepetible. Una perspectiva retrospectiva en la narración puede enfrentar paso a paso al plan con las circunstancias que lo harán fracasar -- visibles desde el punto de vista del narrador. En el teatro, esas circunstancias emergen inopinadamente, aunque el conjunto de la obra también tenga un diseño retrospectivo.

Aun cuando estemos hablando de una comedia, y el plan llegue a un cierto éxito final, siempre lo hará tras giros imprevistos, por circunstancias imprevistas, y habiendo adoptado una forma que no era la originalmente pensada.

Etiquetas: Literatura, Narración, Planes, Contingencia, Retrospección

Etiquetas: Diario, Blog

Dice un tipo a quien se nos presenta con aura de terrorista, el presidente de Irán:

Esto, literalmente leído, es cierto, y no me parece moralmente reprochable. Pero esta postura es rechazada por los EE.UU: y por la Unión Europea, que van a llevar a Irán ante el Consejo de Seguridad de la ONU (quizá para que éste emita alguna ambigua autorización o aviso que permita algo, o que lleve a hechos consumados...). Porque se sospecha que Irán quiere construir Armas de Destrucción Masiva, no utilizar su energía atómica para fines exclusivamente pacíficos, como hacen los USA y algunos países de la Unión Europea. Oigamos ahora a Tony Blair:

Al desafío de Teherán, ojo. Esto, así dicho, podría entenderse (dado que hay precedentes) en el sentido de que no descarta bombardear Irán, o invadirlo, por ejemplo. Quizá Blair no descarte (bueno, de hecho no descarta) la exterminación masiva de los iraníes, utilizando energía nuclear legal y pacificadora. Si descarta esa medida, ¿no debería decirlo? Cuando habla alguien, hay que interpretar sus palabras no sólo de acuerdo con las posibles intenciones que le podamos atribuir, sino también en función del poder de destrucción potencial que tiene (efectiva, no hipotéticamente) ese hablante.

¿Cuál de los dos presidentes ha iniciado ya alguna vez una guerra de agresión basada en mentiras? ¿Cuál de los dos es, a fecha de hoy, responsable de la muerte de miles de personas?

¿Cuál de las dos declaraciones, así cogidas de la radio, se parece más a la declaración de un terrorista armado y peligroso?

Etiquetas: Política, EnergíaAtómica, Blair, Irán

Álvaro está tumbado en su cama, con los auriculares puestos. Le pregunto, ¿qué haces?

- Estoy oyendo rap.

- .. (!)...

 (Vaya - esto es una fase cualitativamente distinta. No me gusta el rap, no me gusta el rap. Que me den música country: country. No me gusta el rap).

Etiquetas: Nenes

Etiquetas: Cine, Mendes, Ejército, Mili

Viernes 13

Bueno, pues aquí estamos en la clínica Montpellier, donde ya han operado a Pibillo y le han quitado las partes sobrantes de su anatomía, todo sin novedad. Por fin ha sido necesaria anestesia total, que creíamos que nos la íbamos a poder saltar, pero la cosa lleva más rato del que parecería, y nos quedamos por la tarde en la clínica mientras se despierta. Ahora está merendando, de buen humor aunque un poco dolorido, y más interesado en ver la tele que en investigar el estado de la colita. De preocupado, nada. ¿Irá la procesión por dentro? Podía haber llorado un poco, leshes, se queda uno sin puntos de referencia.

(Vaya, para qué hablaré. Ahora le ha tocado hacer pis, y ahí ha soltado unos pocos berridos, pobrecillo. "Buaaa... ¡duele! ... ¡Me gustaba más como estaba antes!". Pero se le ha ha pasado pronto).

Etiquetas: Diario, Nenes

Me he leído este libro de George Rizter en su versión original inglesa (The Macdonaldization of Society, 1993) aunque existe traducción española (Ariel, 1996), y se lo recomiendo a todo el mundo que quiera entender mejor la globalización, el capitalismo, la precarización del empleo, o la irracionalidad de la racionalidad que invade al mundo desde que la Historia terminó con la caída del muro de Berlín. Es la aplicación a los servicios de lo que supusieron en la industria el Fordismo, la producción en cadena, o la Taylorización de los procesos de trabajo; y continúa la crítica de Max Weber a los sistemas burocráticos y deshumanizados. La macdonaldización es un paso más en la alienación y robotización del ser humano. El hombre macdonaldizado es desde luego el último hombre, sin atributos al margen de un big mac y una sonrisa reglamentaria. Ritzer reconoce las ventajas que aporta la macdonaldización, y sus tentaciones, pero predomina en el libro el tono satírico cuando no alarmado. Habla de McMédicos, McUniversidades, McAbogados, etc. ­ todo el fenómeno propio del capitalismo avanzado cuando se extiende la división del trabajo y la lógica de la calidad estandarizada (o sea, mínima) a los servicios, bajo la presión de la reducción de coste y la maximalización del beneficio. Termina proponiendo una serie de contramedidas, como evitar las cadenas controladas por multinacionales, poner palitos de humanidad en las ruedas a los sistemas "eficaces", o devolver a Correos el correo basura que nos llegue. Hay que evitar la rutina, hacer cada día cosas variadas y diferentes (¿debería dejar mi blog? - el ordenador tayloriza).

Vaya, hasta tiene un título en un capítulo, "The Future Is Now" que coincide con el mío de hoy, "Siempre es ya mañana". Dice Ritzer que la macdonaldización es el camino que nos lleva a las pesadillas de 1984, Brave New World y Fahrenheit 451:

Contrariamente a la propaganda de McDonald’s, y lo extendida que está la creencia en ella, los restaurantes de comida rápida y sus clones no son sistemas razonables, ni siquiera auténticamente racionales. Producen problemas en la salud de sus clientes y el bienestar del medio ambiente; son deshumanizadores, y por tanto contrarios a la razón; y con frecuencia llevan a lo contrario de lo que se supone que habían de crear, por ejemplo, conduciendo a la ineficacia más bien que a una mayor eficacia. (146, traduzco).

Un libro crucial, aunque algo anticuado ya, claro, hoy habría que añadirle en primera fila el impacto que ya han tenido los ordenadores a todos los niveles en la estandarización del trabajo, y lo que nos va a venir. Y los sistemas en red, claro, que llevan a más eficacia y más estandarización de los procesos. En cualquier caso, la lógica sigue siendo la misma, y este libro es de los que vale la pena leer para saber dónde estamos y a dónde vamos. Ritzer es pesimista: la macdonaldización del planeta es irreversible; pero nos pide que intentemos mitigar sus peores excesos, y resistir para retrasar el proceso:

In other words, faced with Max Weber’s iron cage imagery of a future dominated by the polar night of icy darkness and hardness, the least the reader can do is to follow the words of the poet Dylan Thomas: "Do not go gentle into that good night..... Rage, rage against the dying of the light"

Aunque es una noche con brillantes luz de neón, y una sonrisa de reglamento pintada en la cara de Ronald McDonald.

(Comentario de Álvaro: "La sociedad está macdonaldizada. ¿Quién la desmacdonaldizará? El desmacdonaldizador que la desmacdonaldice buen desmacdonaldizador será").

Etiquetas: Globalización, Taylorización, Racionalización, Ritzer, Estandarización

Qué placer leer a Michel Butor, escriba lo que escriba... Hace poco me leí la Historia Extraordinaria, análisis biográfico-psicoanalítico de un sueño que liga a Baudelaire y a Edgar Allan Poe. Fascinante. Ahora he terminado sus Essais sur le roman, escritos en los primeros años 60, crítica auténticamente exploratoria entonces, y que por tanto sigue siéndolo, pues a las cosas buenas el tiempo las enriquece retroactivamente. Dos palabras sobre poesía y novela voy a citar:

La poesía se despliega siempre en la nostalgia del mundo sagrado perdido. El poeta es el que se da cuenta de que el lenguaje, y con él todas las cosas humanas, está en peligro. Las palabras corrientes ya no tienen garantía; si pierden su sentido, todo empieza a perder su sentido – el poeta intentará devolvérselo. (36, traduzco)

Así un poema puede sacralizar, eternizándolo, un momento sagrado de la existencia, una epifanía. Y es una nostalgia que, a través del deseo, critica la realidad para proponer su transformación (38).

El novelista, en cambio, trabaja con lo cotidiano, lo prosaico; pero reelabora lo prosaico y lo cotidiano de manera que a través de su forma aparece una nueva forma de poesía, una poesía reflexiva que se ve a sí misma surgir a partir de lo cotidiano; la novela busca integrar en su estructura "todo lo que pensábamos en un principio que carecía de interés" (46) -- lo que Beckett llamaba el caos.

El novelista es así el que ve que se está esbozando una estructura en lo que lo rodea, y el que va a perseguir esa estructura, hacerla crecer, perfeccionarla, estudiarla, hasta el momento en que sea legible para todos.
Es el que ve que las cosas a su alrededor empiezan a murmurar, es quien va a llevar ese murmullo hasta la palabra (...)
La poesía novelesca es, pues, aquello a través de lo cual la realidad en su conjunto puede tomar consciencia de sí misma para criticarse y transformarse. (47).

Estas ideas de Butor tienen mucha relación con la hermenéutica: cómo el lenguaje reposa sobre un silencio de las cosas que sin embargo ya es significativo, y cómo la palabra reelabora la situación prelingüística que le sirve de base y la hace posible en primer lugar. La novela, como la palabra, tiene así una dimensión retroactiva/reelaboradora que a menudo pasa desapercibida. Esta perspectiva también se podría poner en conexión con las teorías del mundo humano como emergencia (en la línea de George Herbert Mead). Y, como Oscar Wilde, Butor considera que la labor del novelista - del artista - es crucial: las grandes obras "transforman la manera en que vemos y contamos el mundo, y por consiguiente transforman el mundo" (112). Butor no teme volverlo más complejo con su escritura difícil, sus matices sutiles y sus frases de articulación compleja: el mundo mismo ya nos está pidiendo complejidad.

Etiquetas: Literatura, Crítica, Butor, Wilde, Emergencia, Escritura

The Weather Man. Dir. Gore Verbinski. Written by Steve Conrad. Cast: Nicholas Cage, Michael Caine, Hope Davis, Gemmenne de la Peña, Nicholas Hoult, Michael Rispolli, Gil Bellows, Judith McConnell. .2005. (www.weathermanmovie.com)

Es una película perteneciente al género "película de crisis vital" -- me recuerda más que a ninguna otra a Wonder Boys. Trata del generation gap, de la incomunicación y distancia entre padres e hijos, del trabajo y sus servidumbres, y de cómo la vida requiere que nos adaptemos y maduremos y dejemos muchas ilusiones atrás. El protagonista Dave Spritz (Nicholas Cage), un hombre del tiempo de Chicago, está alienado, gana mucho dinero y aún quiere ganar más, pero mientras su familia se va desintegrando, él cree que la solución es ganar más dinero, tener más y más "Ójala tuviera dos pollas", piensa mientras su futura ex lo manda de compras. Es inmaduro, está aún viviendo a la sombra de su padre, Robert (Michael Caine) que ganó el Pulitzer, e intenta ser escritor como él, pero como escritor Dave es nulo. Al final borra la novela que escribía, y su padre le dice "En esta mierda de vida hay que tirar por la borda muchas cosas". Otra enseñanza del padre: "Ser adulto nunca ha sido fácil. Requiere siempre tomar el camino más difícil". Spritz se resiste a cerrarse posibilidades y a ponerse límites (a crecer encogiendo): está obsesionado con el éxito. Es tan egocéntrico que sólo piensa en sus escritos, o en sus perspectivas profesionales, y no en las enfermedades y problemas y preocupaciones de quienes le rodean. Aquí me reconozco yo, mira -- a ver si me sale una reseña autobiográfica. Bueno, en realidad está pensada la película para mostrar la incomunicación entre generaciones como un signo de los tiempos. En su trabajo, Cagespritz está alienado porque es "un payaso", no es meteorólogo sino un actor que presenta el tiempo contando lo que le dicen, sin tener idea, es sólo una imagen telegénica, y se cabrea cuando la gente lo identifica con su personaje. Nada tiene sentido, el tiempo es impredecible: "Viento. Todo es viento. No hay manera de saber dónde va" -- es la vida en esta película, o la vida de Cage: su padre era "Like a rock", como dice la canción. Pero ahora Spritz tiene que perderlo. Le hacen un funeral por anticipado, cosas de americanos, con discursos ante el futuro muerto, y hasta ahí hace el guión que la cague Cage: la relación con su padre Robert/Caine es incomunicativa, el padre está pasmado por la nulidad de su hijo, lo erróneo de sus prioridades, pero a pesar de todo sigue siendo un modelo para él. Sus hijos son una niña obesa (a quien nadie habla de poner a dieta) y un muchacho "que va en malas compañías"; Cage se pseudocomunica con ellos, los pasea a ratos, mal que bien pone un poco de orden: aunque no pone a dieta a su hija, le compra ropa que le siente mejor y no la ponga en evidencia, y le zurra al pederasta que quería ligarse a su hijo. Pero sus sueños de volver con su esposa resultan ser una ilusión, como su carrera de escritor. Al final consigue su supertrabajo soñado en la televisión nacional, pero seguirá siendo el hombre del tiempo, sólo una sonrisa convencional en una pantalla. Aceptará mantenerse a distancia, la nueva familia americana: nada tiene solución, hay que adaptarse a los tiempos que corren, vivirá en Nueva York y por lo menos no le montará números a su ex y la dejará tranquila con su nueva pareja. Así pues, la crisis de Spritz se resuelve adaptándose a sus auténticas circunstancias, aceptando sus limitaciones y no intentando soluciones que pueden parecer las ideales pero que ni es capaz de imponer ni está realmente dispuesto a hacer los sacrificios que conllevarían; por otra parte están fuera de su control, pues mal puede volver con su mujer cuando ésta ahora lo encuentra sexualmente repulsivo.

Zirtaeb Sanep, que siempre propone lecturas políticas de las películas norteamericanas, también ve esta película no como una historia de una crisis personal sino como una alegoría política. Tiene que ver la película con la macdonaldización de la sociedad. El padre representa otras maneras de hacer, otras relaciones sociales y profesionales que pueden ser las de Europa, o las de Nueva Inglaterra; Cage está atrapado de lleno en la América postmoderna de la imagen vacía y la alienación consumista. "Soy comida rápida", piensa -- todo imagen, es sabrosa pero una porquería, la gente la tira (de hecho el motivo central de la película es cómo la gente le tira todo tipo de comidas rápidas al hombre del tiempo conforme lo ven por la calle: McNuggets, Big Gulps, Frosties... ). Lo vemos en una pantalla dentro de la pantalla, la televisión en la pantalla del cine, mostrada como una ilusión, una pantalla; detrás de las cámaras todo es distinto, un vacío, el hombre del tiempo se mueve ante un fondo verde uniforme haciendo su danza que no tiene sentido más que en una cadena de montaje de imágenes. Hay que aceptar esta nueva América y buscar un sentido a la vida en las condiciones que ofrece, con sus ventajas e inconvenientes, y no creer que hoy podemos pisar roca cuando todo es viento. Cage ni se plantea dejar de ir al Burger King, a pesar de lo que le aterriza encima; y allí vemos imágenes de una gorda empapuzándose de hamburguesas, pero también de un negro, delgado, con aspecto sabio y muy parecido a Michael Caine/Robert Spritz. La hija de Dave será una gorda, su hijo no; será cámara, artista como el director de la película, no un simple actor como Cage. Quizá no todo esté perdido, there’s hope yet, y Cage hace bien su trabajo.

Una película pues sobre las desilusiones necesarias, sobre la aceptación de los propios límites, de la pérdida del amor y de la muerte. Pero optimista, optimista... hay posibilidades en América, y Spritz supera su crisis, aceptando que la vida es una crisis. Y en cuanto a la macdonaldización de la vida... "You don’t need a weather man to know which way the wind blows" (Bob Dylan, "Subterranean Homesick Blues").

Etiquetas: Cine, Verbinski, Crisis

Vía CrookedTimber, llego a este blog sobre la enseñanza universitaria que está teniendo mucho éxito,Rate Your Students; es un contraataque presentando la visión de la otra parte, la opinión que los profesores tienen de sus estudiantes, en respuesta a Rate Your Professors, un sitio donde los estudiantes opinan sobre sus profesores y que ha causado alteraciones y crisis de nervios en los USA (pronto en una universidad cerca de usted, supongo). Claro que lo de los profesores es un poco redundante, porque ya les ponen notas a los alumnos, evaluación que sí que va a misa. Sin embargo, es divertido leer lo que tienen algunos que decir sobre el tema, además de las notas.

En cuanto a mí, esta semana me dieron los resultados de las encuestas/evaluaciones que hacen cada año los estudiantes. Han mejorado mis resultados, que nunca son espectaculares; por primera vez saco en todo más de cuatro puntos sobre cinco. Supongo que siempre está bien mejorar. Ahora que vete a interpretar el resultado... si resulta que de mis estudiantes aprueba en junio cerca del veinte por ciento (el resto no suspende, sino que no se presenta), y me consta que de todos muy pocos son capaces de leer con una comprensión adecuada los textos de clase-- ¿cómo sabrán si soy ameno, si no se me entienden los chistes, o si conozco la materia, si es lo que ellos han de aprender, o si los exámenes son excesivamente difíciles, si no se presentan?... Excusas defensivas, claro, qué voy a decir yo. Menos mal que ahora Internet da opción a oir a la otra parte. Esta semana me harán las encuestas para este cuatrimestre.

Etiquetas: Universidad, Estudiantes, Profesores, Evaluaciones

Me escribe un investigador de la Complutense que se dedica a narratología computacional, para ofrecer colaboración; ha contactado con nuestras actividades narratológicas zaragozanas a través de la gente con la que ha colaborado en Alemania y USA: dice, "Lo anecdótico del asunto es que fueran estos colaboradores alemanes y americanos los que nos informaran de la existencia de expertos españoles en el área" -- bueno, me gusta ser célebre en el algunos sitios del extranjero. Pero ya le contesto que de narratología computacional yo cero patatero, aunque de la vulgaris sí que he hecho bastante, así que le paso algunas referencias y le ofrezco mi colaboración si cree que puede ayudarle en algo. Bueno es saber que en España también hay gente que se dedica a esta modalidad de la narratología.

Etiquetas: Narratología, Cibernética, Trabajo, Diario

Holahola, gracias por el masajeador de egos. He hecho unas probatinas y aunque el blog no da para mucho, la bibliografía supera a Javier Armentia y a Arcadi Espada, y está más o menos alrededor del eCuaderno de José Luis Orihuela, así que la cosa no va mal, oye, lo que me pregunto es cómo no soy más famoso visto lo visto. Pibito va bien, sin traumas, y dolores tolerables, es un chaval optimista. Aparte de eso poco movimiento por aquí; apenas asomamos la nariz fuera, pero ça ira, a veces alguien hace un extra y nos viene a ver -- a ver si os animáis; recuerdings a todos...

Etiquetas: Diario, Ego, Internet

Etiquetas: Crítica, Bajtín, Blogs, Creación

A un poema que nos escribe "La Guiri" en su blog On Poetry and Culture Shock le propongo otro simétrico; ella pone el suyo en español y lo traduce al inglés; aquí van los dos, el suyo en español el mío en inglés, por conservar la simetría.

Los hombros de la violonchelista,

Curvas blancas.

No recuerdo la música.

 

At long last we made love-

Somehow it seems like a fake memory, but

There was a lovely tune on your radio.

Etiquetas: Poesía, Contingencia

"El autor puede llenar su obra, aparte de la comunicación explícita, de falsos indicios (es decir, de indicios aparentemente no intencionales pero en realidad calculados) para atrapar mejor al lector gracias a la labor que invierte éste en sus investigaciones lectoras... y, conversamente, una lectura crítica es especialmente convincente si nos permite ver en distintos elementos de la obra del autor síntomas de un sentido que no podemos creer calculado o intencionado por parte del autor."

(De una apostilla que he puesto en Apostillas a una apostilla sobre improntas, síntomas e indicios )

Hay aquí un ingrediente de voluntad de poder, que diría Nietzsche, por parte del autor o del crítico... apoderarse del sentido más poderoso del texto, como de la vida: el que se mueve entre líneas, el que no ha sido todavía codificado, el que convierte la interpretación en una aventura y en un riesgo, pues no hay solución preestablecida.

Etiquetas: Semiótica, Interpretación, Intencionalidad, Poder

Mi alterego académico se pasa cada vez más porcentaje de su tiempo dedicado a actividades ombliguísticas, a petición de las autoridades (como si no dedicase ya bastante tiempo a masajear el ego en este blog, o mientras hago ver que socializo). El tema es que tienes que estar alegando tus méritos y merecimienos a cada dos por tres para todo, la administración es olvidadiza y los requiere una y otra vez, debe ser que no le causan gran impresión. Coñe, podían centralizarlo todo en una base de datos; ya lo harán cualquier día, supongo.

Tienes que ir recopilando "indicios de calidad" de tus publicaciones (autobombo descarado) para pedir un mísero aumento de sueldo, los "peldaños" que muchas veces ni siquiera se conceden (a mí sí: ojo, que aquí estamos dándole al ego, no me voy a quejar con razón encima. Aunque sí he firmado un manifiesto contra el uso abusivo que se hace de estos "peldaños" como si fuesen pseudo-titulaciones). Tienes que recopilar citas recibidas, (los resultados de Google y en general lo que fernand0 llama 'egorías' no valen todavía, sin embargo). Y has de dar datos no sólo sobre lo excelente que eres tú, sino lo excelentes que son los que dicen que tú eres excelente....en cierto modo es un paraíso flotante para egos inflados, o una escuela de egotismo, donde evidentemente yo he estudiado y me he graduado summa cum laude.

Hoy mismo me he pasado media mañana rellenando mi contribución a la "Memoria de actividades del Departamento correspondiente al año 2005". Aquí figura una bonita selección de las cosas que he publicado este año... claro que he escrito muchas más, pero son autopublicadas en mi web o sin relación con la Filología Inglesa. He incluido sin embargo las que además de autopublicarme yo me ha publicado alguien más. Pero en cualquier caso muchos de estos escritos son electrónicos, una categoría que no acaba de encajar en las "claves" que nos piden asignar a las publicaciones....

Hagamos apuestas. Creo que seré con diferencia el más publicador de mi departamento en cuanto haga pública la memoria, y hasta me atrevo a decir que tendré más publicaciones que los cinco siguientes juntos... jeje. Claro que hay que tener en cuenta que hay profesores (como mi cara mitad) que boicotean la memoria y no comunican allí lo que publican, allá ellos, se ahorran un rato de reflexión y de autocontemplación. Qué pena que no tenga un proyecto de investigación subvencionado, con lo bonito que quedaría el balance de resultados. Aunque así aún queda más divertido: input cero, output cuarenta publicaciones... Claro que lo que cuenta no es la cantidad sino la calidad (o sea, tener proyecto); y la mayoría de estas publicaciones no tienen valor alguno: son sólo artículos en los que defiendo la continuidad de la titulación de Filología Inglesa, pronto suprimida, y critico las abyectas decisiones del Ministerio, las manipulaciones de la representación universitaria, o la pasividad de las universidades, o de mi departamento, ante la supresión de sus estudios. Esto son, sin duda, irrelevancias, pero bueno, ya que he escrito unas cuantas, allí que las pongo.

A cambio, tengo pocas asistencias a congresos (claro que me saldrían caros), y ninguna actividad institucional ni organizativa. Ya me dicen que escribo demasiado. Tendré que organizar algo.

Etiquetas: Departamento, Universidad, Ego, Publicaciones

Etiquetas: Literatura, Shakespeare, Guerra, Ideología

"Nuke them" solía ser la solución que proponía el tejano arquetípico (Bush se acerca al tipo) para solucionar los conflictos internacionales. Y ahora Chirac. La "vieja Europa". Por favor, pero qué locura le ha entrado a esta gente. Ya sabemos que Francia tiene el deterrente nuclear, y que no tiene intención de desmantelarlo, pero su presidente hubiera estado mejor calladito. Las palabras también son armas, en especial las palabras insensatas y criminales. Porque ¿qué quiere decir exactamente este señor? ¿A quién le piensa tirar una bomba de hidrógeno? ¿Está diciendo que si hay terroristas de Pakistán que ponen una bomba en el metro de París, que va volar Islamabad por los aires? ¿O sólo si el gobierno de ese país no entrega al bin Laden de turno, o no colabora con muchas ganas? ¿O sólo les volaría -- el qué? ¿Las montañas del norte? ¿Pero se da cuenta de lo que está diciendo? Está claro que no tiene la menor idea. Son golpes de gorila en el pecho, o populismo, o avisos indirectos para otros oídos quizá -- y se olvida que estas palabras tienen un sentido literal del cual también tiene que hacerse responsable. Pero en esas manos estamos: vamos votando muy democráticamente a señores a quienes no se les mueve una pestaña al hablar de la posibilidad de que decidan matar un día a miles o millones de inocentes, en un cálculo estratégico que, más que dudoso, es demente e infernal.

Si se supiera

lo que se presiente y no se dice

desde que Hiroshima

nos dejó sin habla

que la Tercera Guerra Mundial

ya se ha declarado

que se muere

en los cuatro puntos cardinados

que crucifican la tierra en cruz gamada.

 

Etiquetas: Guerra, Nuclear, Terrorismo, Nazismo, USA, Francia

Etiquetas: Cine, Lee

Vaya, tanto tiempo que llevo gugleando mi nombre por ver qué se dice de malo de mí en la Web, y hasta hoy no me entero de un dato beneficioso para el ego, vaya porquería de egocentrismo el mío. Resulta que una búsqueda en Google de "José Ángel García Landa" (así, con comillas, si no no vale) nos da muchos más resultados que una búsqueda de ... bueno, de cualquier colega de la profesión, de los anglistas españoles, pongamos (también con comillas). Pero es una diferencia tan abismal que seguramente sumo más resultados yo que los diez siguientes juntos.

Esto tiene una explicación parcial, y es la autocita (que por tanto recomiendo a quien quiera medrar en la web). Tengo una bibliografía en Internet con cerca de cuatro mil páginas (páginas web; de las otras deben ser más de veinte mil), y en cada una figura mi nombre. Eso nos explica 4.000 de los 18.600 resultados. Pero ¿y los otros? Misterio; tantos enlaces desde luego no tengo. Muchos son referencias bibliográficas o de venta en red a un libro que he coeditado en una editorial "multinacional", Addison Wesley Longman. Pero tampoco da para tanto. Y desde luego la gente no se refiere tanto a mi trabajo, qué más quisiera yo, ni soy la comidilla del barrio. Así que... otro día lo investigo más a fondo.

En cualquier caso me da calorcillo interno este resultado. ¿O debería preocuparme? Se supone que la Red es el texto por excelencia hoy en día, a menos que me haya confundido yo y sea otro (¿el Who’s Who? ¿La Enciclopedia Británica? ¿La Biblia?). Desde luego la Web lo es para la cultura popular: hasta el menor futbolista tiene más referencias que yo. Diríase que los académicos no se preocupan por su presencia en la red, y quizá muchos prefiriesen ser ingugleables. Así que no sé; yo me lo apunto como mérito puesto que lo tengo, pero cada cual que haga lo que quiera.

(PS: Hoy el ego está que peta. Acabo de descubrir un enlace bonito que me han puesto a la bibliografía: de la Library of Congress, Washington, D.C.)

Etiquetas: Ego, Universidad, Enlaces, Internet

Etiquetas: Diario, Blog

Esa tarde de Borges, esta tarde, es una tarde de domingo.

Las tardes que serán y las que han sido
son una sola, inconcebiblemente.
Son un claro cristal, solo y doliente,
inaccesible al tiempo y a su olvido.
Son los espejos de esa tarde eterna
que en un cielo secreto se atesora.
En aquel cielo están el pez, la aurora,
la balanza, la espada y la cisterna.
Uno y cada arquetipo. Así Plotino
nos enseña en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.
La tarde elemental ronda la casa.
La de ayer, la de hoy, la que no pasa.

Etiquetas: Borges, Eternidad, Poesía

Si no es atípico que yo vaya al médico... pues ya no sé. Bueno, nada grave, un poco de tos; pero no me pierdo ninguna clase porque en esto también es atípico, hemos entrado en la pausa para exámenes que separa el primer del segundo cuatrimestre, y no hay clases en dos semanas. Y eso que nos reincorporamos de Navidad hace sólo dos semanas. No le voy a poner yo pegas a este sistema, pero desde luego el que cambió el calendario académico español por el americano, para mayor eficiencia con asignaturas semestrales, se lució. Este sistema interfiere con las fiestas tradicionales de Navidad y Semana Santa a las que desde luego la Universidad no está dispuesta a renunciar (mal podría, si ha de ir acompasada con el resto de la sociedad), y también con las vacaciones de rigor en julio y agosto. Con lo cual quedan cuatrimestres mal totoñados, y dos sistemas superpuestos con interferencias estúpidas. Pero bueno, responsables habrá de todo esto, a mí que no me echen los perros porque no doy clase hoy (lo digo por mis colegas de Secundaria, que no saben si decantarse por la envidia o el desprecio). Otra consecuencia que tuvo la reorganización de la universidad en asignaturas "semestrales" es que prácticamente no me da tiempo a conocer a los alumnos (soy de cerebro lento, y normalmente venía a hacerme con sus nombres y caras hacia mitad de curso). Y a ellos también se les ha difuminado el concepto de "curso" o "promoción" con lo cual ni hay delegados de clase ni se tratan entre sí tanto como hacíamos nosotros en nuestros grupos (o al menos esa impresión me da). En fin, pues que me dedicaré como Proust a recuperar el tiempo perdido (madalenas ya como demasiadas, me dicen), y a ver si me pongo al día de mis trabajos procrastinados (la edición del libro sobre narratología, que va atrasada...). Nada, que tengo que poner un poco más las pilas, antes de poderme dedicar al utópico downshifting. Aunque otras cosas sí que hago, claro, aunque según como se mire son lamentables pérdidas de tiempo. Aparto papeles de encima de la mesa, ficho libros para la bibliografía, y le pego letras al blog. Hasta he hecho una versión más completa de mi página de escritos, incluyendo al final los artículos menos insustanciales del blog. (Por cierto, del blog me han retomado más artículos en Firgoa, y hasta me han puesto una presentación... ¡Gracias! ­ aunque cultivarme la vanidad es malo para mí, además de redundante).

Etiquetas: Diario, Blog, Trabajo

Es uno de los problemas de los blogs, cómo hablar de los conocidos de uno, al no saber si les hará gracia verse mencionados en un blog o no, caso de que se enteren. Cuestiones que ya se han visto a mayor escala en la literatura, o el periodismo, reaparecen en el microperiodismo. ¿A quién mencionar? ¿Ventilaremos secretos? ¿Se crearán conflictos, que tal vez salgan a relucir en otros artículos de blog, en una espiral infernal de retroalimentación? Con el añadido de que lo que antes no se publicaba en ningún caso por no tener interés público, hoy en día se publica a pesar de no tener interés público. Estas cosas están pasando, sin duda, todo el rato; de alguna nos vamos enterando. Por tanto, no está de más ser discreto...

Me han dicho que no ponga datos, pero parece ser que este año tendremos boda en la familia... aunque antes hay que terminar de pasar por dolorosos divorcios -- algunos de los momentos de la vida que más se parecen a la muerte. Bueno, no diré mucho más, mejor que lo diga Blake:

Etiquetas: Blogs, Familia, Diario

Etiquetas: Diario, Bibliografía, Filipino