Vanity Fea

Ya se terminaban las vacaciones en ese piso, aquel día hacíamos las maletas. Era un lugar bastante ajetreado no sólo por el vecindario del inmueble (mucha consulta de médicos, hasta una clínica) sino también porque en el piso entraba de repente, por la terraza, gente que pasaba de la terraza del edificio de al lado, a veces caribeñas, esta vez una chica blanca y de de aspecto serio y meditativo. Era un prostíbulo, o más bien la residencia asociada al prostíbulo, y las chicas se pasaban por la terraza para bajar por nuestra escalera y esquivar así a los guardianes que tenían apostados en la otra escalera. Yo acompañaba a ésta a la puerta, le preguntaba por qué salían, me decía que para hacer horas extras por cuenta propia. Luego me aclaraba que la juventud era una cosa muy viciosa, y que en realidad lo hacía por afición. Yo me preguntaba con cuántos hombres se iba a acostar esa misma mañana, pero al dejarla en el rellano veía que en realidad llamaba a la consulta del médico de enfrente, que decía "Ligaduras de trompas". Al volver a la cocina, estaba mi mujer preparando ya unas fiambreras para el viaje. Me decía que le pelase unas patatas, para hacer una tortilla, y yo abría una bolsa (no sé si las vamos a aprovechar todas, pensaba). Miraba por la ventana de la cocina a las ventanas de enfrente, por las que se veían los pasillos de la clínica, era un piso como el que teníamos, pero aún más amplio, los pasillos parecían anchos, tranquilos, y hacían un efecto óptico como de caminos soleados que se perdían en la distancia en un jardín, realmente bonito. Iba pelando patatas y de repente me da un vuelco el corazón, porque una de las patatas empezaba como patata pero terminaba en unos bultos que resultaban ser los dedos de un pie humano, con uñas y todo, y carne, apenas un poco deforme (el dedo gordo era demasiado largo y fino).

- ­ Puaj, ¡qué asco!, ¡mira qué horror, qué me ha salido aquí!

- ­ ¡Huy por Dios, pero qué es eso, madre mía!

- ­ Uéeeggggg...... (dice Álvaro)

Lo tiraba al cubo de la basura, que estaba ya medio lleno de mondas.

- ­ Si es que es un asco, son patatas transgénicas, ésta y las demás seguro que también, todas vienen del mismo sitio. Ahora ya no sabes lo que compras.

- ­ ¿Pero cómo es que las hacen transgénicas con genes de personas? Si eso es, no sé, casi como canibalismo, ¿es que no tienen otros genes para ponerles?

- ­ Pschá, pues me imagino que será una cosa de lo más patatera, estarán ahí en el laboratorio, y se quitan un trozo de cutis, y lo ponen ahí, lo que tienen más a mano supongo... Oye, pero esto mejor no lo vamos a tirar, Álvaro, anda, saca la patata ahí de la basura, que le vamos a hacer una foto.

- ­ Ya, ¿y por qué yo?

- ­ Anda, qué más da, ya la saco yo, mira, total ya la he tocado antes. Venga, hacerle una foto, que mientras yo me voy a preguntar a algún médico de estos a ver si les interesa para estudiarla, yo qué sé.

Salgo al rellano de los ginecólogos, y entonces pienso que igual en la clínica hay alguien que estudie estas cosas, o que conozca a alguien de la Universidad que esté en estos temas, además me atraía la idea de entrar allí, y andar por esos pasillos que veía por la ventana. Entro en la recepción de la clínica pero ahí era muy distinta la cosa, un bullicio de mucho cuidado, sobre todo alrededor de la mesa central con los recepcionistas. Voy a pasar un poco de estrangis, pero un recepcionista con aspecto un poco magrebí, de unos cincuenta años, me llama, que no puedo ir allí sin cita previa, que si tengo cita previa. Le intento explicar que sólo quería pasar un momento a preguntar si alguien estaba interesado en... (¿patatas transgénicas? - No.) Mejor le digo en anatomía patológica, o en malformaciones... ¿o quizá en genética? Me dice que sin cita previa no hago nada, le digo entonces si le podría dejar un mensaje a ese médico (sea quien sea). - ¿Un mensaje?, dice ­ - (¿Una pequeña bolsa gris o negra, con un pie fiambre dentro, o una patata con dedos, pienso yo?). Insisto, podría sólo asomarme a hacer una pregunta, ¿quién trabaja en genética? ­ - El doctor Servet. ­ - Ah, ya, sí, me suena... (sin duda descendiente del famoso... hay que ver cómo se perpetúan las dinastías de médicos, todo asunto de familia). Sorteando mucha gente, me asomo un momento a la consulta del Dr. Servet, está reunido, espero delante viendo gente paciente haciendo tiempo, niños que se entretienen, como yo, mirando una vitrina donde se exponen fósiles. Servet no sale, pero envían a preguntar por mí a un médico grandullón, con prisas, casi jadeante, con pintas de Liam Neeson, le cuento lo de la patata, si les interesa. Se entusiasma, "¡Por supuesto, por supuesto! ¡ha hecho muy bien en venir! Esto tiene mucho interés, espere un momento, por favor." Mientras entra a consultas, pienso en el hipotético precio de la patata: "no, no, no quiero nada, a mí no me interesa, si además la iba a tirar; se la doy sin más, por supuesto" ­ otros sacarán tajada, me temo. Sale Neeson, sigue acelerado pero un poco alicaído, - "Me dicen que han salido bastantes casos últimamente, pero tiene mucho interés, un pie, le acompañaré". Pero por fin no me acompaña él, sino una médica, francesa, también de buen tamaño. Pasamos a nuestro piso, donde están con la patata en el suelo, casi parece una mano cortada, pero la sorpresa resulta ser que Beatriz conocía a la médica, ¡era su vieja amiga Marie-Paule! Vaya, esto sí que no me lo esperaba, Marie-Paule... (yo no la había visto nunca). No perdía yo comba, sin embargo, y aprovechaba para concluir con la siguiente frase:

-­ Les coïncidences excessives sont, en littérature, un procédé suranné.

Etiquetas: Sueños, Diario

Publica hoy El País la "propuesta" que el gobierno dará a conocer al Consejo de Coordinación Universitaria la semana que viene, introduciendo nuevos cambios en la reforma de las carreras universitarias (PDF aquí, en el redsitio de AEDEAN). No publica El País cómo "ha tenido acceso" a esa información, noticia que también tendría su miga. Las novedades son muchas, y contradicen en varios puntos a las reformas propuestas, a veces con muy mal criterio, por las comisiones de trabajo de la ANECA y del Consejo de Coordinación Universitaria. Aquí van algunas:

- Reaparece, o no desaparece, el título de Licenciado en Filología Inglesa, tras una anunciada desaparición que me ha hecho despotricar mucho, por una falsa alarma según parece. Aunque habría que ver qué efecto han tenido las reacciones negativas que hubo en la profesión y en la prensa a la desaparición de este título. Es un título más cortito que el actual, pero (al menos por lo que trasluce en este documento, que habrá que ver si contiene información totalmente fiable) no cambia su denominación ni su orientación.

- De hecho, se renuncia a introducir la denominación "grado" para el título de primer ciclo universitario, y se mantienen los actuales de "Licenciado", "Arquitecto", "Ingeniero" y "Maestro" (quizá se introduzca "médico", y es que los médicos no quieren ser licenciados, jeeje, ya se sabe, todos son "doctores"...).

- Se sigue haciendo caso omiso, al parecer, a la petición masiva de los departamentos de Filología Inglesa, y la ONG AEDEAN (Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos), solicitando un título en "Estudios Ingleses" en lugar de "Filología Inglesa". Aquí le alabo el gusto al gobierno, por razones que ya he expuesto otras veces. Ay, profesión, profesión....todo pseudo-lingüistas, o pseudo-literatos, o pseudo-cineastas, o pseudo-pedagogos, o pseudo-críticos culturales, pero filólogos por ningún sitio. En su congreso de diciembre la AEDEAN volvió a solicitar la inclusión de un grado "en estudios ingleses" en el catálogo de grados; supongo que sus expectativas se han cumplido a medias; en cuanto a mí, esta propuesta del gobierno, si se lleva adelante, desbordaría mis previsiones más optimistas.

- Al parecer, los actuales licenciados no podrán acceder al Doctorado sin hacer 60 créditos en cursos de Máster (aunque se mantiene esa curiosa flexibilidad que permitirá a alguien doctorarse sin haber alcanzado el título de Máster, y ni siquiera el de Licenciado).

- El encabezamiento de la noticia es novedad: Los universitarios tendrán que hacer un proyecto de fin de carrera con una exposición oral.

- También es novedosa en esta propuesta, o proyecto, o dictamen, la separación de los tres primeros años de carrera (formación académica) del cuarto (formación práctica); el acceso a un título propio de cada universidad, no oficial, tras esos tres primeros años, y el requisito de que los dos primeros años sean comunes en toda España para cada carrera. Vamos, que esto último me cuesta creerlo, me tendré que releer el Estatut a ver si dice algo al respecto.

- Se mantiene el estilo de redacción pedorro-burócrata en un punto: las especialidades se llamarán "menciones" (Aaagg. ¡Por favor...!). "Ingeniero Aeronáutico, Mención Máquinas y Motores." Y no es una parodia, estoy citando de El País. País....

- Se prevé que las directrices propias generales para cada título estén listas en 2007, y que las universidades los implanten en 2008-9. Bueno, si se ponen las pilas... Desde luego, práctica ya tenemos de reformar los planes de estudio. Aunque esta reforma se supone que va a ser más en profundidad, orientada al "aprendizaje" y no a la "enseñanza"... Ya veremos cómo se regula la evaluación de ese "aprendizaje". De la supresión por decreto del fracaso escolar aquí no se dice nada, desde luego.

- Y, volviendo a nuestras titulaciones filológicas, se introduce en efecto Lenguas Modernas, combinando dos lenguas, pero como alternativa a las Filologías, no suprimiéndolas. (¿A ninguna?). Me gusta, pero pasa tan sumariamente el periódico por encima que caben dudas sobre el alcance y la fiabilidad de la noticia.

En conjunto, una reforma de la reforma que lima sus peores excesos, y resulta muy razonable, sobre todo comparada con esas propuestas peregrinas que han barajado a veces nuestros supuestos representantes. Bienvenido, pues el despotismo ilustrado de esta propuesta del gobierno ("que tendrá la última palabra"), qué remedio, mejor desde luego que la supuesta democracia del Consejo de Coordinación Universitaria, sobre todo cuando sus expertos se han lucido de tal modo con propuestas de reforma o desmantelamiento de las humanidades que eran auténticamente vergonzosas.

A ver si la semana que viene no tengo que retirar todo lo dicho...

(...porque sale la ministra hablando sobre la reforma en el Telediario, y de lo que anuncia El País no dice pero nada nada... más bien lo contradice. Ni licenciaturas ni porras. En fin, que esto está todo en el aire según parece, y no se están aclarando ni ellos mismos).

(PS: Según Terra (vía Fírgoa) la ministra "aclaró que 'nunca ha existido ninguna lista de supresión de titulaciones' ya que aseguró que 'nuestro país no va a dejar de formar nunca a personas en todas las áreas para las que tenemos profesorado formado para dar esa cualificación' y sobre las que existe 'un interés académico y profesional'." Hale ya. O sea que nunca ha habido intención de suprimir titulaciones. Esta señora mejor haría en empezar a aclarar la confusión existente, en lugar de aumentarla negando lo que hemos tenido delante de las narices todo el año 2005. Qué vergüenza, o qué poca vergüenza más bien).

(PS: Por cierto, no sé si dije que de los dos másters en que iba a participar mi departamento, sólo ha salido adelante el de Estudios Textuales y Culturales en Lengua Inglesa de momento, el de la mención de calidad. El otro, el de Traducción, que proponía no el Departamento sino la Facultad de Filosofía y Letras, quedó en el estante de atrás, y ahora se está pensando proponerlo como estudio propio de la Universidad de Zaragoza).

Etiquetas: Universidad, Reforma, Titulaciones, Filología

Al haberse prácticamente desestimado la propuesta de Máster oficial de traducción hecha por la Facultad de Filosofía y Letras, ahora se está pensando la posibilidad de ofertarlo como titulación de estudios propios de la Universidad de Zaragoza. El lunes la Comisión Permanente del departamento dará (quizá) su visto bueno a esta propuesta.

Habría que tener en cuenta, al dar el visto bueno a esta reorientación, que Estudios Propios y Máster no son lo mismo. No tienen los mismos efectos académicos, no digo ya sobre los estudiantes, sino sobre el profesorado que lo imparte. Un máster oficial se organiza en el marco del Plan de Ordenación Docente del departamento, es decir, es docencia reglada que entra dentro de las obligaciones docentes del departamento, y no se paga más a los profesores que la imparten, va la cosa en su salario. Un título de estudios propios se autofinancia, o sea que si sale adelante habría que pagar al profesorado que participe en él por impartir una docencia que va más allá de sus obligaciones como personal de la Universidad, docencia que no entra en el POD.

Es decir, que las personas interesadas en participar en un Máster pueden ser muy diferentes de las interesadas en participar en un título de Estudios Propios. Debería replantearse esto partiendo de cero, y convocando a todo el profesorado interesado a las reuniones preparatorias. Pero no se ha informado de esto ni se ha convocado a nadie a estas reuniones.

Si llevando adelante los másters hay cierto secretismo entre los grupos que los promueven, esto ya se acentúa mucho más cuando hay dinerito de por medio. En la Universidad, los pequeños puestecillos que llevan aparejado dinero extra (la coordinación de tal o cual cosa, normalmente interfaces con instituciones o enseñanzas no universtarias) requieren la autorización académica de los departamentos, pero muy raramente se discuten estas cosas en los Consejos de Departamento, ni se vota allí a los responsables. Normalmente las cuestiones que conllevan un poquito de dinero van de boca de druida a oído de druida, y muchas veces es la Dirección la que nombra directamente a dedo a tal o cual profesor, tras consulta con el Rectorado.

Esto quizá sea eficacia, no sé. Desde luego sí es un ocultamiento eficaz de muchas cosas. A mi me gustaría que si un Departamento es responsable de organizar o supervisar la docencia en una determinada área, todas estas cuestiones se presentasen en el Consejo de Departamento. Ojala se haga. Hasta ahora, no he visto mucho de eso.

PS: Amplío hoy mi comentario sobre el Rincón de Opinión de la Universidad de Zaragoza, "Intentando opinar".

Otro PSS: Nos envían un folleto con el nuevo Reglamento de la Facultad de Filosofía y Letras. Veo que se incorporaron las enmiendas que sugerí: que los representantes del profesorado tengan consideración de representantes, y no de individuos que están allí a título particular, y que tengan la obligación de informar a sus representados. Veremos en qué se materializa esa obligación... Yo llevo aquí veinte años y hasta ahora no he visto una sola acta de la Junta de Facultad; se les da la mínima publicidad posible.

Etiquetas: Universidad, Departamento, Manipulación

Etiquetas: Protestas, Contaminación

Acabo de añadir en la sección de "Acerca de" de mi blog Vanity Fea su IBSN, un número privilegiado, el UNO (0-000-00000-1), que me ha otorgado fernand0. ¡Gracias, "no lo merezco"!

Etiquetas: Diario, Curiosidades, Blogs

Muy ilustrativa película de la pizza de la American Civil Liberties Union , vía John Battelle, y también los comentarios al post de éste. En realidad, una actualización de algunos aspectos de la película La Red. Todo en la red. Todavía no disponible todo, pero quizá pronto para quien pague por la tecnología que integre estas informaciones. Los acumuladores de datos ya saben lo que hacen: los podrán vender no ya a otros usuarios, sino sobre todo a los agregadores de datos.

Etiquetas: Internet, Control, Información, Globalización

Etiquetas: Tolerancia, Derechos, Libertad, Blasfemia

Carta dirigida hoy a la secretaria de la Comisión de Filología Inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras, tras una reunión, como tantas otras, accidentada.

Estimada María Ángeles:

Te envío para su inclusión en el acta, conforme habéis requerido en la reunión, el siguiente párrafo con mi protesta:

"El Dr. Collado se ha dirigido a los miembros de esta comisión en un tono de recriminación impropio, y que parecía presuponer que él es el encargado de controlar y organizar la docencia del departamento, cuando no ocupa en él ningún cargo directivo, cosa que se ha hecho preciso recordarle. Protesto especialmente por la manera en que ha acusado al profesorado de incumplir sus obligaciones docentes, y más en concreto por las palabras injuriosas que me ha dirigido cuando le he recordado que no era el director del Departamento, y cuya cita textual aproximada recuerdo es la siguiente.

’A tí especialmente te lo digo, sí, a tí, que llevas escaqueándote años, que eres un vago, sí, sí, un vago, no me mires con esa sonrisita irónica, que hay muchos créditos que tenías obligación de dar y no has dado, todos los años, hace ya años que estás escaqueándote de dar tu docencia’.

El Dr. Collado posiblemente se refiere, quiero suponer, al hecho de que en dos ocasiones en años anteriores (y entré en este departamento hace veinte años) se ha suspendido mi curso de doctorado por falta de matrícula. Sus palabras son injustas a todas luces. Y la manera de decirlo es además innecesaria, impropia y ofensiva, máxime cuando se ha negado a retirar o matizar sus injurias. Esa manera insultante de dirigirse a mí delata envidia y mala intención, tergiversa los hechos y es, ni más ni menos, una calumnia. (Quiero recordar que mi docencia de este año son 27 créditos, frente a los 12 del Dr. Collado). En la reunión también he expresado lo intolerable y vergonzoso que nos resulta tener que aguantar las delirantes acusaciones y prepotencias del Dr. Collado en un ambiente de trabajo. Estamos por desgracia demasiado acostumbrados a ello, pero por mi parte lo denunciaré cuantas veces haga falta".

Te ruego que incluyas esta manifestación en el lugar relevante del acta, y no en un apéndice donde podría quedar descontextualizado.

Un cordial saludo,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

Etiquetas: Departamento, Diario, Trabajo, Mobbing

Así, tenemos como fases de la vida de Shakespeare las siguientes: Stratford-upon-Avon - The Queen's Men - Lord Strange's Men - The Earl of Pembroke's Men - The Lord Chamberlain's Men - New Place - The Globe - The King's Men - Blackfriars. Se observará una ligera descompensación, más peso dado a los primeros años, y es que Ackroyd coloca mucho énfasis en la ambientación local (especialidad de Ackroyd—o una de ellas): "the sense of place that binds and determines the nature of those who grow up on a certain spot of ground" (8). Así, Shakespeare, aunque trabajase en la ciudad, venía del campo, de Stratford: "It remained the centre of his being" (44). Bonito, por ejemplo cómo analiza Ackroyd la etimología de "Stratford-upon-Avon", en la que convergen los idiomas céltico, inglés y latín, o cómo observa que en el arco número 18 del puente de Stratford se sigue haciendo un remolino que aparece en una imagen de The Rape of Lucrece. Impactante la descripción de la comunidad criptocatólica de Stratford (porque el Shakespeare de Ackroyd, si bíen descreído, tiene sus raíces en la "vieja fe"). Contactos familiares, disciplina paternalista y férrea en la sociedad, agudo sentido de la comunidad, de la vergüenza y de la observación mutua, con nula intimidad, en el ambiente social temprano de Shakespeare; no hay vida "privada": algo tanto más notable al ser Shakespeare uno de los poetas que han desarrollado el sentido de la interioridad y la subjetividad (16). Y allí en Stratford, Shakespeare era un burgués, no un humilde campesino, y buscaba los provechos del burgués sin ningún sentimentalismo y con alto sentido del negocio. La ruptura oficial con la "vieja fe" católica y la diferencia entre el campo y la ciudad también acentúan el sentido de transición social y de crisis de valores tan prominente en sus obras, "time out of joint"....

Magnífico el repaso de Ackroyd a los círculos familiares y vecinales de Shakespeare, chapeau. Es curioso el sentido chistoso u obsceno del nombre de Shakespeare (20)—creo que Shakespeare hace alusión a él en el soneto 151, cuando dice a su dama que su carne "rising at thy name doth point out thee"... No se corta Ackroyd de usar las abundantes leyendas imposibles de comprobar sobre Shakespeare; después de todo, es lo que tenemos, y una frase del tipo "suele haber parte de razón tras una leyenda" reaparece numerosas veces en el libro (p. ej. sobre el grano de verdad de las tradiciones teatrales, 235). Incluso la leyenda de Shakespeare como cazador furtivo la lleva Ackroyd hasta especulaciones un tanto remotas de su base, según admite (75). En menor proporción que el libro de Greenblatt, Ackroyd utiliza la obra para hacer lecturas biográficas de ella. Sólo en menor proporción porque Ackroyd elige centrarse menos en la obra a todos los efectos. El biógrafo no tiene otra cosa que hacer con las obras que sea de su incumbencia, y tanto Greenblatt como Ackroyd lo hacen maravillosamente (patéticas y ciegas parecen, en comparación, las objeciones de los críticos que quieren ignorar la conexión entre el autor y la obra). Así pues, vemos que ningún dramaturgo isabelino utiliza tantas alusiones domésticas como Shakespeare, o que en Hamlet se presupone una doctrina católica del purgatorio, algo a relacionar con el hecho de que la madre y la hija de Shakespeare fueran católicas...

Leía mucho Shakespeare, y su educación era latinizante y retórica: ya estaba entrenado desde la escuela para argumentar, teatralmente, un lado u otro de una cuestión, y a dar importancia central a la elocuencia. Shakespeare era una mente vivaz, práctica, rápida. "Prefiere los principios de los libros o de las Escrituras, a sus conclusiones" (54). Siendo un muchacho privilegiado en el pueblo, supuso para él una crisis la pérdida de prominencia o crisis financiera o problemas religiosos de su padre, antiguo alcalde, aunque Greenblatt ponía en esto más énfasis que Ackroyd. En cualquier caso, "If the nominal head of the family has failed, it becomes quite natural to create an idealised patriarchy or an idealised relationship between father and son" (Ackroyd 69) - Shakespeare también extrajo de aquí probablemente la determinación de no fracasar, de no buscarse problemas por cuestiones de religión, y de atrincherarse financieramente, sin compromisos con ningún tipo de idealismos. Por cierto, que por debajo de las alabanzas superficiales a su señora la reina (en El sueño de una noche de verano) se trasluce en la obra de Shakespeare una hostilidad hacia Isabel, la destripadora de curas y decapitadora de católicos. Así cuando bautiza con el nombre de Somerville (uno así llamado quiso asesinar a la reina) a un paisano ficticio suyo, en Henry VI. El teatro sirvió en cierto modo de sustituto a los elaborados rituales católicos (supongo que empezando por el teatro católico); "It fulfilled the audience's appetite for significant action and iconic form" . . . "Shakespearian tragedy, in particular, has some deep affinity with the experience of Catholic worship and the sacrifice of the Mass" (367). Elementos de ideología católica hay reconocibles en Shakespeare: así la distinción entre el hombre falible y la función sagrada del rey...; también contempla Shakespeare con escepticismo las escenas de juramentos públicos (algo de esperar en quien procede de una familia de criptocatólicos). Sus frailes en Romeo and Juliet y Much Ado aconsejan mentir como mal menor para alcanzar un bien mayor. King Lear o Pericles eran obras favoritas en círculos católicos, por su calidad un tanto hagiográfica. Pero poco más le permite a Shakespeare su prudencia (o su posible descreimiento...). Ya es bastante alarmante haberse visto mezclado indirectamente en la conspiración de Essex..

Fuesen lo que fuesen sus creencias particulares, poco dogmáticas sin duda, o sus lazos sociales y familiares con la vieja religión, Shakespeare debió ser "oficialmente" un anglicano conformista, si no no hubiera podido ser padrino de sus ahijados. (Nótese en un curioso parlamento de Love's Labour's Lost, sin embargo, su escepticismo hacia la figura de los padrinos). Ackroyd (que es católico, y ha escrito abundantemente sobre la Inglaterra católica) duda sobre la religiosidad de Shakespeare, aunque se inclina por creer que, criado en una familia criptocatólica, conservó simpatía hacia esa fe, si bien optando por conformarse superficialmente al anglicanismo, como tantos contemporáneos. No hay pruebas concluyentes de que Shakespeare fuese católico practicante.

So there is only evidence by default. He seems to have avoided attending Anglican worship. There is no record for him in the token books (to prove that he had received holy communion), or vestry minute books of Southwark; he may have moved in with the Mountjoys since, as a member of a Huguenot household, he was not bound to attend the Anglican service. But, on the other hand, there is also no reference to him in any of the prolific records of Catholic recusants. he made no protest and incurred no fine. Once more he becomes invisible.That invisibility, or ambiguity, is reflected in his work itself. Despite the myriad allusions to the old faith, Shakespeare in no sense declares himself. In the tragedies, for example, the religious imperatives of piety and consolation are withheld; these are worlds with no god. (...) The church bells did not summon him to worship. They reminded him of decay and time past. Just as he was a man without opinions, so he was a man without beliefs. He subdued his nature to whatever in the drama confronted him. He was, in that sense, above faith (473-74).

Seis de sus conocidos murieron por su asociación al catolicismo... razón más que suficiente para ser prudente. Y sin embargo ahí está la discreta conexión social con círculos católicos. Hasta la casa que Shakespeare compraría en Londres en 1613 al lado de Blackfriars tenía (como indica el nombre) conexiones con el catolicismo, y con el criptocatolicismo. Y en lo tocante a los primeros años de su carrera teatral, apuesta fuerte Ackroyd por la conexión "Lancashire" de William "Shakeshafte", y a través de ella por la conexión con Ferdinando Stanley, Lord Strange. (Que tenía compañía dramática propia, en la que pudo quizá iniciarse Shakespeare). La familia Stanley es bien tratada en las obras históricas, quizá como homenaje a un mecenas (151). Aún en 1611, un tal "Wilhelmi" devuelve a la biblioteca de la viuda de Lord Strange un ejemplar de Plutarco que le habían prestado... Lord Strange, quizá asesinado a consecuencia de las conspiraciones en torno al trono de Elizabeth, era parte prominente del círculo criptocatólico. Es también curiosa, e intrigante, la anécdota de la muerte de Katherine Hamlett en el río Avon, por las fechas en que Shakespeare "viaja" al norte; aunque la conexión con Shakespeare podría ser tanto inexistente como muy profunda. En cualquier caso, tras su hipotético paso por el norte, Shakespeare vuelve a Stratford, donde se casa en un matrimonio de conveniencia, según Ackroyd. Aquí va éste a contrapelo de las interpretaciones usuales: no tiene nada Ackroyd contra Anne Hathaway, y coge siempre la interpretación que menos quema sobre la distancia entre Shakespeare y su esposa: ni siquiera le parece ofensivo al biógrafo lo de que a Anne le legase únicamente su "segunda mejor cama" después de haber pensado inicialmente no legarle nada. Separación sexual sí hubo de hecho: ­­ ¿"quizá el nacimiento de Hamnet y Judith le causó algún tipo de daño" a Anne? (100). Y el matrimonio no pudo ser completamente feliz, o no se hubiesen separado. En cualquier caso, el Shakespeare de Ackroyd es en su vida privada un businessman que no tiene tiempo para rencores ni rencillas; simplemente actúa como cualquier otro parroquiano en cuanto puede permitírselo. Tampoco quiere especular Ackroyd con "Anna Whateley de Temple Grafton" con quien supuestamente se iba a casar un bígamo Shakespeare... es sencillamente Anne Hathaway.

Y durante un tiempo fue Shakespeare posiblemente un humilde pasantillo antes de dedicarse al teatro; de ahí la obsesión con términos y documentos legales en su lenguaje. Se unió quizá a los Sirvientes de la Reina hacia 1587, cuando visitaron Stratford, y así viajó a Londres. Por cierto, de Stratford a Londres en jet (o sea, en caballo) había más distancia que hoy en día de Stratford a New London, Connecticut: dos días...

Londres: un hervidero de gente (un tercio de la población de Zaragoza hoy...), mescolanza social, peste, insalubridad y alta tasa de mortalidad: "The expectation of a relatively short life must have affected the conduct and attitude of many Londoners. They were consigned to a short burst of existence with the evidence of disease and mortality all around them. Their experience was all the more vital and intense. This is the proper context for the growth of drama" (111). Era el lugar donde poder a la vez mantener lazos en secreto y desprenderse de otros no deseados, el lugar de la ambición y el ascenso social... el teatro del mundo, el lugar idóneo para Shakespeare (112). Es el nodo de la modernidad, donde suceden las experiencias que jamás han tenido lugar antes. Y es un sitio intrínsecamente teatral: "More and more significantly the city itself became a form of theatre. London was a forcing house for dramatic improvisation and theatrical performance. It encompassed the ritual recantation of the traitor at the scaffold and the parade of the merchants at the Royal Exchange. It was the world of Shakespeare" (114). El teatro es "heightened life", pero es intensificación de una vida que ya es teatral de por sí. (Hay aquí, claro, en especial en un teatro tan metadramático como el de Shakespeare, un potente fenómeno de realimentación entre realidad y representación). Los encuentros casuales, el comportamiento de las masas... Y el igualitarismo potencial de todos los actores bajo su disfraz. Otras tantas experiencias de la ciudad que alimentan el teatro de Shakespeare. Ackroyd, el novelista de la sedimentación histórica de Londres, es especialmente bueno siguiendo a Shakespeare por sus barrios y alojamientos y movimientos por la ciudad. Un lugar muy insalubre, por cierto, el Londres de Ackroyd.

Socialmente, el Bardo es el apologista del poder real; desprecia a los artesanos incultos, y es enemigo de los movimientos del populacho (así, se sale de sus fuentes para vilificar al rebelde Jack Cade). Observa Ackroyd también a Shakespeare el observador del lenguaje no verbal, al irónico, al que no aguanta la solemnidad y no puede resistirse a mofarse de ella. Un personaje quizá prudente en su comportamiento social, pero posiblemente agudo y punzante en privado. Y a ello se mezclaba su capacidad de proyección: "he had a sympathy so fine that no belief could injure it" (124). En cuestiones de dinero, iba muy a lo suyo y sin ningún idealismo ni sentimentalismo. Trabajador y ahorrador como la hormiga que desprecia Robert Greene; también buen negociante. Y posiblemente con conflictos interiores (proyectados a su drama), con tendencia a la melancolía y al asco de sí mismo. Una combinación compleja, claro: como de todo hay en Shakespeare, de algún sitio tiene que venir. Pero Shakespeare está a la vanguardia de la consciencia humana en algunos sentidos. "If human will rather than providence was the source of significant event, then drama had found a new subject. It could be said that Shakespeare was present at the invention of human motive and human purpose in English history" (181). El teatro ayuda así a concebir la historia como resultado de las acciones humanas.

Shakespeare reelabora las convenciones para expresar su visión personal, y eso le lleva a reinventar los senderos de la consciencia humana (196). Hasta en la variabilidad de su nombre (Shakspeare, Shaxberd) ve Ackroyd una indicación de la fluidez de este personaje, cuya presencia en el mundo no estaba plenamente determinada. En dos documentos, "signed within hours or even minutes of each other, he signs his name in two completely different ways" (200). De hecho, otra cuestión peculiar en la sensibilidad de Shakespeare es la alienación de sí: "Self-estrangement has become so obvious a topic of Shakespearean commentary that it is often forgotten that it is peculiar to, and symptomatic of, his genius" (193). Es la experiencia íntima del actor, y quizá más del dramaturgo-actor, que es por otra parte quien está en situación de dramatizarla explícitamente.

"There is a phrase in the 121st sonnet, the words of which echo through his plays, 'I am that I am'. It is of course a repetition of God's words to Moses on Mount Horeb. Burt the phrase may also be compared to Iago's remark that 'I am not what I am'. Shakespeare is both everything and nothing. He is many and yet no one. It might almost be a definition of the creative principle itself, which is essentially a principle of organisation without values or ideals. . . . His presence is conspicuous by its absence. He had an excess of selflessness, a negative so deep that it became a positive. This may have been at first a matter of instinct, or of vital necessity, but at some point it became part of a deliberate pattern" (313).

El primer teatro del Londres isabelino no fue The Theatre de James Burbage, sino The Red Lion en Mile End (1567), de John Brayne, cuñado por cierto de Burbage, y que construiría The Theatre a medias con él. Había habido teatros, claro, en el Londres romano, y hay alusiones a teatros en documentos medievales. O sea que quizá los teatros isabelinos no sean tan radicalmente nuevos como se suele decir.

Convenciones del teatro isabelino... "On the stage of the Globe an actor would enter at one door and exit at another. When a character or characters left the stage, they would not be the first to appear in the subsequent scene. There were important principles, designed to lend the impression of a dramatic world in process; theatrical life continued, as it were, "behind the scene." There was an illusion of a flowing imaginative world, of which the actors on the stage were the visible token" (354). Los espacios son fluidos, abstractos; la actuación e interacción lo era todo: "The actor would come forward, and then deliver his lines to the audience. He did not enter a particular location; he entered in order to address or confront another actor" (355). Había una mínima coordinación por parte del "book-keeper", pero no se dirigía la actuación del actor. Aunque hay una tradición de que Shakespeare "instruyó" a algunos actores sobre cómo interpretar tal o cual personaje. El libro, por cierto, era cosa única, preciosa, y autorizada por la firma del Master of the Revels. Los actores sólo tenían transcripciones de sus papeles, no de la obra entera. En caso de roles múltiples, hacen falta como mínimo 27 versos intermedios para permitir a un actor el cambio de papel, dice Ackroyd. Es moderno Ackroyd en su concepción de la "versión final" de la obra: no existe tal, sino que la obra es un proceso colaborativo, "it is never finished, in other words, but subject to a continuous and inevitable process of change" (364). En Hamlet, modelo y cumbre, el personaje es fluido, nunca fijo en una actitud, y sus monólogos son los de una mente en proceso de desarrollo: "in this play he refines his art to the extent that the soliloquy seems to become the index of evolving consciousness. It is no longer a summary of 'this is what I am' but, rather, of 'this is what I am becoming' (396).

Shakespeare también es flexible, oportunista en su uso de los materiales, improvisa, va directo a lo que puede usar, "His knowledge ... is extensive rather than profound; his alertness and power of assimilation were unique, so that he seems to know 'more' than his contemporaries. He picked up everything" (429). "It is also worth noticing that the first scenes of the play are also the most inventive. That is frequently the case in Shakespeare's dramaturgy, where he is often more spirited and emboldened at the beginning of each enterprise" (435).

Actor de papeles secundarios, Shakespeare haría quizá del Fantasma en Hamlet, y de Prólogo en Enrique V. Ackroyd desmiente la interpretación más habitual de la carrera de Shakespeare, y coloca sus primeras obras, en primeras versiones, en los años 1580. Así da a su carrera un aspecto global más coherente ("on the assumption that he began his playwriting career in 1586 or 1587, the rate of composition remains approximately the same throughout his life" 436). Quizá los primeros años de Shakespeare en Londres eran los años del primer Hamlet (¿de Shakespeare posiblemente?). Se reinterpreta aquí su colaboración con diversas compañías y dramaturgos (Kyd, Marlowe, Lord Strange's Men, The Queen's Men...). Tampoco establece Ackroyd una diferencia radical entre lo que es y lo que no es de Shakespeare, pues éste dramatizaba relatos o quizá retomaba viejas obras revisándolas, quizá en compañía... no se sabe. "There may, in other words, be a great deal more Shakespeare than is currently included in scholarly editions" (152). Y las obras tal como nos han llegado no están "acabadas", son versiones siempre provisionales, quizá variables en cada representación. El texto, así, también es fluido. Shakespeare revisaba sus obras, hacía versiones cortas y largas; el primer Hamlet que tenemos no es un bad quarto, sino una versión intermedia de una obra anterior, versión con características propias, y que luego sufrió añadidos, revisiones... "His was always a work in progress" (450).

No hay pues "años perdidos" para Ackroyd. Así, en 1588 su Shakespeare pasa (con paso casi firme) de los Queen's Men a los Lord Strange's Men (que según Henslowe tenían un "harey the vi", probablemente una versión temprana del de Shakespeare). O tomemos por ejemplo esta frase de Nashe en 1589, diciendo que "English Seneca read by candle light yeeldes manie good sentences, as Bloud is a begger, and so foorth; and if you entreat him faire in a frostie morning, he will afford whole Hamlets, I should say handfuls, of tragical speeches. But o griefe! Tempus edax rerum, where's that will last always?" (155). Hay dos "will" en esa frase, por cierto. Otros envidiosos criticaban a Shakespeare, no sólo Greene. Y hacia 1590-91 hasta se mezclan promiscuamente las compañías teatrales y tenemos a Shakespeare en compañía de Edward Alleyn—¡como en Shakespeare in Love, vamos!—aunque sin Henslowe. Hasta Spenser alude a Shakespeare en Colin Clout's Come Home Again (1591):

A gentler shepherd may nowhere be found:

Whose Muse, full of high thought's invention,

Doth like himself heroically sound.

Era un trabajo intensivo el del teatro, representar una obra distinta cada día seis días a la semana, constantemente retomando obras viejas y ensayando obras nuevas... el teatro demandaba autores. Shakespeare aprende de sus colegas y los imita: a Lyly, a Kyd, a Marlowe. Con Kyd lo asocia su falta de formación universitaria. Era Marlowe la voz más personal e impresionante (en la ambición sin límites de Tamerlán reconocemos la de su autor). Shakespeare se apropia de esa voz: es actor y autor, el primer autor que sale de las filas de los actores. Ackroyd sigue sus hipotéticas giras con las compañias por distintas ciudades, con más detalle que otros biógrafos. En tanto que actor, hará un teatro fundamentalmente de hombre del teatro, no de literato. A Ackroyd, que escribió un libro sobre el travestismo, le interesa, claro, este fenómeno en la experiencia teatral de la época, tanto hombre vestido de mujer. Como en el caso de los Sonetos, tampoco aquí Ackroyd nos da un Shakespeare gay, ni siquiera bisexual, sino más bien teatral, juguetón, ambiguo y escurridizo:

No other dramatist employed the devices of cross-dressing so frequently or so overtly as Shakespeare. It is clear why he was enamoured of it. It is ingenious and strange, allowing much subtle play and allusiveness. It offers rich comic possibilities, but it also invokes the spirit of sexual liberty. It is perverse and pervasive, representing the licence of Shakespeare's imagination. (482)

Y también enfatiza el trabajo de los actores como trabajo en equipo, con Shakespeare haciéndolos y ellos haciéndolo: "It was a society of friends and colleagues, in other words, with common interests and common obligations". Y fue ésta la generación que creó al actor como artista, por encima del vagabundo y el acróbata (226-227). Al énfasis de Shakespeare en la interioridad y la psicología se une una nueva manera de actuar desarrollada por Burbage y sus contemporáneos, "a style of acting in which the player tried to feel or express that passion. This new emphasis can be identified with the new role of individualism in social and political life, displacing any sense of symbolic or divinely appointed hierarchy" (229). Además, por necesidad en obras tan populosas, se doblaban muchos papeles: actuación sobre actuación, por así decirlo. Eso no quita para que esa forma de actuar hoy la encontraríamos seguramente formalizada, grotesca, y en absoluto realista: insiste Ackroyd en que hay un desarrollo de las formas dramáticas anteriores – y no una ruptura, que hubiera sido rechazada por el público. Era un fenómeno de su tiempo, irrepetible en otro contexto. El genio de Shakespeare es el de un asimilador que capta y usa todo lo que le proporciona un magma lingüístico y social en ebullición. Llena sus obras de alusiones contemporáneas: nada de limitar su vista a lo universal (pace Johnson). Escribe sus papeles a la medida de los actores de que disponía en la compañía, de sus talentos o apariencia. Era además, seguramente, el jefe de la compañía, si no oficialmente sí de facto.

En cuanto a su manera de escribir, es también fluida, abierta, omnívora; no es cauto ni calculador, como él mismo hace decir al Poeta en Timón de Atenas: "Poetry creates itself in the act of being created; it needs no external stimulus but provokes itself and streams forth with its own insistent momentum. He was always, as it were, in a state of suspenseful attention, not knowing precisely where he was going" (Ackroyd 277). Así improvisa, pierde a veces el interés en motivos, personajes o argumentos, pasa a otra cosa, cambia a Hamlet de personalidad a mitad de obra. ¿Defecto? ¿Genio? Algunos dirán que es cálculo, pero estas cosas huelen mucho a espontaneidad e improvisación. (279). No impone una visión final: los personajes son en última instancia ambiguos (468); y el dramaturgo no toma partido en los conflictos que retrata: "There is no need to 'take sides' when the characters are doing it for you" (469). (Yo diría más bien que aparentemente sí toma partido con mucha frecuencia, pero que no es ese partido tomado lo más interesante de las obras, sino sus ambigüedades y ambivalencias). En cuanto a las obras, aparte de su fluidez original, van cambiando... por ejemplo en la compañía se les añaden divisiones en actos a partir de 1609, inexistentes antes (467).

Hay algún pronunciamiento cuestionable en el libro de Ackroyd (pocos), como la aseveración de que "in any one period, all the manifestations of culture are of a piece" (115)—Yes but. O cuando da por hecho que tal o cual obra temprana relacionable con las de Shakespeare ya era, de hecho, obra de Shakespeare. Frente a los exclusivistas, Ackroyd parece dispuesto a atribuir a Shakespeare todo lo atribuible: Edmund Ironside, King Leir, A Shrew... etc. No cometamos la falacia retrospectiva, parece decirnos Ackroyd; no serán obras muy "shakespeareanas", quizá, "But Shakespeare himself was not immediately 'Shakespeareian'. Early Wilde was not 'Wildean', and the young Browning was not in the pattern of the mature Browning" (163). Aparte, el Shakespeare de Ackroyd revisó y embelleció sus obras, Más que el de Ben Jonson, desde luego.

De hecho Ackroyd es muy omnívoro: en su biografía admite, ya sea como hecho o como probabilidad, casi cualquier pista que nos pueda conducir a Shakespeare. La anécdota de "William the Conqueror". El personaje de "Prickshafte", la historia de Willobie His Avisa, el elemento autobiográfico de los Sonetos... esto nos lleva a un Shakespeare unido a intrigas sexuales, y quizá a enfermedad venérea. En cuanto al misterio de los Sonetos... aquí no son publicados por un espontáneo, pues el pirateo era cosa muy penalizada. Es otra publicación "de peste" quizá, en un momento de baja actividad teatral, pero decidida por el propio autor. Por cierto, para Ackroyd tampoco hay "piratas memorísticos", y los cuartos malos son primeras versiones, no textos pirateados de memoria. El único pirata memorístico es el propio Shakespeare, que utilizaba todo lo que pillaba, pero con criterio: "he knew by instinct what was worthy to be preserved, so that there is a continuous process of self-distillation" (238). Al contrario que Bloom, Ackroyd no interpreta Titus Andronicus como una parodia grotesca. Ni tanto ni tan poco, quizá: Greenblatt parece más afinado en este punto (el Shakespeare de Greenblatt se deja ir, pierde el control; por ejemplo en mi momento favorito, cuando Tito hace que su mano cortada la transporte Lavinia en la boca).

La dedicación a Southampton de los poemas largos de Shakespeare sugiere a Ackroyd que de él recibió el autor el dinero necesario para hacerse accionista de su nueva compañía a partir de 1594, los Lord Chamberlain's Men, y por tanto la base de su prosperidad futura. Quizá A Midsummer Night's Dream también celebra una boda en la familia de Southampton, la de su madre en segundas nupcias. En cambio, Ackroyd se inclina más por la asociación de los sonetos con Pembroke. Pero solo a modo de ocasión: los interpreta más bien como ejercicios dramáticos que como obra autobiográfica; la cuestión de su autenticidad autobiográfica es, dice, un problema sin respuesta posible. (Aquí no parece sentir que esto desafíe al sentido común). Es curioso que Ackroyd, que ha ido rastreando todo indicio remoto y posible alusión a Shakespeare, se resista a usar autobiográficamente los sonetos. Hasta el triángulo amoroso es una convención para Ackroyd: "It seems to have been forgotten by these clandestine biographers that one of the conventions of the sonnet sequence consisted in the poet magnanimously awarding his mistress to his close friend. Shakespeare was following the tradition in his own explosive way" (309)—aunque a pesar de lo "explosivo" resultó, quizá, algo anticuado, nos dice; de ahí el silencio que acoge esta obra. Y, sin embargo, le tienta a Ackroyd relacionar a Shakespeare con Emilia Lanier... Lo que no le tienta nada nada es hacer de Shakespeare un homosexual. (Es curioso, también en su biografía de T. S. Eliot rechazaba Ackroyd la homosexualidad de Eliot como una entelequia; al parecer para Ackroyd quien no tiene relaciones homosexuales bien conocidas e indudables no es homosexual). Claro que es más plausible hablar de Shakespeare como bisexual que como homosexual. Para Ackroyd sí hay una sexualidad ambigua en Shakespeare, como la hay en el teatro en general, y Shakespeare gusta de travestismos y de crear personajes femeninos desde adentro, pero... "This does not imply that he was in any sense homosexual but suggests, rather, an unfixed or floating sexual identity. He had the capacity to be both female and male, and the scope of his art must have affected his life in the world" (316). No es casual tampoco que no conozcamos el nombre del misterioso Amigo, si éste es también una entelequia: "In the sonnets Shakespeare is musing essentially upon the true nature of the selfhood. His subject was his own self, and in that cunning and witty solipsism others were lovable in so far as they loved him" (312). Y el daño y humillaciones que sufre en el amor lo transforma en solaz del pensamiento. (313). Sí aprecia Ackroyd una escasez de parejas felices en Shakespere, y una asociación frecuente de la sexualidad a la vergüenza, asco y horror. Pero, curiosamente, Ackroyd se resiste a biografiar mucho en este tema. "Shakespeare's comedies generally end with a wedding rather than with a marriage (the auspices are rarely favourable), and the couples are in a sense unconsummated" (366).

Ambigüedad, inestabilidad y perspectivismo introduce Shakespeare en el concepto de carácter: "Is Brutus deluded or glorious? Is Caesar matchless or fundamentally flawed? Shakespeare seems almost deliberately to have established a new kind of protagonist, whose character is not immediately apparent or transparent to the audience" (375). Lo mismo en Enrique V: no es posible fijar una actitud simple del dramaturgo hacia su personaje. Aunque en este caso sugiere Ackroyd que se deja llevar Shakespeare por la erótica y poesía del poder que rodea a Henry. Esto no parece muy crítico por parte de Shakespeare, claro, aunque elementos críticos haya también en la obra. Los reyes no siempre aparecen favorablemente representados en la obra de Shakespeare, "but nevertheless he evinces collaborative sympathy with them" (377). En Measure for Measure parece apoyar (un poco a lo pelota) la teoría de James I sobre el derecho divino de los reyes (434). Suele dar la última palabra al personaje de más rango. (Aunque, también con frecuencia, le sigue el epílogo de un actor o payaso, añadiría yo)... "There is indeed a natural consonance between the player and the king, both dressed in robes of magnificence and both obliged to play a part. It may have been one reason why Shakespeare was attracted to the profession of acting in the first place" (378) y hay cierta tradición de que solía representar papeles de rey él mismo.

Otros trocitos de vida interna sí entrevemos a través de la obra. En King John, reescribiéndolo, Shakespeare añade un fragmento en el que una madre lamenta la muerte de su niño. Iría contra el sentido común, dice Ackroyd, creer que esto no tiene que ver con la pérdida de su hijo Hamnet (288). Para Ackroyd, Shakespeare no abandona a su familia, ni es tacaño con ella, sino que les envía grandes sumas de dinero. John Shakespeare, su padre, muere en 1601, y esto parece llevar a la nueva versión de Hamlet (la nuestra), "a play that was composed during the obligatory period of mourning" (395). No es extraño que en las circunstancias reviviese Shakespeare la muerte de su hijo Hamnet... además, "The available evidence supports the belief that Shakespeare himself played the part of the dead father" (396). Padres e hijos están en este período muy presentes en el funcionamiento de su imaginación. Y Ackroyd está de acuerdo con los románticos y con Bloom en que Hamlet es el más radical personaje shakespeareano, y el más cercano a su autor "Hamlet has no reason to exist except as a projection from Shakespeare... Like his creator, his centre is nowhere and his circumference is nowhere" (397). Además señala Ackroyd que "his soliloquies often have a dubious relation to the action of the plot" (397). Y, ciertamente, sin llegar a decir como Bloom que Hamlet es el único personaje de Shakespeare que podría haber escrito las obras de Shakespare, sí dice Ackroyd que "Hamlet could only have been written by a consummate actor" (397). Pero el Shakespeare del teatro, y de las proyecciones imaginativas, no era el mismo que el que volvía a veces por Stratford: "His life as a dramatist, and his life as a townsman, were separate and not to be confused" (409). Ah, y si hubo "período oscuro" fue únicamente en términos dramáticos, no biográficos. No hay depresión en el Shakespeare de Ackroyd, persona cauta, discreta y buen burgués medio de puertas para afuera. Todo se le iba, al parecer, por la pluma. Es curioso que, habiendo sido Shakespeare criticado por especular almacenando grano, sea él mismo quien denuncia a esos especuladores en Coriolano (76-77): "a most extraordinary act of theatrical impersonality, suggesting very forcefully that his imagination was not violated by sentiment of any kind" (469)... (¿o no será además un ejemplo de descarada hipocresía y señal de blindaje del instinto práctico frente a la conciencia moral, digo yo?).

Un episodio político extraño tiene lugar al verse involucrada la compañía en la conspiración de Essex para destronar a la reina (1601), representando la obra Richard II, donde un 'hombre fuerte' destrona al rey y se hace con la corona. En esta ocasión, sin embargo, la Reina fue más fuerte que el aspirante; el apuesto conde salió decapitado, y Shakespeare indemne... aunque en el acta de acusación a Essex se habla de "that most treasonous booke of Henry the fourth", identificando el libro de Hayward y la obra de Shakespeare diciendo que el traidor del conde había aplaudido en "the playing thereof" (se refieren a Richard II, no a Henry IV, nos aclara Ackroyd (389) ). Es curioso que el papel no sólo del actor sino del dramaturgo Shakespeare fuese considerado irrelevante en este asunto; para mí dice mucho del status del dramaturgo popular en este momento: al parecer es inexistente como sujeto de responsabilidades legales. Ackroyd supone que la participación de la compañía de Shakespeare en la intriga de Essex fue más o menos forzada, no una cuestión de conjurados activos, aunque observa sobre la obra de Richard II, resucitada para la ocasión, "although it had no doubt been revived in the interim, its reconstruction at such short notice is still a very remarkable achievement" (391)—algo que más bien nos debería dar causa de dudas, quizá... El hecho es que "a week after ... interrogation, the Lord Chamberlain's Men were once more playing before the Queen. On the day after that performance, Essex was beheaded" (392). Terrorífica escena tipo Ricardo III: "el que esté conmigo, que se levante y me siga"... Es posible que Elizabeth, como James tras ella, "viewed theatrical representation as but a shadow of the real spectacle of power and authority" (424): Shakespeare desde luego era muy consciente de la teatralidad de ambos.

Entre 1603 y 1605 (listas de actores de Sejanus y Volpone) Shakespeare al parecer se retira de las tablas ("was it right, for a landed gentleman, still to tread the boards?"). Hay una biografía ficticia de un criminal, Gamaliel Ratsey, publicada en 1605, donde parece aludirse a él, hablando de actores que "are grown so wealthy that they have expected to be knighted, or at least to be cojunct in authority and to sit with men of great worship" (440). Y vuelve a residir en Stratford, aunque para Ackroyd no hay por qué suponer que se considerase "retirado" de la escritura, ni de que se autorretratase en la figura de Próspero enterrando su magia. Esto se contradice un tanto con el hecho de que Shakespeare decidiese al parecer vender sus participaciones en los teatros del Globe y Blackfriars por la fecha en que se retira a Stratford: el mismo Ackroyd reconoce que "It is possible that he gave up playwriting when he gave up his shares, a practical end to a thoroughly pragmatic career" (500). Desde luego, si Shakespeare tenía cierta fama de poner la pela ante todo, Ackroyd no se la va a hacer perder, ni nos va a dar un Shakespeare más romántico e idealista, lejos de eso. "His principal concern seems to have been with the preservation of his own finances" (409). Si idealiza a Catalina de Aragón en Henry VIII no es tanto por su posible catolicismo cuanto por moda, o por interés político favorable a España detectado por el autor en James I.

Al volver a Stratford sí se hace más consciente el autor de ciertas relaciones familiares. En sus últimas obras, significativamente, abundan las escenas de reconciliación y de lazos entre padre e hija. "In the late plays, when Shakespeare himself was reaching the end of his life, an ageing father is reunited with a long-absent daughter; there may be feelings of guilt and shame associated with this absence, but all is forgiven. There are rarely mothers and daughters in Shakespeare's plays. The essential bond is father and daughter. It may not be the pattern of his life, but it is clearly the pattern of his imagination" (449). Shakespeare se lleva bien con uno de sus yernos, John Hall, esposo de su favorita Susannah, que lo familiariza con las hierbas y la medicina natural. Y se lleva mal con el casquivano marido de Judith, a quien cuida de desheredar. En cuanto a su mujer, Ackroyd sospecha que estaba inválida por alguna razón, por el vacío que la rodea.

Al parecer muere Shakespeare no de una cogorza sino de fiebre tifoidea, como muchas otras personas de Stratford, quizá infectado por el insalubre riachuelo que corría al lado de New Place. En el testamento Ackroyd quita hierro a la sospechosa cesión a su esposa de "su segunda mejor cama": "He is unlikely to have wished to snub his wife at the last minute" (513) (... bueno, bueno... visto lo visto, es más de lo que sabemos). En su testamento favorece el autor claramente (como en sus obras) los privilegios del patriarcado. Los anillos regalados a sus futuros editores Heminges y Condell sugieren que en Stratford Shakespeare estaba revisando sus obras con vistas a la publicación. Dejó buenos recuerdos, pero no una escuela, ni un biógrafo... ni libros ni papeles a nadie.

Otra última historia curiosa, sobre el testamento de Shakespeare. En la frase "mi firma y sello" se ha tachado la palabra sello, "como si Shakespeare hubiese perdido el anillo antes de firmar el documento"; y en 1810 una labradora encontró cerca del cementerio de Stratford un anillo/sello de oro, probablemente del siglo XVI, con las iniciales "WS" (90).

Cada capítulo de la biografía va precedido de una cita alusiva a su tema, extraída ingeniosamente de las obras de Shakespeare. Por ejemplo, cap. 65, "And Here We Wander in Illusions", describiendo la experiencia del teatro para el contemporáneo—y que quizá muchas de las sutilezas del teatro isabelino y shakespeariano sean "inventions of the scholars rather than the dramatists" (370). Es el efecto de inflación interpretativa retroactiva que Vico llamaba "the conceit of scholars". A veces duda Ackroyd de que su Shakespeare, o el nuestro, sea el que vivió y escribió... aunque en general más bien se resigna a creer que sí, por extraña que parezca a veces la evidencia, y dudosas nuestras reconstrucciones: "the appearance of the man may have been quite different from any mental or cultural image of Shakespeare that currently exists. He may have been swarthy. He may have worn an earring. He may in later life even have been fat". O quizá se parecía a Ackroyd... Shakespeare incorpora en sus obras todo lo que capta; se adapta a sus actores, a los intereses del rey (brujas, mascaradas, etc.); capta modas, retoma y reescribe argumentos, ilusiones teatrales; alrededor de él se mezclan documentos ambiguos, investigaciones contradictorias, leyendas... es difícil proporcionar un retrato convincente y coherente de un personaje tan fluido, pero on the whole Ackroyd does it quite admirably.

Etiquetas: Literatura, Shakespeare, Ackroyd

Me gusta Johnny Cash, cantando, y sus camisas negras, pero qué cruz ir de gira con él, o casarse con él... Los traumas hipermasculinos de sus canciones los vivía mal que bien en la vida, más una buena dosis de pastillamen, combinación nada recomendable, sobre todo si se riega con bebercio. Geniales están tanto Joaquim Phoenix como June Carter, oops, Reese Witherspoon. La estructura, como bien se ha dicho por ahí, es básicamente la misma que la película de Taylor Hackford sobre Ray Charles, con trauma de infancia por la muerte del hermano, éxito de masas a la vez que desintegración personal, adulterios y broncas familiares adheridas a ellos, drogas y viaje al infierno, recuperación y regeneración. Esta vez no tras una aparición sobrenatural benéfica, como en Ray, sino gracias a la amistad primero y amor después de June Carter: es una película sobre segundas oportunidades, pues, y nos deja al final a Cash instalado no sólo en una buena cantidad de cash, sino también en un matrimonio feliz en lo personal y en lo profesional. Happy end, pues, aunque uno duda que las viriles crisis de Cash se terminasen allí, justo cuando entraba en la edad apta para las mejores crisis, I wonder whether he really did toe the line...

(Bueno, sobre la traducción en la cuerda floja... flojo de cuerda está el traductor).

El tema social de la película es más dudoso que en Ray. Allí iba la cosa del racismo, claro, y se potenciaba mucho lo más bien poco que pudo tener de emblema el frívolo Charles. Aquí la violencia interna más o menos reprimida de Cash se expresa en sus canciones de solidaridad con los presos, canciones que enfatizan su sentimiento de amargura y frustración pero a veces parecen también tener una poco recomendable apología del crimen, de la vida violenta en sí o más específicamente de la violencia contra las mujeres, tíos duros. Puede ser muy cristiano irles a cantar, pero alimentarles el ego y autojustificarlos pues ya no sé. Así queda bien retratado, eso sí, lo que se trasluce en las canciones de Cash, una mezcla de tendencias destructivas y carencia de control con una pasión de perro fiel hacia la mujer de tu vida... vamos, lumpencanciones que explican por qué el country éste se considera canción bastante barriobajera y de la América profunda. América profunda de la que venía Cash sin duda, aunque luego se nos lo muestra bastante más montado en el dólar, como su nombre indica, y más tipo drogota años sesenta que tanguero a la norteamericana. Menuda rivalidad con el padre, por cierto; llevaba a cuestas toda la frustración, incomunicación y desprecio que absorbió de él en la infancia, y si creció Johnny fue sobre todo en tamaño... En suma, una película muy visible, y un tipo poco recomendable. Me encantan sus canciones, sin embargo; just around the corner there's heartache... esa la canto yo mucho.

Etiquetas: Cine, Música, Cash, Mangold

Etiquetas: Curiosidades

Etiquetas: Nenes, Diario

Inaudito el éxito del IBSN, nadie me había hecho tanto caso en la vida, espero que cunda el ejemplo y ya no me apee de la fama. Los IBSNs se harán por autoasignación en el wiki que nos ha puesto amablemente Tausiet,

http://ibsn.wiki.mailxmail.com/

Y para que nadie nos falsee los primeros puestos, que son claro los únicos que tienen caché, aquí consta, grabada en mármoles, la lista de IBSNs según la última actualización. Creced y multiplicaus.

Ah, y si alguno quiere atraer sobre sí la furia del destino, recordad que sigue libre el IBSN 0-000-0000-13.

Etiquetas: Blogs, IBSN

Como ya empezamos el segundo cuatrimestre, empiezo a actualizar otro blog más, éste puramente instrumental y centrado en la asignatura de Comentario de Textos Ingleses. Quieras que no, voy a acabar haciendo un blog por asignatura, a partir de las páginas de información sobre ellas... Vamos proliferando; si a eso se añaden las páginas inflables tipo flickr, u otras de dibujos y fotos, etc... igual luego voy añadiendo un blog anónimo para mi doppelgänger, y otro para sus actividades docentes... uf. Voy a tener que comprarme un cuerpo suplementario también, que teclee mientras yo me dedico a tener experiencias, si no, me va a faltar material para tanto blog ramificante.

Etiquetas: Diario, Blogs

Me pagan de Longman, o Addison Wesley, o Pearson Education, que ya no sé quién compró a los compradores de los compradores de mis editores, un pico de royalties, £178, deben llevar años reteniéndomelas, si no me caerían más bien cuatro duros, menos tres duros de comisión del banco. Quien se quiera hacer rico que no escriba libros académicos, debe haber mejores maneras de sacarle rédito al tiempo. Por ejemplo, haciendo blogs.

Etiquetas: Diario, Trabajo, Publicaciones

Hace unos días casi parecía que se iba a salvar la Filología Inglesa de los recortes que el Ministerio de Educación va a dar a los estudios de humanidades, pero debió ser un lapsus de la prensa. Hoy llega a través de la lista de distribución de AEDEAN este escrito donde se nos recuerda que sigue estando en los planes del Ministerio la supresión calculada, con estrangulamiento añadido, de las titulaciones de Filología, entre ellas muy notablemente la Filología Inglesa. Esto, siendo el inglés una materia con la importancia obvia que se ve, no digo ya en el mundo, o delante de las narices de cualquiera, sino, por ejemplo, en la enseñanza primaria y secundaria. (¿No contemplará el Ministerio suprimir las titulaciones de Física, o Matemáticas, o Lengua Española, por ejemplo?) Este es el texto del escrito, que pide la adhesión de todos los departamentos de Filología Inglesa de las universidades españolas:

ESCRITO DEL PROFESORADO DEL DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA INGLESA DE LA UNIVERSIDAD DE MURCIA SOBRE EL ACTUAL BORRADOR DEL CATÁLOGO DE TÍTULOS.

Ante las filtraciones sobre el catálogo de títulos que conocimos el día 1-2-06, y a partir de lo especificado en la ficha técnica del Título de Lenguas Modernas, el profesorado del Dpto. de Filología Inglesa de la Universidad de Murcia estima necesario comunicar a los demás Departamentos de Filología de España los puntos que se tratan a continuación, rogándoles su adhesión a los mismos, con objeto de adoptar urgentemente una postura conjunta a comunicar al Ministerio de Educación y Ciencia y a la prensa.

1. La necesidad urgente de comunicar o recordar al Ministerio de Educación y Ciencia la declaración consensuada por la Asamblea General de AEDEAN reunida durante la celebración del 29 Congreso de AEDEAN-2005 (Jaén), declaración que apoyamos plenamente y que dice lo siguiente:

"Los socios y socias de la Asociación Española de Estudios Anglo-norteamericanos (AEDEAN), reunidos en asamblea ordinaria el día 17 de diciembre de 2005, durante la celebración de su vigésimo noveno congreso que ha tenido lugar en la Universidad de Jaén, acuerdan reclamar ante el Ministerio de Educación y Ciencia la inclusión de un grado en "Estudios Ingleses" en el nuevo catálogo de Grados que va a ser aprobado próximamente, tal y como existe en la gran mayoría de países de Europa."

Nuestro apoyo a esa declaración, entendemos, no implica necesariamente nuestra oposición a la creación de una nueva titulación en Lenguas Modernas para aquellas Universidades que la soliciten. A lo que nos oponemos totalmente es a que esta nueva titulación sea la única opción de grado para el estudio científico de las lenguas y literaturas modernas extranjeras.

2. Nuestro total desacuerdo con la exclusión de la titulación en Lenguas Modernas (Inglés) de una de las salidas profesionales más directamente relacionada con tales estudios: la enseñanza de la lengua en cuestión.

Este hecho dejaría a nuestros titulados sin una de las salidas profesionales que hasta ahora ha constituido el motor principal de la especialidad, amén de que tal exclusión pone de manifiesto una total incoherencia con lo expresado en la misma ficha respecto a

i) la mención del título como relacionado con la enseñanza de la lengua y

ii) la inclusión de 6 créditos de ’Adquisición y enseñanza de la lengua’, ambos extremos obviamente conectados con una de las salidas profesionales habituales en toda Europa y, hasta el presente también en España.

Ello implicaría, además, dejar la formación de profesores de idiomas de Secundaria y Bachillerato totalmente en manos de las antiguas Escuelas Universitarias de Formación de profesores, actuales Facultades de Educación, hasta ahora competentes sólo en la formación de los maestros especialistas en lengua.

3. Nuestro total desacuerdo con la posible atribución en exclusiva, por la Ley Orgánica de Educación, de la formación mediante posgrado de los docentes de enseñanza primaria, secundaria y bachillerato a las Facultades de Educación.

En cuanto a las razones que avalan nuestra solicitud de una titulación de grado en Estudios Ingleses, además de las ya expresadas en el Manifiesto de AEDEAN, manifestamos las siguientes:

a. Es preciso recalcar que es necesaria una especialidad de estudios ingleses propia, dado el carácter de lingua franca que tiene este idioma, en modo alguno equiparable a otras lenguas extranjeras que nuestro alumnado pueda escoger.

b. Es una ingenuidad equiparar el aprendizaje del inglés al aprendizaje de otras lenguas de nuestro entorno. El nivel de resistencia que ofrece esta lengua para el hispanohablante (2.500 horas para conseguir una "excelente práctica oral") es muy superior al de otros idiomas extranjeros, debido a la gran disparidad que existe en inglés entre la forma escrita y la pronunciación. Los 24 créditos que se asignan en la Ficha Técnica al Estudio Lingüístico de la Lengua Moderna son muy exiguos para adquirir un conocimiento declarativo del sistema (Fonología, Morfosintaxis y Semántica) y, además, un conocimiento procedimental o instrumental como es hablar inglés con soltura. Cierto que hay que contar con 60 créditos más en la Formación Básica para totalizar los 180 y otros 60 en la Formación Adicional, pero estos han de distribuirse entre todas las materias; y en el caso de la Formación Adicional, 30 van destinados al Proyecto fin de carrera. De esto modo, lo que es aprendizaje real del inglés no rebasa las 300 horas de exposición al idioma -a todas luces insuficientes para conseguir la supuesta excelencia oral.

c. Una especialidad en Lenguas Modernas en la que obligatoriamente han de estudiarse dos idiomas, en paridad o no y tras dos años de estudios comunes, no garantiza el caudal de conocimientos específicos que propicia la actual Filología Inglesa ni para el alumnado ni, menos aún, para la sólida formación del profesorado. Es preciso distinguir claramente entre el conocimiento funcional de lenguas, de innegable utilidad, y el conocimiento científico de una lengua como el inglés que, dada su importancia y trascendencia (lingua franca y primera lengua de difusión científica), exige unos estudios propios.

Hemos enviado a la Presidenta de AEDEAN una carta con estas mismas consideraciones con el ruego de que, si la Junta de AEDEAN lo considera procedente, transmita a su vez todos estos puntos al Ministerio de Educación y Ciencia y a la prensa.

Las adhesiones de los departamentos se pueden enviar por correo electrónico al Profesor Antonio Barcelona (abs@um.es), Departamento de Filología Inglesa, Universidad de Murcia. Ello sin perjuicio de acordar posteriormente entre los departamentos de todo el país un documento común.

Etiquetas: Universidad, Reforma, Titulaciones, Filología, Inglés

Este es el código de barras de mi blog de notas, el 0-000-0000-37; lo sumo al IBSN 0-000-0000-1, privilegiado número de IBSN que obtuvo Vanity Fea por creación ex nihilo de fernand0. Gracias a la colaboración de Tausiet, el sistema pasó a un wiki, y ahora other (Antonio Morales) ha desarrollado un script en http://www.hewop.com/~ibsn/index.php para registrar los números de una forma más segura, y a la vez asignarles un código de barras, con lo cual ya rueda solo, como el cosmos. Así que si aún sois de esos blogs atrasados que no tienen un IBSN, ya sabéis, es pasar y besar el santo, y además los 100 números siguientes se registrarán de modo totalmente gratuito. Total, que todo empezó porque yo planeaba tener un ISSN para cada uno de mis medioblogs, y ahora tampoco lo tengo pero tengo dos IBSNs, que tanto da.

Por cierto, que la noticia corre como reguero de pólvora mojada, y nos cuentan la historia hasta en Letralia, de Venezuela (observaréis, por cierto, que me llaman allí "un eminente académico de la Universidad de Zaragoza", lo cual no digo que sea inexacto). Es la primera vez que tengo tantos comentarios y visitas en el blog, hasta más de 500; la sección de comentarios de este post casi parece un drama representable.

Pues hoy este eminente académico ha empezado a docer (to doze) dos asignaturas del segundo cuatrimestre, el Comentario de Textos Literarios, con más gente de la que esperaba en clase (unos 30) y la Crítica literaria inglesa y norteamericana, también con más personas de la que esperaba en clase (unas 4). Y he publicado las notas de la primera convocatoria de la asignatura de Shakespeare; mayormente están en el sector del cinco-seis; algún suspenso también. Y sobre todo mucha autoevaluación, los no presentados, que siempre son una proporción sustanciosa, y esta vez mayoría. Diría que varios aprobados pero ningún sobresaliente, lo que pasa es que ya han desaparecido esas calificaciones valorativas (ya no hay "suspensos", viva, y aún menos "suspensas") y sólo se otorga a los alumnosas un número, eso sí con decimal obligatorio, aunque el decimal sea cero. Tampoco publicamos los nombres de los alumnosas al poner las notas en el tablón de anuncios, sólo sus IBSNs, digo, sus NIPs. Si es que ya sabía yo que acabaríamos con el código de barras en la frente...

(Addenda: otra creación ex nihilo: fernand0 ha abierto el blog IBSN)

Etiquetas: Blogs, IBSN, Diario

Lo digo por la noticia de los etarras/hanniballecters que nos van a soltar pronto a la calle por gentileza de la Fiscalía, del cumplidor Sr. Conde-Pumpido, del PSOE que hizo el código penal hoy vigente, del PP que lo bendijo, y de los dos partidos que son incapaces (en este caso más incapaz el PSOE) de ponerse de acuerdo en una política antiterrorista coherente. La deriva del PSOE, que ha pasado de promotor de la Ley de Partidos (bombilla en la cabeza de Zapatero) hasta que algún circuito se fundió en algún momento en la cabeza de alguien, es particularmente inexplicable, y escandalosa. Escandaloso no ya que a un señor le patinen las prioridades, o las neuronas; escandaloso es que por mucho presidente que sea, todos vayan en fila india detrás, mandándose callar, y tira palante, que el que se mueve no sale en la foto. Esto es patético, y pone de manifiesto los peores aspectos del sistema de partidos: el vasallaje, servilismo y nula capacidad de sus estructuras para admitir o sopesar la crítica.

El tema de los fiscales admitiendo la reducción en miles de años de las penas de los etarras es vergonzoso (también da vergüenza ajena hablar de "penas de miles de años", pero bueno, estamos trabajando con el código penal que diseñó algún imbécil). Más escandaloso aún es que todo esto no cause escándalo en la gente. Mal vamos, de verdad, cuando es la COPE quien hace la descripción más exacta de la situación y en términos más atinados, porque hace falta de verdad cargar las tintas para describir adecuadamente la política de mostrencos que están haciendo nuestros poderes ejecutivos y judiciales en el tema del terrorismo (ya ni digo de política "anti"terrorista, qué más quisiera). Por lo menos parece que van a intentar evitar soltar a la calle ya a los del 11-M, me pregunto si lo conseguirán. Lo más triste es cuando no se molesta el leguleyo o politiquillo de turno ni en quejarse por cómo están las leyes, "mire usted, no podemos hacer otra cosa, esto requeriría una reforma", sino que encima lo presentan como lo que pide la justicia, el sentido común, y como algo que sólo insidiosos partidistas podrían criticarles. Pues no, mire Vd.: el visto bueno al pacto con los terroristas es una infamia impresentable, y lo mismo todos los goteos a los que está dando lugar desde que el circuito ese se fundió en la cabeza de alguien, o alguien tuvo una iluminación. O no le han matado un pariente a ningún conde ni barón, y claro, se ofusca y pierde la perspectiva.

Entre unos y otros, me parece que lo tengo claro en las próximas elecciones. Sólo me queda, me temo, el derecho a protestar. Pero hasta las ganas se le van a uno. Porque, pensémoslo bien, si acaban estos etarras condenados a cuatro mil años en la calle dentro de nada, habrá sido tras un procedimiento judicial y políticamente impecable, avalado en un momento u otro por los votos de la inmensa mayoría de los españoles. Que les den bola a todos, hombre, a los que escriben las leyes y a los que las aplican, y a los que los hemos votado.

Etiquetas: Política, Terrorismo, Partidismo

Nos pasan por la red de la Universidad de Zaragoza la "Relación de Puestos de Trabajo de PDI aprobada en Consejo de Gobierno de 2 de febrero de 2006" (PDF).

Allí figuran las cuatro cátedras de nuestro Departamento de Filología Inglesa y Alemana, cuatro. Claro que sólo tenemos tres catedráticos, dos de ellos de reciente creación; la cuarta cátedra es la cátedra fantasma.

Es la que quedó vacante tras la jubilación de la anterior catedrática de nuestro Departamento el siglo pasado. Tras muchos retrasos y dilaciones, por fin se convocó el concurso-oposición, y se realizó hace tres años, quedando desierta. Yo fui uno de los concursantes, y me pusieron los señores del tribunal una nota de 1'8 sobre 10, con lo cual inmediatamente los denuncié por prevaricación al Rector, aportando abundantes datos y argumentos que pasaron al fondo de algún cajón. Silencio administrativo. Cuento algunos detalles del proceso en estos artículos del blog.

El Rector al parecer consideró que al no haber presentado yo un recurso (la denuncia, según se deduce, no le valía como recurso) el asunto se solventó por silencio administrativo ya en 2003. Pero esta solución retroactiva que se dio al asunto, tras muchos meses de dudas y amagos, plantea un pequeño problema.

El misterio, si aceptamos que el asunto quedó solventado en 2003, es qué hace esa cátedra todavía allí, guardada en formol, desde 2003. Por qué no se ha interesado mi departamento por ella (ostras, una cátedra, qué golosa, ¿será posible que se les haya pasado por alto?). Por qué no se ha cubierto, ni hemos nombrado comisiones de acceso para cubrirla, ni se ha mencionado el tema para nada en ningún consejo de departamento. Parece que va a seguir en estado fantasmal, en su limbo adm