Vanity Fea

Bueno, por fin por fin me ha llegado el volumen que encargué del anuario Symbolism (vol. 5, 2005), en el que tengo un artículo sobre Nabokov y la intertextualidad. Les ha costado, y lo he tenido que encargar y pagar yo mismo, o sea que sueldo por la contribución, cero; los beneficios se los queda todos la editorial, supongo. Y los venden caros, aseguro. Me mandaron primero dos birriosas separatas, y luego un paquetillo más, menos mal; pero la revista, en tapa dura, demasiado buena para enviarle un ejemplar a los autores. Así, desde luego, no pienso volver a jugar. Uno se cansa de hacer el primo, observando además que se han quedado con el copyright, no sé con qué derecho, pues yo jamás he firmado un contrato. Debe estar implícito en el hecho de contribuir a la revista. Lo que digo, una razón más para autopublicarse.

Claro que, autopublicándose, uno pierde el caché de aparecer publicado en sitios reconocidos, y al lado de gente reconocida. Bajas al nivel del casposo pasante que se autoedita un volumen de poemas en cien ejemplares (cincuenta para él y familia, y los cincuenta para distribución acaban en una librería de viejo veinte años después). No se puede caer más bajo que la autoedición, y sin embargo tienta, tienta...

En este caso, yo aparecí aquí por invitación. Aunque no sea el caso esta vez, nada tiene tanto caché como una revista que se presenta como "peer-reviewed" pero luego saque volúmenes especiales donde los editores captan por invitación a los autores. Aquí me invitó en este caso, supongo que por proximidad geográfica y colaboración previa, la Dra. Susana Onega, editora de este número sobre la intertextualidad, antes de que tuviésemos desavenencias sobre la plaza de cátedra a la que me presenté. Y la verdad es que estoy en buena compañía, todo un dream team de críticos escribiendo sobre la intertextualidad, supongo que también por invitación especial: Adolphe Haberer, presidente de la Sociedad Europea para el Estudio del Inglés (ESSE); Linda Hutcheon, la teorizadora más importante de Canadá seguramente, Jürgen Schlaeger, catedrático de la Universidad Humboldt de Berlín, Valentine Cunningham, de Oxford y conocidísimo en el mundillo; J. Hillis Miller, doctor honoris causa por nuestra universidad, el menor de sus méritos; Christian Gutleben, de Estrasburgo (captado como yo, supongo); Catherine Belsey, famosa postestructuralista-materialista; Daniela Carpi, conocida poco aquí pero más en Italia, Jean-Michel Ganteau, que no lo conozco, y Patricia Waugh, célebre teorizadora de la metaficción y el postmodernismo. Bueno, en general creo son más famosos que yo. Vamos a verlo en Google hits, un terreno en el que ando relativamente fuerte. Hacemos búsqueda con comillas:

"José Angel García Landa": 122.000 resultados Google. ("Aproximadamente", nos dice Google).

"Adolphe Haberer": 297 resultados Google (¿Quée? Esta medida no debe ser de fiar).

"Linda Hutcheon": 41.000 resultados Google. (Más son, pero menos también. Aquí algo falla).

"Jürgen Schlaeger": 546. Pues tiene más resultados "Susana Onega": 754.

"Valentine Cunningham": 11.200

"J. Hillis Miller": 57.600 ("Hillis Miller" a secas, que también debe ser él mayormente, tiene 68.100). Esto es más raro, este hombre sí es bastante famoso. Yo tengo resultados atípicos.

"Christian Gutleben": 247.

"Catherine Belsey": 20.900.Estoy pensando, decididamente, en subir mi caché.

"Jean-Michel Ganteau": 182. Ya decía yo que no lo conocía.

"Daniela Carpi": En 308 páginas hablan de ella.

"Patricia Waugh": 12.200. Pas mal, mais...

Bueno, resulta que al menos con un criterio objetivable y mecanizado, estoy en el dream team por méritos propios. Es más, resulta que tengo que ponerme las pilas y empezar a cobrar por mis apariciones en los sitios. Evidentemente estos resultados un tanto sorprendentes vienen de trabajar directamente en la red, haciendo un blog, la bibliografía, etc. Pero es lástima que no acudiesen a Google como criterio orientativo, por ejemplo, antes de ponerme un 1'8 sobre 10 en las oposiciones, ¿no?

Claro que vaya usted a saber qué dicen de mí en esas ciento veintidos mil páginas. Igual me ponen a caldo; ahí Google no da pistas.

Y un dato curioso para terminar. Abro el paquete donde me venían los dos ejemplares, directamente desde AMS Press, Nueva York, y qué veo, de relleno en el paquete un periódico. En español. Neoyorquino, pero en español. Y a toda plana, "Barcelona rompe marca del Real Madrid"... Nada, que estamos en la aldea global. Global, y aldea.

Etiquetas: Publicaciones, Internet, Ego

Jo, no puede uno echarles un capote a las víctimas del terrorismo sin que se metan contigo los sectarios de a piñón fijo, como puede verse en este post de Por la boca muere el pez. Pasan a presuponer que eres del PP, que crees que caben 30 personas en un metro cuadrado, y poco menos que fuiste directamente a invadir Irak.

En cuanto a la película Capote, por robarle una cita al autor, "francamente no entiendo a qué viene tanto revuelo". La película bien hecha pero un tanto mezquina por su concentración exclusiva en la ruin relación de Capote con el "material" que le inspiró A Sangre fría. Y luego nos da a entender que el escritor quedó tocado o invalidado por haber jugado con fuego... francamente, el personaje que presentan no tenía pinta de quemarse por dentro con nada. Así que no me resulta convincente. Me pregunto, por otra parte, si se podría hacer una película que haga a un personaje tan mezquino y desagradable, de tener éste descendientes o herederos. Los heterosexuales como Ray Charles o Johnny Cash han salido mejor parados, con redención final, y familia que les cuida la imagen. Aquí lo tratan a Capote un poco a sangre fría, con su misma moneda. No da para gran literatura, ni para gran cine.

Etiquetas: Capote, Diario

Qué difícil ver en los discos de hoy en día la fecha en la que han salido. Letra microscópica para la fecha; a veces ni figura. En los DVDs, buéenoooo... información confidencial, secreta y guardada bajo siete llaves con mucho cuidado. Como si fuese la vergüenza de la familia que una película sea de hace dos años, o doce, y no de éste. En los créditos finales, aparece la fecha en números romanos, preferentemente ilegibles (para los americanos, como si se los ponen en números mayas). En los libros tradicionalmente salía la fecha en la portada. Ahora ha pasado a un rincón discreto de la página de copyright. Algunos ya la ponen en una de las páginas finales, también con letra de pulga.

Y es que todo caduca, enseguida caducará antes de haber sido lanzado o publicado. Es una vergüenza para un producto tener más de un año. Si es una reedición de un clásico, pues al menos que sea de hoy, o mejor aún presentarla como si aún siguiese escribiendo el tío. El mercado potencia la cultura de usar y tirar; todo producto del año pasado está desacreditado como no lleve al menos el barniz de este año. Sólo vale lo nuevo, lo recién hecho, lo viejo es una porquería vergonzosa, no sé ni cómo se atreven a venderlo aún. Deberían sacar la producción cultural en formatos que se autodestruyeran con el cambio de año.

Etiquetas: Fechas, Discos, Películas

Unas entrevistas muy interesantes sobre el acoso laboral en el programa de Isabel Gemio Te doy mi palabra, de Onda Cero. Al parecer, en los ambientes en los que se produce acoso laboral es frecuente el perfil psicopático entre los líderes acosadores. Porque hay líderes: aunque el acoso es una cuestión de ambiente global en el puesto de trabajo, la mayoría no hacen sino seguir la pauta que les marca el líder, que con frecuencia es el jefe. Y con frecuencia, cuando existe una ambiente de acoso, es porque existen tendencias psicopáticas y narcisistas en la personalidad de los jefes y líderes; imponen unas maneras de hacer y de tratar, en concreto a quien interfiere con sus planes, que son seguidas por prudencia, instinto de supervivencia, cobardía o dejadez moral por otras muchas personas.

Un libro interesante sobre el tema: El acoso moral, de Marie-France Hirigoyen. (Le harcèlement moral. Paris: La Découverte / Syros, 1998; El acoso moral: El maltrato psicológico en la vida cotidiana. Barcelona: Paidós, 1999).

Esto sucede a nivel casero, en la vida cotidiana o en el trabajo, y también a nivel político. Las estrategias psicológicas, y la catadura moral de los acosadores, o los mecanismos mentales de los comparsas, tienen paralelos significativos. Aunque, por supuesto, el daño es mucho mayor cuando es un gobierno el que se dedica a acosar a un chivo expiatorio, con el beneplácito de la mayoría de la población. Por desgracia, no faltan ejemplos en la historia. Debe ser un mecanismo útil para hacer patria, o para hacer empresa. Y las personas con perfil de acosador tienen así su función en el engranaje social, y encuentran su aprecio y recompensa por múltiples lados.

Etiquetas: Psicópatas, Acoso, Política

Me acabo de releer Sixty Stories, de Donald Barthelme. Al releerlo se aprecia mejor lo que tiene de extraño y también lo que tiene de convencional: da menos miedo, quizá. Bueno, miedo: una cabeza tan rara como la de Barthelme te da miedo precisamente por lo que reconoces de tu propia cabeza en la suya. Desde luego es de los que transforman la realidad sacando a la luz lo que teníamos delante de las narices y no habíamos visto: nos barthelmiza. Algo desagradable para muchos, porque es la suya una cabeza especializada en mirar las cosas con distancia, ironía, y nulo pero muy nulo contacto emocional con ellas. Es pura inteligencia sarcástica, cruel a la hora de exponer clichés. Más bien sugiere que estamos hechos de clichés y frases repetidas; sólo una combinación inesperada y absurda de lo repetido nos muestra la extrañeza de lo cotidiano, además de su rutinaria familiaridad. La metaficción de Barthelme, así, nos presenta extrañas historias para que veamos la extrañeza de lo real (su extrañeza en su modernidad y su vulgaridad). Deshace el relato convencional para que a través de sus ruinas veamos la caverna donde habitamos. Pero como digo sorprende al releerlo ver cómo Barthelme es capaz, desde su perspectiva cínica y desencantada, de escribir literatura comprometida y "clara", como un alegato político demoledor contra la guerra fría (en "Game") o contra la carrera armamentística y tecnológica (en "Report"), o contra el conservadurismo alienante de los Estados Unidos ("A City of Churches"). Y estos son sólo los casos más explícitos o militantes de una visión crítica que puede verse implícita en muchas partes de su obra.

Gus Negative dice que "It would be difficult for anyone not wearing critical blinders to ignore the melancholic, yet ultimately optimistic humanism lying at the core of all Barthelme's stories". Bueno, pongamos que si están presentes ese optimismo y ese humanismo, es enteramente por exclusión, en negativo. Según otros, "even in his best stories, he was constantly in danger of being engulfed by the cultural dreck--second-hand language, second-hand beliefs, second-hand emotions--he took as his subject so that his work sometimes appeared to be a symptom of cultural malaise rather than a response to it." Como ejemplo de este lado de la obra de Barthelme, cojamos la canción que canta el gran cantante Moonbelly:

Moonbelly sang a new song called "The System Cannot Withstand Close Scrutiny."

The system cannot withstand close scrutiny The system cannot withstand close scrutiny The system cannot withstand close scrutiny The system cannot withstand close scrutiny Etc.

("City Life")

Lo mismo que le pasa al sistema le pasa al yo. Nos informa el narrador de "Daumier" que "The self cannot be escaped, but it can be, with ingenuity and hard work, distracted. There are always openings if you can find them, there is always something to do". El sarcasmo corrosivo y el absurdismo eran las maneras en que Barthelme se enfrentaba al problema: "Not self-slaughter in the crude sense. Rather the construction of surrogates. Think of it as a transplant". Así, muchos relatos de Barthelme son alegorías de la escritura, de su poder transformador, y también de sus miserias, truquillos y de los refugios provisionales que ofrece. Y los trucos de la escritura son los de la vida, pues organizamos nuestra vida con estructuras narrativas: una ficción bien hecha es la más falsa...

El último cuento de Sixty Stories vuelve a la perspectiva cínica. Pero en el penúltimo, "Bishop", es extraño encontrarse con un autorretrato casi sentimental. Quizá la compasión por sí mismo era lo único que le podía tocar la fibra sensible a Barthelme, y así, casi al final de su obra, nos presenta, con distanciamiento irónico, eso sí, un momento de inocencia y nostalgia. Bishop es un alter ego de Barthelme: escritor famoso, divorciado múltiple, escéptico, enfrentado al absurdo vital. No ama a su amante, bebe demasiado. Envejece, ha perdido las ilusiones. Así termina el cuento:

With his scotch in bed, Bishop summons up an image of felicity: walking in the water, the shallow river, at the edge of the ranch, looking for minnows in the water under the overhanging trees, skipping rocks across the river, intent . . .

Para mí, acaba allí su obra, en esos puntos suspensivos. Intent... no distanciado de sí, o haciéndose autotransplantes, sino concentrado en un objeto de atención que le absorbe, totalmente fuera de sí, inocente de ironía y sin un asomo de autocontemplación. De niño podía hacerlo; ahora sólo puede escribir sobre ello, y sobre cómo ya no está allí, y querría estar en un lugar parecido.

Etiquetas: Literatura, Barthelme, Autoconsciencia, Metaficción

Todos sabemos lo digno de alabanza que es que los gobernantes mantengan sus promesas y se comporten de manera íntegra y sin astucias. Pero la experiencia de nuestros tiempos nos dice que los gobernantes que han hecho grandes cosas son los que menos han mantenido su palabra y han sabido engañar a los hombres mediante la astucia, superando así en última instancia a quienes se basan en la lealtad.

Es preciso saber que hay dos maneras de combatir: la primera, mediante las leyes; la otra, utilizando la fuerza. La primera es propia del hombre, la segunda de las bestias. Pero como a veces la primera no basta, conviene recurrir a la segunda. De ahí que a los gobernantes les sea necesario saber usar debidamente tanto a la bestia como al hombre. Los escritores de la Antigüedad enseñaron esto a los gobernantes por medio de alegorías: así nos cuentan que Aquiles y otros muchos jefes antiguos fueron criados por el centauro Quirón, que los educó con disciplina. Esto de tener un preceptor que era mitad hombre y mitad bestia significa que al príncipe le conviene saber usar una y otra naturaleza. Y la una sin la otra no produce efectos duraderos.

Ya que el gobernante debe conocer bien las maneras de la bestia, lo mejor es que tome por modelo tanto a la zorra como al león: porque el león no sabe defenderse de las trampas, y la zorra no puede defenderse de los lobos. Por lo tanto, hay que ser zorra para conocer bien las trampas, y león para infundir temor a los lobos. Los que sólo imitan al león no tienen ni idea.

El gobernante, por lo tanto, ni puede ni debe cumplir la palabra dada si eso le perjudica y si han desaparecido las razones de su promesa. Si todos los hombres fueran honestos, este principio no sería válido, pero como son malintencionados, y no mantienen lo que prometen, tampoco uno debe mantenerlo. Ni han faltado nunca a los gobernantes razones suficientes para justificar su inobservancia. Sobre esto podrían traerse infinidad de ejemplos modernos y mostrar cuántas paces, cuántas promesas han quedado sin efecto y se han hecho vanas por la infidelidad de los príncipes a su palabra: y los que mejor han sabido imitar a la zorra han obtenido mayores ganancias. Y ante todo es necesario saber disfrazar bien el carácter de uno y ser un gran disimulador. Son tan simples los hombres y tan sumisos a la necesidad de cada momento, que quien engaña encuentra siempre alguien que se deja engañar.

No pasaré en silencio uno de los ejemplos más recientes. [Aquí se nombra a un prominente estadista contemporáneo] nunca hizo otra cosa ni pensó más que en engañar a la gente, y siempre encontró a alguien a quien burlar. Ni hubo nunca hombre que fuera más eficaz en afirmar solemnemente una cosa, manteniéndola con juramento, para después no respetar lo que había jurado. Y sin embargo sus engaños siempre le resultaron útiles, porque conocía bien la naturaleza humana.

Es decir, que un político no ha de tener todas las cualidades arriba enumeradas. Pero sí que le es necesario aparentar tenerlas. Me atrevo a decir que si tiene esas cualidades y las pone en práctica, son dañinas; en cambio, aunque no las tenga, si aparenta tenerlas, son útiles. Como parecer piadoso, leal, humano, íntegro, religioso, y serlo en realidad. Pero hay que tener dispuesto el ánimo para aparentar que se tienen estas cualidades si en realidad no se las posee. Esto conviene entenderlo bien: que un gobernante, sobre todo un gobernante que acaba de llegar al poder, no debe atenerse a todo lo que hace que los hombres sean tenidos por buenos, porque en ocasiones, para defender su Estado, necesitará actuar contra la lealtad, contra la caridad, la humanidad y la religión. Tiene que contar con un ánimo dispuesto a moverse según sople el viento de la fortuna e impongan las diferentes circunstancias, sin apartarse del bien, si es posible-- pero sabiendo también entrar en el mal, si es necesario.

Mucho cuidado han de tener los políticos de no proferir palabras que no estén impregnadas de las citadas cualidades, y que quienes lo vean y oigan hallen todo piedad, todo lealtad e integridad, todo humanidad y religión. Y lo que más necesita aparentar es esta última virtud de la religión, porque los hombres en general juzgan más por lo que ven que por lo que tocan; todos ven, pocos sienten. Todos ven lo que pareces ser; pocos sienten lo que eres. Y esos pocos no se atreven a oponerse a la opinión de la mayoría, que admás cuenta con los defensores de la majestad del poder. Y en las acciones de los hombres, y mucho más en las de los estadistas, no hay tribunal al que apelar: se atiende al resultado.

Así pues, que haga el gobernante cuanto debe por dominar y conservar el Estado, que los medios siempre serán considerados justos y alabados por todos, pues al vulgo lo convencen las apariencias y el resultado de cada cosa. Y en el mundo no hay más que vulgo: los grupos minoritarios no tienen sitio cuando la mayoría apoya al gobernante. Cierto estadista de nuestro tiempo, a quien no es oportuno nombrar, habla continuamente de paz y lealtad, cuando es el mayor enemigo de la una y de la otra; pero si las hubiera respetado, ambas cosas le hubiesen arrebatado la buena fama y el poder.

Etiquetas: Maquiavelo, Política, Estrategia

Por cierto, lo de "progenitor A" y "progenitor B" también parece más una solución habitacional que un lugar donde vivir. (Así pues, hoy me estreno como progenitorA; a las progenitoras, que les den bola).

Lunes 6 de marzo

Felicidades, Pibo

Hoy adquiere uso de razón (es un decir).

Conversación entre Pibo y Tía Berta:

- ¡Felicidades, Ivo! ¿Cuántos años cumples?
- Sí. Un tren eléctrico.
- Ah. ¿Que te han regalado un tren eléctrico?
- Siete.

(Siete años, claro. Esta noche ha soñado que su tren nos atropellaba a todos: "A mí, y a Alvaro, y a Oscar, y también a papá y a mamá, y hasta a Álvaro, todos atropellados").

Y aquí está su autorretrato con el bueno de Cuttlas.

Etiquetas: Política, Zapatero, Familia, Nenes

Ever tried remembering a Past Life? Here are some tips on how to deal with Reincarnation -- by the usual New Age loony*:

(* In this case, Suzy Rigby, "The Natural Path: Remember When" http://www.front-porch.com/showarticle.cfm?FListID=2083, retrieved 2004-05-02):

"So there we sat, the four of us at the dinner table, each of us quietly ruminating on our days, when suddenly, in that tiny 5 year old voice he said, "Mommy, remember when I was big before? I knew you then. Remember mommy?" Trying desperately to keep my fork from falling to the floor, I replied in a seemingly calm voice, "Hmmm... I’m not sure. Do you remember?" And he said "Yes, I was big then, and you were there. Then I went away, and God fixed me up and then I came back to be your little boy."

Welcome to the world of Recalled past life memories. And although I have worked with people for quite some time in this field, it is always a shock when it happens right there in your house, at the dinner table. What do you say? What shouldn’t you say? Is this just a dream? Or is this truly a Past life memory coming to the surface. What is a past life memory anyway?

Past Life memories are stored away in the attic of our unconscious, like grandma’s old lace doilies. Tucked away gently and safely until the day when we may need them. These memories are the keys to the doors of all our experiences since we became a soul. Perhaps you have, at one time or another, met someone for the first time, and felt an immediate closeness, as if you were old and intimate friends? Or perhaps, you have had a great desire to travel to some strange place, or even have traveled somewhere new, only to find that it is so innately familiar to you that you feel immediately at home? These are certainly not uncommon experiences. Utilizing hypnotherapy, specifically Past Life Regression Techniques, we are able to make sense of these experiences, to unlock these doors and recapture the events of our past lifetimes.

Past Life Regression is a very relaxing, soothing, calm state of heightened awareness. The body feels so restful and at peace, while the mind is acutely aware of each event that is occurring. During this state, we are able to access information that is stored in our minds. This amazing journey into our own consciousness opens the door to our soul’s history, discovering what may bring phenomenal change to our lives.

During a regression, you may discover whom you have lived as before, where you lived, and release fears, phobias, or physical conditions that no longer serve you in this lifetime. Regressionists believe that many phobias and illnesses are directly related to a past life, and that uncovering these issues, removing this unfinished business if you will, allows for greater healing and release.

Most of the above is quite true and valid, with one small proviso. There are no Past Lives of course. But the whole of our life is a Past Life. And every new morning is a Reincarnation.

Etiquetas: Recuerdos, Reencarnación

Vaya, bonito enlace veo que me han puesto en Harvard, junto a otros recursos electrónicos para Filología:

Harvard College Library: RLL Research: Research Guide for Romance Studies

Y lo que más me gusta es la buena compañía con quien me ponen: con la eBrary, con la completísima Voice of the Shuttle, con la carísima base de datos LION: Literature Online, con la Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, con la Oxford Reference Online Premium Collection, con ÉCLAT de la Universidad de Pennsylvania, con Literary Resources on the Net de Rutgers.... y muy poquitos más.

Voy a ver si hay champán en el fondo la nevera...

___________

 PS: Otros enlaces que encuentro que me ponen en la Universidad de Harvard, en años subsiguientes:

Harvard College Library: Library and Internet Research Guide
http://hcl.harvard.edu/research/guides/literature/intres.html
2006-07-2

Harvard University (Research Guide for Comparative Literature). 
http://www.fas.harvard.edu/~complit/library_news3.htm

Harvard University (Widener Library) 
http://hcl.harvard.edu/widener/services/research/literature/intres.html 

Etiquetas: Bibliografía, Ego, Enlaces

Etiquetas: Lingüística, Gramática, Español, Ironía

Hay en Fírgoa un interesante dossier de Alfonso García Tobío sobre los "Suspensos" en la universidad.

Y creo que aún se va a volver más interesante con el tiempo, el dossier y el debate sobre los suspensos universitarios. Parte de la reforma universitaria consiste en convertir la universidad en una máquina bien engrasada que procese rápidamente el "input" estudiantil produciendo un "output" de licenciados sin material sobrante que contamine el medio ambiente. Allí están los modelos de Europa, donde para empezar estudia carrera menos proporción de la población, por cierto; pero al parecer todos terminan la carrera en tiempo récord y sin problemas. Aquí no. Y eso que tienen un montón de convocatorias, en una proporción desconocida en muchos otros sistemas universitarios.

Empiezan a saltar a la prensa noticias sobre rectorados presionando directamente a los profesores para que aprueben a más alumnos; incluso hay alguna universidad que planea introducir entre los índices de rendimiento y eficacia del profesor el número de alumnos aprobados. No aprobados por otros: ¡aprobados por él mismo! Vamos, esto es de traca, si no fuera porque entra tan de lleno en la lógica de los tiempos. O sea, que si quiero subir espectacularmente la calidad de mi docencia, sólo tengo que dar aprobado general a final de curso: todos aprueban, ergo misión cumplida, y profesor excelente, q.e.d.

Ya nos han avisado desde el Rectorado que con la convergencia al Espacio Europeo de Educación Superior se va a acabar eso de los estudiantes que alargan su carrera durante años. Ahora todos la acabarán en el tiempo requerido. Lo que no nos han dicho es cómo vamos a llegar a esa feliz situación. Sí sabemos que no será suspendiendo a los alumnos incapaces de terminar la carrera, y también se intuye que no va a ser por el procedimiento de una selección previa más estricta. Podemos descartar un súbito incremento por decreto ley de la capacidad intelectual o de trabajo del estudiante medio. Sólo queda entonces una vía, creo: la reducción general de requisitos y de nivel, que conduzca al aprobado general.

Le comento a una colega esto del autoaprobado-misión cumplida y me dice lo siguiente: "Qué vergüenza. Pero no te preocupes, que no lo pondrán por escrito. Todo por presión ambiental. Lo que quieren es apretar pero sin decir nada claro. ¿No agradecerías tú, como funcionario, que te dijesen, Señores, a partir de ahora, se aprueba con cuatro, o con tres, no con cinco. Que vienen las universidades privadas empujando por detrás y se nos llevan el dinero, y las públicas no estamos aquí para retrasar al alumno, sino para titularlo rápidamente. El cliente siempre tiene razón, y si ha pagado tiene derecho a su título. Así que apruébenme como mínimo a dos tercios de la lista".

Pero no. Los rectorados utilizarán diversas triquiñuelas y estrategias, llegando quizá a descararse hasta dar bonificaciones por aprobado, y amonestar a los más suspendedores. Lo que no creo que lleguen a hacer es indicar por norma un porcentaje mínimo de alumnos que deben salir aprobados de una asignatura. No creo que lo hagan porque convertirlo en norma ya supondría falsear el sistema hasta tal punto que no sería una política sostenible. (Aunque ya he hablado: al tiempo. Parece mentira tener que estar especulando seriamente sobre estos asuntos). Seguiría, inmediatamente, la presión entre los estudiantes a ver quién estudia menos, para rebajar el nivel de esfuerzo requerido. De hecho ya existe, en el estado actual de cosas, una presión ambiental muy fuerte sobre los buenos estudiantes para que no se manifiesten, para que no tiren del nivel de la clase para arriba -- y sobre los profesores para que aprueben a una proporción "razonable" de alumnos. Sólo les faltaba ya al club de la última fila, siempre mayoritario, el apoyo oficial y normativo de los rectorados.

La justicia y coherencia en la evaluación supone un equilibrio muy difícil y precario entre, por una parte, las expectativas y principios a priori sobre la disciplina o materia, los niveles deseables o mínimos alcanzables, y, por otra la realidad de unas circunstancias, una clase y un profesor en un momento dado. Si a ese equilibrio le ponemos en la balanza el dedo del rectorado, poco de bueno puede salir de allí. Casi acabaríamos antes poniendo la fotocopiadora de títulos en la plaza, o en la fábrica, y hagan cola, y vamos a hacer caja, a ver qué título es más demandado, y viva la libre competencia de las titulaciones.

En última instancia, y siguiendo la lógica de estos criterios, no hay más que una evaluación válida: la del empresario que te contrata al final de tus estudios. Igual podíamos suprimir tanta enseñanza y tanta academia, como decía Ivan Ilich, y mandar a todo el mundo de aprendiz directamente. Gratis. Y al que apruebe, contrato basura.

Etiquetas: Educación, Universidad, Reforma, Suspensos

Tenemos al Pibo con varicela, prometiéndoselas muy felices porque no va a ir al cole en diez días... Hoy hemos ido a la clínica; ya iré poniendo noticias aquí si se producen. Lo difícil va a ser mantener la cuarentena dentro de casa, porque sus hermanos no han pasado la varicela. Pronóstico: la van a pasar enseguida.

PS: Escenas de la cuarentena:
- Ivo sentado en el suelo del pasillo, asomándose por una rendija de la puerta del cuarto donde sus hermanos están viendo la tele, a ver si pilla algo.
- "Oscar, sal de ese cuarto, que voy a entrar yo. Pero sal por esta puerta. Ahora no, Oscar, que te veo."

Etiquetas: Diario, Nenes, Enfermedad

Me apunto a la base de datos getCITED; empezando por la bibliografía famosa. Not that I think I’ll get cited, but anyway....

(Es curioso, tiene cientos, miles de usuarios, la bibliografía, pero nadie que yo sepa la ha citado jamás en una publicación académica. Snif. No somos nadie. Bueno, por lo menos sí me la han enlazado en bastantes güebsaits; y donde estén los enlaces, que se quiten las citas).

(Otro snif: he rechazado hoy por fin, sintiéndolo, la invitación de mis colegas de Hamburgo para participar en una excelente publicación colectiva).

Etiquetas: Bibliografía, Ego, Enlaces, Publicaciones

(Apostilla a una apostilla de Magda sobre la tradición..., un tanto crítica con Gadamer:)

Totalmente de acuerdo contigo y con Jio sobre lo de "las tradiciones" y el énfasis en el presente y el futuro antes que en "la tradición" singular y el pasado. Tradiciones hay muchas, y hay que procurar encontrar las que de verdad nos van, y potenciar las mejores, no se vayan a perder esas tradiciones... Aunque habla de "la tradición" y no de "las tradiciones", me gusta mucho esta frase de Mahler:

"La tradición no consiste en adorar cenizas, sino en mantener viva la llama".

(El lunes, por cierto, comentaremos en clase de crítica literaria "Tradition and the individual talent", de T. S. Eliot. Una mente muy gadameriana, que también propugnó un concepto un tanto monolítico de la tradición).

(Ah, y sobre el título de este post, y aparte de quienes se olvidan de las tradiciones que deberían recordar. La tradición tiene en común con la traducción que siempre requiere adaptar un sentido recibido a un nuevo lenguaje, contexto y prioridades).

Etiquetas: Tradición, Hermenéutica

En 2002 me compré el libro cuasi-póstumo de Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory, y estoy leyéndomelo desde entonces. Vale, igual evoluciona el hombre antes de que me lo acabe (Gould desde luego ya ha diyievolucionado, el pobre), pero es que tiene su densidad la cosa, 1433 páginas de mente clara y pensamiento complejo combinados. Ahora celebro que me he terminado de leer la primera parte, "The History of Darwinian Logic an Theory", y me queda la segunda, "Towards a Revised and Expanded Evolutionary Theory," que al ritmo que vamos me la habré acabado en 2010. Me esperan joyas de pensamiento como "Bilaterian History as Top-Down Tinkering of an Initial Set of Rules, Not Bottom-Up by Adding Increments of Complexity", o "Cross-Level Effects as Miltonic Spandrels, not Franklinian Potentials: The Nub of Integration and Radical Importance". ¡Ja ja! Lo bueno de Gould es que se lo toma con guasa, y esta terminología no es verborrea vacía, sino una teoría imponente, muy bien pensada y muy bien argumentada por una cabeza multidimensional, que se pasea tranquilamente por toda la historia de la ciencia y del pensamiento, en lugar de encastillarse en el lenguaje y los límites habituales de una disciplina científica "seria".

Lo auténticamente pasmoso de este libro es cómo aparecen en él, integrados en una teoría organizada, a modo de capítulos o fases de una argumentación, todos los temas que aparecían desperdigados en los ensayos de Gould en todos esos libros fascinantes de divulgación científica de altura que escribió: Ever since Darwin, Hen's Teeth and Horse's Toes, Bully for Brontosaurus, The Lying Stones of Marrakech.... así como en sus monografías como Ontogeny and Phylogeny, The Mismeasure of Man, Wonderful Life... y por supuesto en sus artículos científicos. En suma, Gould aboga por una versión "catastrofista" de la evolución que contradice un tanto el consenso de la teoría darwinista unificada (que prima la selección natural y la adaptación al medio como factores primordiales). Pero ojo, que Gould, aunque critica algunos aspectos de la teoría darwinista, en particular en la versión de Dobzhansky, de Mayr, o de Huxley, se presenta a sí mismo como un darwinista, no sólo en su concepción general sino también en sus simpatías, su espíritu y su modo de enfocar los problemas. Después de todas las batallitas en las que ha intervenido en defensa de la teoría de la evolución, sólo faltaría que alguien interpretase que Gould quiere refutar a Darwin. Esto sería insensato si aceptamos el planteamiento básico de la teoría de Gould: la teoría de la evolución en sí misma evoluciona, y Darwin (como los vilipendiados Cuvier o Lamarck, por otra parte) tuvo su lugar en el desarrollo del conocimiento, un papel desde luego crucial. La teoría que propone Gould sigue siendo darwinista en su base, aunque algunos aspectos requieran modificación: sobre todo el papel de las catástrofes y extinciones masivas, que no entran dentro de los problemas que Darwin había acotado para su estudio. Más bien le correspondió a Darwin y a Lyell, defender el gradualismo. Pero una teoría actual ha de integrar la visión de Darwin con una concepción más global de las transformaciones medioambientales que de hecho han alterado la ecología del planeta y mandan a freir espárragos a los seres más adaptados al medio, por el procedimiento de cambiarles el medio súbitamente.

Al estudiar la historia de la vida, no podemos abstraer un modelo de funcionamiento evolutivo, considerado en sí, de la manera efectiva en que ha interactuado con otros factores. Estudiar la historia es estudiar la contingencia, y la teoría de la evolución no puede ignorar la historia de la evolución. Y los peligros de toda ciencia histórica, en particular la falacia retrospectiva, habrán de ser tenidos en cuenta en el estudio de evolución, y en el estudio de la teoría de la evolución. De hecho, para Gould la teoría de la evolución arrastra, como la vida misma, su propia historia: no podemos hacer teoría de la evolución sin hacer a la vez historia de la teoría de la evolución. Haciendo esto, redefiniremos por ejemplo las especies, que no son entidades ideales o formales sino más bien "históricas".La teoría de la "adaptación" produce ilusiones retrospectivas debidas a exaptaciones; y enfrascados en la adaptación podemos perder de vista las condicionantes estructurales de los organismos debidas no tanto a adaptación como a accidentes históricos.

Así pues, Gould se enfrenta a la historia con todas sus consecuencias: no sólo la historia efectiva de la evolución, que contradice toda teoría demasiado coherente, sino también la historia del desarrollo de la teoría de la evolución, que tampoco podemos interpretar como una flecha de progreso acumulativa y sin interrupciones. Como señala Gould, en un interesante paréntesis:

¿No sería extraño, después de todo, sostener que la ciencia específicamente dedicada a resolver la naturaleza de la historia de la vida pudiese entenderse como un constructo impecable, como una entidad conceptual que emergiera intacta de algún equivalente de la frente de Zeus, en lugar de ser una estructura "orgánica" de ideas, con su propia ontogenia e historia? (35)

En su epílogo, defiende Gould la importancia de desarrollar una teoría consciente de la historia, que sea capaz de incorporar a la ciencia de la evolución muchos fenómenos que Darwin había considerado mera contingencia histórica impredecible, imposible de reducir a teoría. Where history was, there theory shall be, podíamos decir adaptando la frase de Freud. Una teoría que, claro, es una teoría histórica.

Stephen Jay Gould Online Archive

The Unofficial Stephen Jay Gould Archive

Etiquetas: Evolución, Gould, Darwin, Historia, Retrospección

Etiquetas: Diario, Nenes

Qué curiosa sensación la de ver este documental sobre Dylan. De no salir el Dylan sesentón de vez en cuando reflexionando sobre sus orígenes, uno pensaría que estaba de regreso a los años setenta. Lo ha debido hacer Scorsese en plan nostálgico, al darse cuenta de que no existía la película oficial sobre el mito Dylan y sus orígenes. Pero como digo da la sensación de un déjà vu, bueno, en parte supongo por el abundante uso que hace de las imágenes de la gira inglesa del 66, lo más parecido a esta película que había salido antes. Sale mucho material que no había visto, claro, no le voy a criticar eso. Pero se mantiene a enorme distancia del personaje, sólo nos da su versión autorizada y oficial. Y menudo es Dylan para dejar que le anden escudriñando. Lo cual prueba supongo que es un tipo normal y corriente; pero eso es lo sospechoso, ser un tipo normal y corriente en esas circunstancias. Nada en absoluto sobre su vida privada, sus amores, familia, hijos, etc. Claro que estamos hablando sólo de la primera época de su carrera (que es también la más "mítica" y oficial). En suma, que Scorsese se ha dedicado a terminar de redondear el mito, en lugar de desmitificar.

Y hay elementos de desmitificación que apuntan. El instinto infalible de Dylan por hacerse carrera, manteniendo a la vez la imagen de quien no quiere la cosa. Eso tiene posibilidades no explotadas aquí. Su búsqueda de estilo en plan postizo: con sus diversos acentos regionales imitados, con su gorra luego abandonada, la armónica famosa con soporte, etc. Mira que molaba en tiempos, hasta yo me compré uno. La manera de subirse a la ola de las modas (¿Country? Pues toma. ¿Canción protesta? Ahí va. ¿Pop intenso pre-Bunbury? Marchando. ¿Rock? ¿Balada surrealista, poem unlimited?...). Llama la atención, sobre todo, su rechazo total a sus orígenes y a su familia. El cambio de nombre (¿por qué "Dylan?" - psscháaa... ni se sabe). El cambio de religión. La ausencia total de sus padres y familiares en el documental y en la vida. A self-made man. Se reinventó a sí mismo, totalmente, y produce cierta sensación de vacío, de personaje hueco. Dice que al oir música sentía que había nacido en una familia equivocada. Y es significativo el título del documental: no direction home. Quien deja su hogar de esta manera no es probable que vuelva a encontrarlo. Insinúa en una entrevista a los sesenta y tantos que aún está de camino a casa.

Yo también oía a Dylan en los años setenta, en la radio-mueble de mi padre, y en los primeros cassettes que salieron. Y alucinaba en colores. Sylvie me regaló Desire a los catorce años. Me aprendí montones de canciones, me compré sus libros. "Stuck inside of Mobile with the Memphis Blues Again", "Viento idiota", "El blues de la lápìda", "Desolation Row", "Tangled up in blue", "Black Diamond Bay" "Like a Rolling Stone"... era la interfaz de la vida cotidiana y de otra realidad en la que siempre parece que estamos a punto de entrar.

(PS: me olvidaba de uno de mis primeros dibujos "surrealistas", de los años 70, que titulé "Magia y grandeza de Bob Dylan". Helo aquí, mediocremente escaneado).

"Un Poe-ma" (Poe, "Alone")

Etiquetas: Dylan, Recuerdos, Identidad

(Nota del Editor: He encontrado una hoja mecanografiada que transcribo a continuación. No os perdáis lo del número uno.)

DIA XII DE MARZO 2006: (escribo XII en vez de doce porque este cacharro no tiene el número uno)

Esta máquina de escribir me encanta (dice aquí que es una Olivetti LETTERA 35), la acabo de desatascar, (tenía una pieza suelta y no funcionaba bien) es de mi madre, aunque creo que me la deja. Siempre me han gustado las máquinas de escribir porque... (No me acuerdo), creo que era porque me gusta como se mueve el cacharrito que tiene la hoja.Estoy escribiendo encima de una mesa de cristal y estoy temiendo que se rompa así que me voy aa/ ir a otra parte.Ahora estoy con la máquina encima de mis piernas y no estoy muy cómodo,así que me voy a ir otra vez...

Me cachis la dichosa maquinita, tengo que estar en la mesa de mi madre porque si no no estoy bien en ningún sitio y encima se va a nublar el día que hace, que era tan bonito. Si: ya casi no entra luz en el cuarto. (Puaj,las teclas están llenas de tinta).Los nenes están jugando a meter peluches dentro de cascos para moto y papá les ha dicho que no los hagan chocar, (pobres peluches de dentro).

Óscar me ha abierto esta mañana mi regalito para Semana Santa (Harry Potter y el misterio del príncipe)y no hemos conseguido envolverlo otra vez porque el papel estaba hecho jirones, así que ahora está desenvuelto esperando que lleguen las vacaciones para que lo lea(ohoh, estoy notando que algo se mueve por dentro de la máquina y espero que no se suelte el tornillo que tiene para sujetar la pieza que se movía).

Papá acaba de decirle a Óscar que haga (q u e m e e s t o y q u e d a n d o s i n ti n t a; ya empieza a hablar otra vez, pero si supongo bien pronto me quedaré sin tinta otra vez, aunque espero que me haya equivocado, aunque creo que no)unas sumas y él le está preguntando cómo se hace todo el rato.

Puf! Acabamos de volver de laa/Aljafería y nos hemos dado un paseo alrededor del foso y nos hemos cansado mucho, aunque teníamos unos palos que nos servían de basTOn que nos han ayudado aandar y por eso no nos hemos cansado tanto.

Hasta hace un momento he estado viendo con el abuelo un programa de risa que tiene reportajes inventados,pero ha venido mamá y nos lo ha apagado; era bastante interesante, aunque tenía algunos reportajes que se notaba que no eran reales; por ejemplo uno que era de un tipo que se había enamorado de su GPS y vivía en el coche.Ahora mamá no nos deja ver Narnia y Ivo está leyendo en contra de/s su voluntad un libro que se llama"El príncipe malo",a ver si saco otro X porque si no no sé que voy a hacer para sacar sobresaliente...

alvaro garcia penas alvaro garcia penas alvaro garcia penas,alvaro garcia penas.Alvaro garcia penasí,Álvaro Garc´i

ÁLVARO GARC´I" "á PEMAS

&_¿/?")/(?"º__)&?¿/(JFK /00 3oo ªªªªªªªªªªwwfffdddggg

IVO GARCÍA PENAS

ÓSCAR GARCÍA PENAS $$$$$$$$$$$$$$

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ ( ZZZZZZZZZZ)

200% de la cantidad indicada más abajo.

2oo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo ES LA 5ª parrte de LA 3ª parte de esta cantidad

2oo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo x 5= Iooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo x 3=3ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo

2oo% de esto es 6ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo

Esta máquina de escribir funciona. La he arreglado yo y ahora funciona perfectamente.(Hace algún tiempo también se atascó y la llevaron a arreglar).

8u 9ò

Barbies explosivas

Etiquetas: Diario, Nenes

La diferencia entre la gramática y la gramática parda se aprecia muy claramente con un ejemplo. Pongamos el semáforo. Según la gramática del código de la circulación, el significado de las luces del semáforo es el siguiente:

Verde: Circule con precaución.

Ámbar: Deténgase.

Rojo: Prohibido el paso.

El código de la gramática parda es bastante diferente; hasta los colores se distribuyen de otra manera:

Verde, o ámbar (indistintamente): Circule tranquilamente.

Rojo reciente: Acelere.

Rojo maduro: Frenazo súbito.

Como se verá, la ley y la ley de la calle no tienen, aparentemente, mucho en común. Y, sin embargo... la cosa es más complicada, claro, porque la gramática parda depende de la gramática para funcionar. La estrategia requiere de la ley, o del comportamiento esperable de acuerdo a las leyes de la naturaleza. La gramática parda, pues, no tiene sentido de hecho al margen de la gramática, que es lo que la hace posible. La gramática parda presupone la gramática, pero la gramática, al no ser estratégica, no presupone en modo alguno la gramática parda. Por eso la gramática parda es un ejercicio semiótico más complejo: despierta nuestra admiración la habilidad del grammaticus pardus para hacer que mediante una perspicaz estimación de la situación y una hábil carambola, los acontecimientos, las circunstancias, y las acciones de los demás resulten ser utilizables en beneficio propio. El grammaticus pardus tiene topsight, dominio panorámico del conjunto de la situación, un punto de vista que incluye los puntos de vista parciales de los demás participantes. Aunque a veces se pega un piñazo en el cruce contra el deportivo tuneado de otro gramático pardo. La gramática parda es un deporte de riesgo, adrenalina semiótica.

Sólo el contraestratega, que naturalmente es un estratega, y no un gramático, despierta en nosotros más admiración que el estratega. Contra él, como si fuese el destino, se estrellan los planes del urdidor.

Y también es admirable el gramático que emprende la labor de describir los principios de actuación de la gramática parda. Éste es, en cierto modo, la convergencia del contraestratega y el gramático. El cuerpo me pide, pero ya, leerme Strategic Interaction, de Erving Goffman.

Maquiavelo: Sobre la fidelidad de los políticos a la palabra dada  

Etiquetas: Semiótica, Estrategia, Gramática, Interacción

Me llega a través de una circular esta noticia, y la información de esta página web del Tribunal de Bruselas, en la cual puede leerse más sobre los numerosos asesinatos de profesores universitarios y otros intelectuales en Iraq. Aunque en muchos casos no se sabe quién realiza los asesinatos, y en otros sin duda se deben a grupos de fanáticos o a venganzas, es significativo que muchas veces estos asesinatos se realizan ante la indiferencia de las fuerzas de ocupación, cuando no son ellas mimas quienes los perpetran. A ello se suman las numerosas desapariciones, palizas, secuestros y amedrentamientos que están llevando a muchos profesores a huir del país o de sus puestos de trabajo. Las universidades se saquean, y las autoridades de ocupación no invierten, por supuesto, en educación. Los crímenes no se investigan, muchas veces alegando que las víctimas habían sido miembros del partido Baas. Noam Chomsky encabeza la lista de firmantes contra estos hechos; también se encuentran entre ellos Harold Pinter o J. M. Coetzee.

Sea o no una campaña orquestada sistemáticamente contra los intelectuales, en especial contra los que protestan públicamente contra la ocupación por fuerzas extranjeras, el hecho es que la fuga de cerebros está dañando gravemente a la sociedad iraquí, y la destrucción de la clase media educada parece abocar al país a más dosis de extremismo y de sectarismo. Son muchísimas también las intelectuales y académicas iraquíes que han sido expulsadas de su puesto o han tenido que huir por amenazas terroristas, dañándose así un polo de influencia importantísimo para la promoción social de las mujeres en el mundo árabe.

Pongo la noticia por puro corporativismo; por supuesto; aunque haya cientos de víctimas entre los intelectuales, hay muchos miles de víctimas inocentes que ni son intelectuales ni han tenido posturas políticas -- o sí las han tenido, y qué.

En estas fechas de conmemoraciones no está de más recordar que la guerra de Iraq se inició como un ataque unilateral y a sangre fría liderado por los EE.UU., llevado por intereses inconfesables y apoyado en informaciones falsas, tergiversaciones y manipulaciones de la opinión a escala mundial. Seguido del terrorismo organizado, de alta tecnología y a gran escala que se despliega en un ataque de esas características. Aquí en España se subió a ese vergonzoso carro, con gran entusiasmo, nuestro antiguo presidente Aznar, y tras él todo el Partido Popular. A fecha de hoy, este partido no se ha retractado de su apoyo a la agresión norteamericana, que ha costado y sigue costando miles de vidas. Un 11-M cada cuatro días. O varias ETAs todas de vez, que eso es lo que significa emprender una guerra. Poquita autocrítica se ve por ese lado, y mucha, muchísima ley del embudo.

De esos miles de muertos seguramente sí que había muchas personas asociadas al régimen de Saddam (como los hubiera habido asociados al de Franco si hubiesen bombardeado España en los años sesenta). Y otra cosa es innegable -- serán profesores, o profesoras, o intelectuales, o paseantes, o víctimas inocentes, o lo que se quiera, pero son todos moros, ¿no?

7/16

Etiquetas: Terrorismo, Guerra, Iraq, Intelectuales

que Álvaro se va al cole solo; tenía que salir antes para ir en una de esas actividades extraescolares, y se ha ido por primera vez por cuenta propia. Algún día ya ha vuelto solo también. En cualquier caso, hoy su trayecto estaba muy controlado por la webcam parental. Tenía instrucciones de subirse a un autobús, y ahí lo hemos visto pasar formalmente subido cuando salíamos de casa, así que todo bajo control. Lo malo es que por fin no ha llegado a tiempo, había un atasco monumental...

Ah, y he colgado fotos nuevas en mi fliquer, o sea aquí. De vez en cuando seguiré subiendo alguna.

Mi alma (y su recambio)

Etiquetas: Diario, Nenes

Al parecer la Universidad de Zaragoza no pretende quedarse a la zaga. De momento no llegamos a los niveles de Televisión Española, pero todo llegará. Después de todo, si las privadas expiden títulos a coste cero para el erario público, ¿para qué vamos a tener educación pública? El mercado nos educará. Este master debería implantarse en serio, tiene futuro.

Lo privado y la privada

Etiquetas: Universidad, Servicios, Capitalismo

Hoy hemos comentado en clase el poema de Andrew Marvell "On a Drop of Dew".

El poema está estructurado en torno a una analogía entre una gota de rocío y el alma humana. Ambas proceden "de lo alto", se encuentran en cierto modo exiliadas en el mundo, y ansían volver a su elemento natural, el cielo, lo sobrenatural. Son una pequeña esfera que en cierto modo se contiene a sí misma, aislándose de su entorno, y a la vez refleja también ese mundo exterior que la rodea: tanto el cielo del que proviene, como la base más oscura en la que reposa antes de evaporarse.

Hay un tercer término de comparación en el poema (aparte del maná del final), que no sabríamos decir si está implícito o por el contrario bien explícito, pues lo tenemos delante en todo momento: es el poema mismo. La tercera apoyatura de este conceit es reflexiva: el poema es como una gota que es como un alma. El poema, una gota que refleja el universo. El poema, como el alma humana, a la vez abierto al cosmos y aislado de él para formar su pequeño microcosmos,

Does, in its pure and circling thoughts, express

The greater heaven in a heaven less.

In how coy a figure wound,

Every way it turns away:

So the world excluding round,

Yet receiving in the day:

Dark beneath, but clear above (...)

Marvell hace poesía pura sobre esta gota de rocío, poesía pura porque también incluye una reflexión sobre la propia imposibilidad de la poesía pura: que necesita una base material en la que apoyarse, como la gota necesita la rosa, como el alma el cuerpo. Y sin embargo el poema señala hacia una espiritualidad hacia la que no puede remontarse sin desaparecer, sin evaporarse. Hasta un poema sobre la poesía necesita un mínimo anclaje en la experiencia, un tema humano: siquiera sea la contemplación de una gota de rocío.

Me llama la atención el detalle con que Marvell observa los reflejos en la gota; reflexiones de la mente sobre su propia actividad en su apertura al mundo. Me recuerdan estos versos, en los que el pensamiento puro o reflexivo aparece como la actividad quintaesencial del alma, a aquellos otros de su poema "The Garden". En ellos el placer de la mente contemplando el jardín es también el placer de la poesía centrada en sí misma, en la pura experiencia de la mente como reflejo del mundo y constitución de un pequeño mundo aparte, como el jardín, o la gota, o el poema, son un pequeño mundo aparte del mundo:

Meanwhile the mind, from pleasure less,

Withdraws into its happiness :

The mind, that ocean where each kind

Does straight its own resemblance find ;

Yet it creates, transcending these,

Far other worlds, and other seas ;

Annihilating all that’s made

To a green thought in a green shade.

Mientras, la mente, de placeres menores

Se retrae hacia su propia felicidad:

La mente, ese océano donde cada ser del mundo

Encuentra su propia imagen y equivalente marino

Y sin embargo crea, trascendiendo éstos,

Otros mundos muy distintos y otros mares;

Aniquilando todo ser lo vuelve

Un pensamiento verdoso a la sombra verde

No es extraño que esta reflexividad semántica vaya unida, en el poema, a imágenes de reflejos visuales —donde el cielo, o el universo, se reflejan en la gota. La atención a los reflejos, en especial a los reflejos accidentales, va unida aquí, como tantas veces, a la atención prestada a la propia reflexión y a la actividad que es propia del pensamiento.

Reflejos

Etiquetas: Marvell, Poesía, Refllejos

En una academia de formación profesional me llamaba hace poco la atención un cartel con la cara pensativa de una chica y este mensaje: "¿Recuerdas lo que querías ser de mayor?" Me parece un acierto; no sé si será un éxito publicitario, eso es otra cosa, me refiero un acierto como publicidad poética. En la frase se junta el recuerdo del pasado y las aspiraciones futuras que incluía ese pasado, así como el contraste con el presente en el que esas ilusiones o planes se han estrellado contra la dura. Y, de modo implícito, también contiene el futuro, ya no el futuro del pasado, sino el futuro del presente, todavía abierto, en el que estamos a tiempo de cambiar nuestra vida, y de hacer coincidir el futuro que será con el que debería haber sido y no fue.

Recuerda este anuncio al análisis de la temporalidad de la fantasía según Freud (en "Los poetas y la ensoñación"). Una frustración presente se contrasta con un momento pasado en el que no había frustración, o estaba satisfecha. Y esa satisfacción pasada se proyecta imaginativamente al futuro, normalmente con un desplazamiento simbólico en el que un nuevo objeto se ha sustituido por el objeto que en el pasado nos satisfacía. En "¿Recuerdas lo que querías ser de mayor?" falta quizá el desplazamiento simbólico, o no interesa subrayarlo, pero a cambio se nos proporciona una version más compleja de la temporalidad del deseo. Lo que deseamos no es la satisfacción inmediata, sino poder seguir deseando, no vernos abocados a la muerte del deseo frente al principio de realidad. Deseamos el deseo, es decir, recuperar el futuro del pasado que antes tuvimos, nuestro ser pasado en tanto que proyectado a un futuro deseable. No sólo es más elegante, sino también más modesto; no debería ser mucho pedir... y menos si le añadimos un desplazamiento simbólico al objeto deseado.

Una vez asistí a una conferencia de Linda Hutcheon sobre la nostalgia. Le pregunté al final sobre la posibilidad de una nostalgia del futuro. La idea le pareció interesante (supongo que por lo paradójica), aunque no lo desarrollé más, igual ni yo mismo tenía muy claro en aquel pasado (ay, aquel pasado...) lo que quería decir. Hace un par de años salió por cierto un disco de Constants titulado así, Nostalgia for the Future. La nostalgia, desde luego, es en principio nostalgia de un pasado, "cualquiera tiempo pasado fue mejor" - the nostalgic fallacy. Pero el pasado no es un passé simple. Contiene en sí un presente (el presente que fue), varios pasados (que ya hemos olvidado, pero que entonces estaban muy presentes) y también un futuro: el futuro del pasado, que puede ser hoy para nosotros un futuro pasado, un presente presente (o ausente) y hasta un futuro futuro.

Por eso podemos sentir nostalgia por el futuro: por el futuro del pasado, el futuro que una vez íbamos a tener quizá y que ahora sabemos que no tendremos, o no de la misma manera. No todo futuro pasado fue mejor, desde luego; bienvenido sea el fin de la inminente Tercera Guerra Mundial que iba a llegar en 1983, por ejemplo; tampoco echo muy en falta a las expediciones interplanetarias de 2001; Hal 9000 lo hace mejor solito, y en cambio tenemos Internet que salió de modo imprevisto, al estar presente en muy pocos futuros pasados.

Pero el mejor futuro pasado, el que más echamos de menos, desde luego, es el futuro que deseábamos. Ese es el auténtico lugar de la nostalgia: no el pasado que fue, sino el futuro que no fue, y que sabemos que no será. Que debería haber sido, all being well.

En el retrovisor

Etiquetas: Semiótica, Retrospección, Nostalgia, Freud

Etiquetas: Curiosidades, Adivinanzas

Un verso lo tomó Borges como título para uno de los poemas de Historia de la noche (1977). A través de Borges, y de Google, he llegado a este pasaje del Christus de Longfellow.

En un aparte durante las Bodas de Caná, el visionario Manahem habla como sigue sobre el destino y la eternidad, y sobre el paseo que nos damos por la parte de ella que nos toca ver. Me gusta la manera en que dice que nuestra vida está hecha no sólo de realidades acabadas, sino también de las esperanzas y posibilidades por las que hemos pasado (lo que Michel André Bernstein, en Foregone Conclusions, llama sideshadows...). Y hasta lo que no fue ha sido en cierto modo, pues también eso da forma a nuestra vida y nos hace lo que somos.

The things that have been and shall be no more,
The things that are, and that hereafter shall be,
The things that might have been, and yet were not,
The fading twilight of great joys departed,
The daybreak of great truths as yet unrisen,
The intuition and the expectation
Of something, which, when come, is not the same,
But only like its forecast in men’s dreams,
The longing, the delay, and the delight,
Sweeter for the delay; youth, hope, love, death,
And disappointment which is also death,
All these make up the sum of human life;
A dream within a dream, a wind at night
Howling across the desert in despair
Seeking for something lost it cannot find.
Fate or foreseeing, or whatever name
Men call it, matters not; what is to be
Hath been fore-written in the thought divine
From the beginning. None can hide from it,
But it will find him out; nor run from it,
But it o’ertaketh him! The Lord hath said it.

Las cosas que fueron y que ya no son
Las cosas que son, y las que han de ser,
Las cosas que podrían haber sido, mas no fueron,
El crepúsculo ya tenue de la alegría que pasó,
El albor de grandes verdades aún no amanecidas,
La intuición y la espera atenta
De algo que, al venir, no es lo mismo,
Mas sólo parecido a su previsión en los sueños de los hombres,
El ansia, el retraso, y el deleite,
Más dulce por el retraso; la juventud, la esperanza, el amor, la muerte,
Y la desilusión que también es muerte,
Todos estos hacen la suma de la vida humana;
Sueño dentro de un sueño, un viento en la noche
Aullando por el desierto, desesperado,
Buscando algo perdido que no puede encontrar.
El destino, la predicción, o cualquier nombre
Que le den los hombres -- no importa; lo que ha de ser
Ha estado pre-escrito en el pensamiento divino
Desde el inicio. Nadie puede ocultase a ello,
Pues ha de hallarlo; ni huir corriendo,
Pues le alcanza. Lo ha dicho el Señor.

Claro que el destino sólo lo vemos retrospectivamente; de poco nos sirve que esté escrito en el libro gordo de Dios, si por definición no podemos echar una ojeada tramposilla al final. Lo que vale como decir que para nosotros sólo existe el destino cuando miramos atrás: el que nos hacemos, o el que nos sucede, y no el que estaba escrito. La única escritura previa que había antes era la de nuestros planes, o expectativas. Y ya se sabe lo que pasa con los planes: en la tragedia, fracasan, o tienen consecuencias imprevistas y terribles. En la comedia, se trastocan, y si se cumplen no es de la manera en habían sido planeados, sino con imprevistos sorteados y añadidos rocambolescos. Y en la vida, que es por turnos tragedia, comedia, tragicomedia, parodia, novela y ensayo (essay, rehearsal)... pues hay un poco de todo. De lo que menos, lírica, épica, y profecías cumplidas.

El destino visto así, desde la atalaya de la retrospección, como un todo simultáneo, un espacio en los límites del cual nos hemos movido. Un ámbito que durante un tiempo es tiempo, pero al fin acaba siendo nuestro recorrido por el tiempo, y por el espacio, el mapa de lo que ha sido nuestra vida, andando mucho unos sitios, nuestros sitios, otros atisbándolos de lejos, otros siempre pasando al lado de ellos. Borges también sintió ese dibujo del tiempo en su vida, y lo dejó inscrito en este soneto, "Buenos Aires". También todo poema es a la vez un tiempo por el que pasamos, y un traza que existe más allá de ese tiempo.

Y la ciudad ahora es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese mármol he aguardado en vano.
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aquí mis pasos
urden su incalculable laberinto.
Aquí la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la mañana;
aquí mi sombra en la no menos vana
sombra final se perderá, ligera.
No nos une el amor sino el espanto;
será por eso que la quiero tanto.

Lo canta de manera memorable María José Hernández en el disco Orillas, de Gabriel Sopeña: Danzón porteño.

La historia del fracaso del plan

Etiquetas: Literatura, Borges, Longfellow, Destino, Retrospección

Me hacen una crítica liberal a mi comentario sobre la macodonaldización de la sociedad en Pijoaparte. Aunque me llaman "semiculto" contesto educadamente, y... bueno, supongo que de hecho todos somos semicultos para el vecino. Lo de ser culto es un desiderátum, y muchas veces una ilusión óptica. Eso no quita para que haya semicultos más cultos que otros, y también quienes saben utilizar mejor que otros su menor dosis de cultura. Pero eso es otro asunto.

Y llegamos a los titulares, para mal, con la noticia de "una trifulca universitaria" en El anuario.net.

(PS: Vaya, un eco más constructivo. Me llama una compañera y amiga, a la que solía ver en congresos, a decirme lo que le emociona e interesa lo que escribo, y que echa mucho en falta más libertad de expresión en la profesión. Me dice que mucha gente opina como ella y que aunque no me llegue mucho feedback, hay muchas personas en la profesión de Filología Inglesa que opinan igual. ¿Me lo creo, o no? En todo caso, le digo, las cosas que escribo sobre la profesión me molesto en escribirlas sólo porque me parecen obvias y me alarma que no estén escritas previamente en lugares bastante visibles. Pero es lo que hay, al parecer una hiperprudencia y temor a manifestarse...)

Etiquetas: Diario, Internet, Ego