Vanity Fea



busca...




Se muestran los artículos pertenecientes a Septiembre de 2006.

Resumen

Plegueishion

(31 de agosto de 2006)

Ayer hicimos la última excursión, a ver una iglesia que se remonta al siglo sexto, San Pedro, y a andar por el Soto da Retorta. Es éste un paraje muy bonito aquí al lado de Viveiro; llegamos pasando al lado de los restos de un macrobotellón para adultos que se montan aquí a finales de agosto (lo llaman romería, pero ya, ya...). El soto es un sitio muy a la sombra, con un camino entre el río y una acequia; es una mezcla entre Arratiecho de Biescas y la selva de Tarzán, pues está lleno de eucaliptos enormes, de hasta treinta o cuarenta o cincuenta metros de alto; en Biescas bien poco habrían durado, aún me acuerdo cómo los mejores árboles del parque de la Conchada los talaron cuando yo era crío, por demasiado grandes, sin duda, o para sacarse unos duros.... y hace poco aún le pegaron otro repaso. Y de los pocos que había dentro del pueblo, han caído sistemáticamente; hay una frase que dicen allí: "huuy.... es que hacen más mal estos árboles... ". En fin, que me cabreo cada vez que lo pienso. Aquí cortan también muchos bosques, en Galicia—la mitad de la madera del país más o menos— y queman aún más... pero de momento el Soto aguanta, y está precioso; y alrededor de Viveiro se ven muchos bosques. Ójala duren. Son mayormente de eucaliptos, especie que aquí se desprecia un tanto (también "hace mal", y no es tan autóctona o nacionalista como los castaños o los robles)... pero más vale un eucalipto, sobre todo si es imponente, que nada. Los chavales se lo pasaron muy bien viendo sapitos enanos; en la realidad o en la tele, cuanto más se reduzca un bicho a cabeza, ojos, boca y patitas, más bonito les parece. ("¡Es adorable! Pero no lo adoraremos"). Y hoy ha salido un día de sol rabioso; nos hemos ido a nadar unos kilómetros a la playa de Area (aquí todo son "areas": arealonga, areatal, areacual....); pero no me despido de volver por la tarde a la playa de Covas para el último baño playero de este verano. Y creo que me voy a comprar de despedida un cuadro muy bonito que he visto en una tienda, una especie de versión expresionista de las Vistas de Londres del siglo XVII. También hemos hecho un repaso por las librerías para llevarnos libros de recuerdo: cayeron una Introducción a la Psicología de George Miller y un libro de Stanislavski, el de cómo interpretar un personaje. Álvaro se va feliz con las que le compré ayer, El Clan del Oso Cavernario y Sinuhé el Egipcio; ahora que lo que ha pillado con ganas, contra pronóstico, es la Historia Natural de Plinio el Viejo que me compré yo. Pero lo que más les ha encantado es uno que me he puesto a leerles en voz alta por las noches: la historia más antigua del mundo, el poema de Gilgamesh. Se lo han pasado genial con su amigo Enkidu, y las batallas de ambos con Huwawa el Guardián del Bosque, y con el Toro del Cielo. Viveiro nos ha gustado un montón, y el tiempo y la temperatura del agua han ido mejorando con el paso del mes. Hasta hay tentaciones de quedarnos unos días más... pero no puede ser. Tampoco creo que vayamos a Biescas como habíamos pensado, pues los abuelos se han ido al Mediterráneo. Será Zaragoza, pues, y piscinas... mientras duren.

(PS- Pues nos acaban de decir que se acaban las piscinas, pero ya, el 3 de septiembre. Qué vergüenza. Habría que darle a este Ayuntamiento de Zaragoza un calendario, para que se enteren hasta cuándo dura el verano. O un calendario escolar. Claro que los críos, y los mayores, se la traen al fresco. Menudo socialismo los cojones... Cubren el expediente para que no se note demasiado, y a correr...)


Etiquetas: ,

Sábado, 02 de Septiembre de 2006 14:25. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Personales No hay comentarios. Comentar.


Y viajando

(1 de septiembre)

de Galicia a Zaragoza, pasando otra vez por Madrid. (Et in Alcalá ego). ¿Tiene lógica? Pues ya ni lo sé... Hacemos alto para comer como auténticos salvajes, y para bañarnos en una piscina en Arévalo. Y llegamos a las dos y pico de la madrugada, sin incidentes.


Etiquetas:

Sábado, 02 de Septiembre de 2006 14:32. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. No hay comentarios. Comentar.


Gusanos al horno

El aterrizaje en Zaragoza no ha sido todo lo pimpante que hubiera podido. Bien es cierto que este año por lo menos no nos habían cambiado la llave del portal y no estábamos encerrados fuera con el equipaje a las dos de la madrugada, como nos pasó el año pasado. Pero... a cambio, en nuestra ausencia ha petado el frigorífico. Así que hoy expedición a comprar uno nuevo (a la manera occidental, hemos juzgado que es más razonable eso que intentar conseguir un técnico eficaz y puntual y que no se nos riese del modelo...). Así que el viejo, para armario ropero. Ahora que peor ha sido la sorpresa con la que nos hemos encontrado (un mes despúes de haberla dejado dentro) en el horno... in-en-a-rrable—a rabble of maggots (the seething kind) Como que hemos optado por la vía del genocidio, empezando por poner el horno en marcha y acabar con la masa viviente que allí había, por la vía del asado socarrado.... El horno no lo hemos tirado luego, pero el fregote que ha seguido ha sido de penitencia. ¿Será este desagradable episodio una alegoría del retorno a la vida cotidiana?


Etiquetas:

Sábado, 02 de Septiembre de 2006 23:29. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. No hay comentarios. Comentar.


Últimas fotos

de las vacaciones en Galicia; las he uploadeado en Flickr, aquí:

http://www.flickr.com/photos/garciala/

cum commento.

Datos adicionales: La nubosidad, interna y externa, variable. El agua estaba, en general, fría, pero mucho más fría en Vares que en Viveiro. Y he reducido el tamaño de las fotos para que me quepan más. Pero se pierde tamaño, que ya se sabe que importa (en las fotos ).

Y hoy nos hemos despedido del verano psicológico, al cerrarnos el ayuntamiento las piscinas en pleno verano de calendario y de meteorología. Abucheo desde aquí al concejal irresponsable que así lo haya desorganizado. Por lo menos nos hemos pegado ahí todo el día, con Eva y Oscar, que pasaban por aquí y nos han comentado el montaje gradual de la boda que se avecina. Ah, casarse, ¡hay que currárselo! Y encima, luego, seguírselo currando.

Más luz

Etiquetas: , ,

Domingo, 03 de Septiembre de 2006 23:29. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Personales Hay 1 comentario.


Fernando Poo y Río Muni

Nos ha ofrecido nuestro patrono, el Gobierno de Aragón, un pequeño complemento salarial por desarrollar actividades extra para mejora de la docencia, publicación de materiales docentes, encuestas favorables de los alumnos, etc. Hoy he estado rellenando los impresos en red, o intentándolo, porque siempre te encuentras con el consabido "se ha producido un fallo imprevisto"... Como detalle bonito de esta experiencia, señalar que en el apartado "datos personales" del formulario electrónico te da a elegir la provincia de España en la que vives, y despúes de una lista más o menos alfabética (era alfabética, pero con los cambios de nombre autonómicos—un estrato geológico de datos, vamos), te salen al final de la lista de provincias nuestras colonias africanas.... Ceuta, Melilla, fuera de orden, claro, y seguidamente el Sáhara, Guinea Ecuatorial, Fernando Poo, Rio Muni... Todo esto desarrollado informáticamente este año, pero copiando, claro, una lista heredada de los ancestros. Vamos, que si no te salen Cuba, Filipinas y México, o la Florida y los Países Bajos, es porque el funcionario que hizo la lista aún se corta, y la recorta...

Este es mi autobombo para el recurso que presento, la bibliografía:

Esta bibliografía está disponible en red, en libre acceso a través de Internet. Se encuentra en elaboración desde 1995, con ampliaciones y actualizaciones anuales. Es un recurso utillizable tanto como apoyo a la investigación, como para la docencia. La media de consultas diarias en los últimos años, según el contador incorporado, es de alrededor de cincuenta. Es un trabajo de gran envergadura, con unas 200.000 referencias, que en su versión impresa ocupa unos 40 volúmenes. La bibliografía está referenciada e incluida como un recurso destacado en muchos repertorios y servidores de gran prestigio, como la Universidad de Oxford, la universidad de Harvard, el Massachusetts Institute of Technology, la Encyclopaedia Britannica, etc. En la Universidad de Zaragoza está incluida entre los recursos desarrollados para mi docencia en el Anillo Digital Docente.

Esta vez, por vez primera, especifican que valen materiales en cualquier tipo de soporte. Hasta ahora no los consideraban; como digo es que hay un ligero desfase a veces. Así que allí voy con mi bibliografía, a la primera convocatoria de estas en la que cabe. Y, sin embargo... ¿Hay apuestas a que no me dan el aumentillo de sueldo?


Etiquetas: ,

Lunes, 04 de Septiembre de 2006 11:33. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Personales No hay comentarios. Comentar.


Terroristas pero no delincuentes

Leyéndome el libro de entrevistas hechas por Baltasar Garzón, La lucha contra el terrorismo y sus límites (Madrid: Adhara, 2006), me llama la atención algo que no parece llamársela ni al entrevistador ni al entrevistado. Es un aspecto del código penal español comentado por el Fiscal General del Estado, Cándido Conde-Pumpido, al que hay que suponerle, como al juez Garzón, informado de lo que habla. Pues comenta de pasada esta surrealista disposición de nuestro Código Penal:

A) está el hecho de que "el artículo 571 CP considere terroristas a 'los que perteneciendo, actuando al servicio o colaborando con bandas armadas, organizaciones o grupos cuya finalidad sea la de subvertir el orden constitucional o alterar gravemente la paz pública" etc. etc. (p. 177).

B) "el Código Penal no considera delictivo, como a veces se afirma, la simple integración en una banda armada o grupo terrorista, sino la realización de actos de delincuencia común por quienes pertenezcan o colaboren con dichas organizaciones, con la intención expresa de subvertir el orden constitucional o alterar gravemente la paz pública" (Art. 571 CP). (Garzón: "Esta aclaración es muy oportuna"). (P. 181).

C) "Es conveniente destacar que se sanciona especialmente la colaboración con el terrorismo de aquellas personas que sin integrarse en la organización le prestan su colaboración de cualquier modo (Art. 576 CP 95). El Tribunal Supremo español, en sentencia del 10 de octubre de 1997, de la que fui ponente, estableció que la esencia del delito de colaboración con banda armada consiste en poner a disposición de la banda, conociendo sus métodos, medios de cualquier clase que a la organización le resultaría más dificultoso obtener sin dicha ayuda" (p. 191).

Total, A+B+C= es delito colaborar con una banda armada en un acto criminal concreto, pero no es delito de por sí formar parte de ella. Es decir, el legislador, en su sabiduría o ceguera, no entiende que ser miembro de una organización terrorista sea "colaboración con banda armada", es decir, que sea "poner a disposición de la banda, conociendo sus métodos, medios de cualquier clase que a la organización le resultaría más dificultoso obtener sin dicha ayuda"—por ejemplo sin miembros. De alucine, el código penal. Y sus intérpretes. Quizá por eso veamos a tantos miembros de organizaciones terroristas tan campantes haciendo declaraciones ávidamente recogidas por los medios de comunicación, conferencias invitadas por universidades, etc.

Entre esto, y el ayuntamiento "socialista" de mi ciudad que nos cierra las piscinas en pleno verano y plena ola de calor, me dan ganas, de verdad, de emigrar a un país donde las instituciones sean un poco menos memas, un poco menos tarugas. Y aún lo haré.


Etiquetas: , ,

Lunes, 04 de Septiembre de 2006 21:57. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Terrorismo Hay 2 comentarios.


Silence Once Broken

Novedades de hoy en esta huegg: (re)e-dición de un quinceañero artículo que publiqué en un volumen de homenaje a Enrique García Díez en 1991: "Silence Once Broken: Metalenguaje y clausura narrativa en Beckett". Va mayormente sobre El Innombrable, y sobre algunas paradojas y usos literarios que tiene el hablar sobre el silencio. Es que por no callar, hablamos hasta de los que hablan del silencio.


Etiquetas: , , ,

Martes, 05 de Septiembre de 2006 10:44. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Literatura y crítica No hay comentarios. Comentar.


Landa's original and promising thesis

Aquí hablan bien de mí (es un boletín electrónico sobre estudios shakespeareanos):

Ton Hoenselaars y Paul Franssen. "Update on the Shakespeare Industry." Staple of News 11 (July 2006), http://shakespeare.let.uu.nl/staple11.htm

Incluye una reseña de lo que llaman "a short but insightful essay en­titled 'Adap­ta­tion, Appropriation, Retroaction: Sym­bolic Interaction with Henry V'". Qué bien: a mi colección de alabanzas va. (Quien quiera el artículo en sí, está en versión PDF aquí ). No tengo el gusto de conocer a los autores más que a través de bibliografías, Y lo que dicen es esto:

Last year saw the publication of a collection of essays entitled Books in Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship, and edited by Mireia Aragay (Rodopi: Amsterdam and New York, 2005), ISBN 90-420-1885-2. This collection (with a very fine and useful introduction, con­taining a historical survey of “Adaptation Studies”) is mainly devoted to screen adap­tations of Pride and Prejudice, Wuthering Heights, James Joyce’s The Dead, Harry Potter, and Bridget Jones’ Diary, but it also con­tains an interesting Shakespearean contribution by José Ángel García Landa (Uni­versity of Zara­goza, Spain), a short but insightful essay en­titled “Adap­ta­tion, Appropriation, Retroaction: Sym­bolic Interaction with Henry V” (181-200). In it, the author looks at screen adapta­tions of Shake­speare’s Henry V – like Laurence Olivier’s film version of 1944 and Kenneth Branagh’s famous rendering of the same play in 1989 – and develops an argument about the way in which adap­tations, like these screen adaptations of Shakespeare, produce a “retro­active trans­formation” of the “original,” not by changing that “original,” but by making us perceive it differently at different moments in time; they become part of the cultural heritage that we call “Shake­speare” and can no longer be dissociated from it as we see and interpret the plays. The article provides a useful analysis of the way in which a “Shakespearean” adaptation differs from other adap­tations (for example because, given its traditional status, the source text continues to play a more impor­tant role in our appreciation of the “end” product) and argues an interesting case for the existence of a complex series an inter-picto­rial and inter-textual networks commanding the per­ceived meaning and im­pact of the screen adaptations that we see. Given the original and promis­ing thesis that Landa sets out to illustrate, it is curious that he should fall back on tra­ditional examples from Henry V that so many critics have discussed, in­stead of advancing examples of filmic texture that his own novel ap­proach could help us see for the first time. Never­theless, his final argu­ment that even as scholars we ought to be prepared to read Henry V in the light of recent political events, is bold as well as valid.

Bueno, pues una de cal y otra de arena, como se ve. Para alimentar más el ego, que con la amenaza del fin del verano hace falta exorcizar la depre, acabo de encuadernar el tercer volumen del blog, versión impresa. Así podré decir que fatiga los estantes, una frase que siempre me ha gustado. Me ha quedado tan bonito, en tapa dura color bronce, como los dos anteriores. Y como ellos es una larga parrafada de párrafos, o miscelánea sátira-crítica menipea, o silva de varia lección; 360 páginas para la primera mitad de 2006, o sea casi dos páginas de blog al día. A ver si bajo la media (aunque hoy, que he pedido por fin el complemento de docencia, hasta lo he incluido al blog como "recurso de interés docente ocasional", jeje. Estos ejercicios de recopilar tus propios méritos para el Estado te suben el nivel de autobombo malamente).

Entre los temas tratados en este "volumen 3": el IBSN, la trETAtregua, Shakespeare, las hazañas de Abo, Pibo y Otas, las de Colón; Spielberg, la nostalgia por el futuro, los fracasos de los planes, la patata transgénica, poesías y endechas, la batalla por el título de Filología Inglesa, los entresijos del curro, King Kong... vaya, por qué no; ya que no os regalo un ejemplar encuadernado, os paso esta reseña sobre los grandes simios derechos (sobre un rascacielos). Y el resto, en los archivos, fatigando los estantes virtuales.



Etiquetas: ,

Miércoles, 06 de Septiembre de 2006 15:06. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Personales No hay comentarios. Comentar.


Presidente español en ESSE

Circular enviada por la presidenta de AEDEAN, Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos:

A todo el profesorado de Filología Inglesa:

Este curso académico empieza con buenas noticias; no solamente se abre ante los Estudios Ingleses un abanico de posibilidades, que iremos comentando según se vayan desplegando, sino que nuestro compañero Fernando Galván, que fue Presidente de AEDEAN de 1996 a 2002, ha sido elegido Presidente de ESSE a partir del 1 de enero de 2007 en el Congreso celebrado en Londres la semana pasada. Desde AEDEAN le enviamos nuestra más cordial enhorabuena y le deseamos grandes éxitos en el cargo, éxitos que, sin duda, repercutirán en beneficio de nuestra especialidad.

Socorro Suárez Lafuente

Presidenta de AEDEAN

Se convierte así Fernando Galván, catedrático de Filología Inglesa en la Universidad de Alcalá de Henares, en el primer presidente de la Asociación Europea de Estudios Ingleses (ESSE). Aquí está la página de la presidencia de ESSE, que hoy aún no muestra la noticia. Enhorabuena también desde aquí a Fernando, excelente persona y colega muy apreciado entre la profesión, además de sus méritos como anglista, de los que da buena idea esta elección. Y que le sea leve. Lástima no haber estado yo en el congreso, que estuve pensando que si voy que si no, y mi cartera y mi agenda dijeron no.... pero en fin, allá va mi voto virtual para el once and future president (Dr. Gawain, en este caso).



Etiquetas: , ,

Jueves, 07 de Septiembre de 2006 08:17. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Filología Inglesa No hay comentarios. Comentar.


Google (ayss...) cegato

Justo cuando tengo que presentar la bibliografía como mérito, a ver si me dan un complemento salarial que me río, pues resulta que se changa. Y el Servicio de Informática no contesta a mis correos y llamadas (bueno, las llamadas al teléfono que indican me sale la casa de un señor de Soria). El webmaster no contesta... habrá que ir a localizarlos a su ubicación física, el sótano donde se esconden. Aún nos falta un hervor informático en la Universidad... a mí más de uno. Porque otra cosa, ¿alguien se explica que los editores html que vengo utilizando, antes el Word y ahora el NVU, me cambien las direcciones de los enlaces y de las imágenes a su antojo y albedrío? ¿Hay derecho? Si los hacen inteligentes, que supongo que será la idea, que los hagan inteligentes de verdad, y no inteligentes-tontos, como las bombas de Bush, o Bush mismo.

Bueno, a lo que voy. Intentaba consolarme de que en tanto no logro reparar el acceso a la bibliografía, ésta está sólo medio changada, porque si bien al directorio de archivos no se puede entrar, tiene un bonito buscador Google que le encasqueté en la última edición, y que debería ser tanto monta. Pero no. Resulta que es un Google cegato, porque al probarlo no me encuentra la mitad de los archivos, normalmente la mitad más interesante. Así, si ponemos "Dickens" en la casilla de búsqueda, pues salen bastantes documentos de mi bibliografía (y del resto de mi website, que también busca allí) donde se nombra a Dickens... pero no sale el principal, el archivo titulado "Charles Dickens".  Povaya. Este microuniverso de mi sitio y mi bibliografía me lo conozco, o sea que sé bien lo que debería aparecer y que no aparece. O sea que sin saberlo puse un Google barateiro. O... terrible sospecha... ¿será barateiro también el bueno, el Google que anuncian por televisión?





Etiquetas: , ,

Jueves, 07 de Septiembre de 2006 16:07. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Internet No hay comentarios. Comentar.


"Maricón" y su uso

Mensaje enviado hoy a la sección de "denuncias" de Periodista Digital.

He puesto este comentario en el blog "Artículos Incorruptos" (de José Luis Palomera Ruiz) que ustedes albergan. [Con ocasión del artículo "Maricones... pasen"]

"Las dos primeras normas para hacer comentarios en PERIODISTA DIGITAL son, copio:
# Evite los insultos, palabras soeces, alusiones sexuales, vulgaridades o groseras simplificaciones
# No sea gratuitamente ofensivo y menos aún injurioso.
No sé si se supone o no que deberían aplicarse también a los artículos (no veo por qué no). Sea como sea, su artículo es una vergüenza, por la mala baba, desprecio, fobias y voluntad de ofender que manifiesta. Espero que alguno de sus colegas en el blog tenga la decencia de expresarle su opinión. La palabra "maricón" la ha acuñado una cultura intolerante, perseguidora, e inquisitorial, con la que veo que usted se solidariza cien por cien, por la manera y la intención con que la utiliza. Allá usted."

Mi pregunta es, ¿Dejan pasar estos artículos ustedes sin comentario? Quede claro que me parece muy bien que el Sr. Palomera exprese sus opiniones homófobas en un medio que simpatice con la homofobia. Lo que pregunto es si ustedes son ese medio."

Y cómo se escudan algunos en las limitaciones y defectos del diccionario...


Etiquetas: , , ,

Jueves, 07 de Septiembre de 2006 17:21. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Ideología Hay 2 comentarios.


No evolucionaremos

Bueno, nosotros seguro que no; lo que digo es que tampoco evolucionará la especie humana en su conjunto. Una teoría que he conocido a través de The Structure of Evolutionary Theory, de Stephen Jay Gould, parece avalar la teoría de que las especies con éxito en su dispersión tienden a no evolucionar. Es lo que argumentan B. S. Lieberman y S. Dudgeon en su artículo "An Evaluation of Stabilizing Selection as a Mechanism for Stasis" en Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology 127 (1996): 229-38. Sostienen estos autores lo siguiente, traduzco, sobre el llamativo estatismo de las especies que parece contradecir algunos postulados de Darwin:

El estatismo puede surgir de la manera en que las especies se organizan en grupos reproductivos que se dan en medioambientes separados (...). La morfología de los organismos en cada una de estas poblaciones puede cambiar a lo largo del tiempo debido a la adaptación local o la deriva, pero la suma neta de estos cambios independientes a menudo se cancelará, conduciendo a un estatismo neto de conjunto. (...) Sólo si todos los cambios morfológicos a lo largo de todos los medioambientes sucediese en la misma direccción, o si los cambios morfológicos en unos pocos medios fuesen muy dramáticos y en la misma dirección, habría con el tiempo un cambio neto en la morfología de la especia. (...) Así, mientras una especie se dé en medios diferentes, podría predecirse que por término medio será resistente al cambio. (231, cit. en Gould 882).

Los cambios adaptativos locales no tienen, precisamente por ser adaptaciones locales, muchas posibilidades de extenderse a los miembros de la especie que habitan en ecosistemas muy distintos. Aunque no veo por qué esta variabilidad local no habría de favorecer la ramificación de especies diversas con el tiempo (si bien no de una evolución conjunta de la especie en una dirección dada). Parece faltar algo en la teoría, una predisposición estructural al estatismo de las especies que ha sido capaz de adaptarse a medios tan diversos (y siguen siendo en el momento del estudio una sola especie).

Aunque los autores no están discutiendo este caso, difícilmente puede concebirse una especie más distribuida por una diversidad de medios que la especie humana. Esto la haría, si la teoría es correcta, especialmente resistente a la evolución. Si a los medios diferentes le sumamos los contactos constantes entre poblaciones aisladas, que favorecen la dispersión de los rasgos, la variabilidad tendería a cero... Desde luego, la paleontología parece avalar la idea de que la estructura corporal del Homo Sapiens no ha experimentado evolución alguna desde su aparición en algún grupúsculo poblacional africano hace quizá 200.000 años. Y según esta teoría, se extinguirá la especie como la mayoría se extinguen: sin haber evolucionado hacia nada distinto, cuánto menos "superior".

Siempre me ha llamado la atención la diversidad local de las razas y tipos humanos; cómo ha debido haber un larguísimo periodo donde el aislamiento de poblaciones predominó, con intercambios mínimos entre grupos, hasta el punto de haberse diferenciado las morfologías de pelo, color, rasgos, etc., hasta este extremo. Y cómo, a partir de un momento dado, se invierte la dirección, al menos en parte, al terminar la prehistoria: la globalización, los viajes e intercambios mucho más generalizados vuelven a poner a estos grupos en contacto uno con otro y tienden a difuminar los cambios producidos a lo largo de decenas de miles de años.

Ni siquiera la degradación global del medio ambiente es probable que conduzca a una evolución diferenciada. En nuestra experiencia, desde luego, el medio no se degrada igualmente para unos y para otros. Siempre hay humanos en el ecosistema del lujo, y otros en el ecosistema de la miseria. Así que no cambiaremos.

De este tema se hablaba al final de Sapiens: El largo camino de los homínidos hacia la inteligencia, de Josep Corbella, Eudald Carbonell, Salvador Moyà y Robert Sala (Península, 2005). Eudald Carbonell dice allí que en el futuro habrá cambios mentales y culturales, como siempre los ha habido, pero que es improbable que evolucionemos hacia una especie distinta. "Para que evolucionáramos hacia una especie distinta haría falta que un grupo de humanos viviera aislado del resto de la humanidad durante miles de años. Así es como aparecieron los neandertales. Pero es imposible que esto ocurra en la Tierra, porque ya controlamos todo el planeta" (150). La respuesta deja una vía sin discutir: quizá las colonias en otros planetas sean la única (muy improbable) manera en que un grupo pudiera aislarse lo suficientemente como para evolucionar independientemente, como en las historias del futuro de Stapledon. Salvador Moyà apunta la otra posibilidad, la de cuasi-extinción por catástrofe nuclear que aislase pequeñas poblaciones en un ambiente muy alterado: posibilidad aún más indeseable explorada humorísticamente por Kurt Vonnegut en Galápagos (1985). Pero la expansión por toda la Tierra probablemente se produciría en una fracción del tiempo que llevó la primera expansión.

Carbonell apunta posibilidades utópico-distópicas igualmente inquietantes: la historia tiene una dirección, que es la de la globalización. Y la globalización llevará, piensa, a un salto ideológico y social trasendente para acceder a una nueva sociedad (que recuerda a la sociedad del Último Hombre de Fukuyama). Pero para Carbonell, "en el futuro, el cambio ideológico que debe hacerse para acceder a una nueva sociedad es imposible sin una catersis. Usando un símil cristiano, es como si tuviéramos que hacer una purificación" (152). Un símil peligroso y extraño... "purificación" para lo que Carbonell describe como "una catástrofe y que se traducirá en miles de muertos y en deastres ecológicos brutales". "Nuestra única posibilidad de susbsistir ahora es continuar con la selección técnica hasta alcanzar la globalización" (154). Una globalización que en su estado final llevará, según Carbonell, "a un funcionamiento de laa Tierra como una red neuronal. Los humanos evolucionamos hacia una inteligencia mundial, hacia una conciencia única. Crítica, pero única" —Aunque lo de "crítica" debe ser dentro de un orden, porque seguidamente dice Carbonell que "no habrá ideologías distintas sino un pensamiento único" (155). Con lo cual la "evolución" nos conducirá, digo yo, a una segunda Edad Media, la etapa más parecida que ha existido al pensamiento único... Aunque aclara Carbonell que él es comunista, y que esta visión (no se sabe si utópica o distópica) es materialista, "esto no es una visión capitalista de la evolución humana sino una visión progresista". Un futuro en el que "la técnica que nosotros hemos generado nos controlará a nosotros. Y esto que inquieta tanto a tanta gente, a mí me parece un hecho magnífico, fenomenal, un big bang de la vida y de la conciencia que es nuestra principal obra en la Tierra" (158). Y a mí que sí me inquieta. Me inquieta el futuro, pero también el pasado, y el presente. En ninguno veo ni deseo ver la Gran Conciencia Universal con la que al parecer se motiva Carbonell al pensar en la evolución humana. Hay muchas narraciones de cómo se proviene de, o se vive bajo, o se progresa hacia, esa conciencia total. Pero son eso, narraciones. Sobre algunas de ellas escribí aquel artículo del "Apocalipsis de la comunicación total" ("An Apocalypse of Total Communication: Utopian and Dystopian Perspectives in Star Maker (1937) and The Matrix (1999)," en Memory, Imagination and Desire in Contemporary Anglo-American Literature and Film, ed. Constanza del Río-Álvaro y Luis Miguel García-Mainar; Heidelberg: Winter, 2004, 253-68).

No sé si cambiaremos, o si cambiarán, o no. En esa primera o tercera persona del plural está una cuestión importante: con qué grupo de seres pasado, presente, o futuro, nos identificamos. Y esa es una cuestión ideológica tanto como biológica. Si "cambiamos", en todo caso, nunca seremos "nosotros".




Etiquetas: , , , , ,

Viernes, 08 de Septiembre de 2006 15:19. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Evolución Hay 2 comentarios.


Masters of War

Se ha publicado más evidencia de que el Gobierno Norteamericano amañó deliberadamente la información para montar la guerra de Iraq. En este artículo de The Nation sale a la luz que aquella Valerie Plame, agente de la CIA que fue "desenmascarada" por el gobierno para perjudicarla no era una mandada castigada por el gobierno para vengarse de su marido, que había puesto en evidencia manipulaciones, sino que era ella en persona la jefa de operaciones de la CIA encargada de buscar datos para justificar la invasión, y se la castigó cuando no proporcionó los datos que requería el gobierno Bush. Vía MakingLight, donde hay un buen comentario del caso. Saddam era un criminal, pero también lo son los masters of war norteamericanos. Tenían la invasión planificada, y el 11-S les vino de perilla como excusa; menuda manipulación criminal del terrorismo.

Profanó la razón, y disfamóla,
mecánica codicia diligente,
pues al robo de Oriente destinada,
y al despojo precioso de Occidente..
. está.

Esto lo decía Quevedo. 

¡Oh corvas almas, oh facinorosos
espíritus furiosos!
¡Oh varios pensamientos insolentes,
deseos delincuentes,
cargados sí, mas nunca satisfechos;
alguna vez cansados,
ninguna arrepentidos,
en la copia crecidos,
y en la necesidad desesperados!
De vuestra vanidad, de vuestro vuelo,
¿qué abismo está ignorado?
Todos los senos que la tierra calla,
las llanuras que borra el Oceano
y los retiramientos de la noche,
de que no ha dado el sol noticia al día,
los sabe la codicia del tirano.


Si es que se merecen, además de un pleito, el Sermón Estoico de Censura Moral. Ójala acaben todos en los tribunales: por una nimiedad comparado con esto casi ahorcan a Nixon. Claro que la justicia de los USA tiene muchas varas de medir, y un arte especial para desviar la atención de las vigas fijándose en las pajas. Como las de Clinton, por ejemplo.

¿Qué hace la justicia norteamericana ante esta manipulación interesada de los recursos, vidas y dignidad de la nación? El mejor comentario a esto lo pone Shakespeare, cuando denuncia la ceguera culpable y cobardía de todos ante las manipulaciones de la realidad que hace el tirano Ricardo III:

¿Quién es tan torpe que no ve esta obvia artimaña?
¿Y quién sin embargo tan osado no dice que no la ve?
Mal va el mundo, y mal han de acabar todos 
Cuando sólo con pensamientos se ven trampas semejantes.



Etiquetas: , , , , , ,

Viernes, 08 de Septiembre de 2006 22:42. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Terrorismo Hay 3 comentarios.


Pisando huevos no tocándolos

Estamos de sobremesa en Biescas, poniendo a caldo a los ausentes, que si el piso de tal que si las tallas de ropa de cual que si los hábitos sociales de Mengana, cuando de repente caen sobre mí miradas horrorizadas.

- Oye, todo esto que estamos diciendo no lo vamos a encontrar mañana publicado en tu blog, supongo.

- No, que selecciono la información interesante.

- Pues más interesante que lo que acabamos de decir...

- Y ojo que alguno se lo lee. Yo por lo menos, bueno, cuando hablas de cosas de la familia.  Cuando empiezas con tus rollos patateros esos que te van, pues halahala, cambio de página. A mí no me pongas, ¿eh?

- Ni a mí tampoco. Ni mencionarme. Yo tengo una profesión y clientes, ojo.

- Pero qué me decís... imposible. Estáis hablando con la prensa. Imaginaos que Zapatero le dice al de El Mundo, "a mí ni me menciones, ojo", vamos, ¡que se pudiese borrar uno de los informativos así sólo con decirlo! Pues aquí lo mismo, a pequeña escala. Con la proliferación de medios, nadie sabe lo que va a ser reproducido o retransmitido, es el presente, es el futuro.

En realidad, como los grandes medios, mido mucho lo que digo. Mmm. Estoy en Biescas en un ordenador que no conozco, con una webcam que veo que está conectada. No sé si mi imagen también está siendo retransmitida...

Blogs como literatura

Etiquetas: , , ,

Domingo, 10 de Septiembre de 2006 13:23. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Blogs Hay 7 comentarios.


Lista de deseos

20060911205713-deseos.jpgEsta es la lista de deseos de Otitas, lo que desea a estas alturas, a los pocos días de cumplir seis años. Me la acaba de pasar, no sé si se espera que yo haga que se cumpla alguno de ellos. Como es el primer día de cole, he pensado que lo de "tener matones" sería por alguna inquietud del chaval, pero en realidad ha ido tan contento y sin incidentes por supuesto. A no ser el incidente de que lo han separado de su querido amigo Sergiopueyo, que le ha tocado en otro grupo. Me ha insistido que "¡tener matones a los lados es guay!" —pobre, no sabe aún que la realidad y el deseo nunca coinciden, y que si un día tiene que andar con matones a los lados probablemente no le hará ninguna gracia.



Etiquetas: ,

Lunes, 11 de Septiembre de 2006 20:57. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Nenes No hay comentarios. Comentar.


Despedidas

Ayer nos despedimos (hasta la vista) de la pequeña Elsa, una nenita encantadora, que hoy cumple dos meses pero ya estaba en la reunión de sobremesa tan atenta que parecía totalmente socializada. Y luego, bajando a Zaragoza, nos despedimos de la temporada de piscinas apeándonos (y colándonos descaradamente, me temo) en la de Zuera. Hasta el año que viene.
Y luego habíamos quedado a tomar unas cañas por Zaragoza la nuit con Fabiola, para despedirnos de ella,
Fabiolaque se nos va a Alemania definitivamente, con gata y todo. Bueno, en realidad ya lleva yendo y viniendo una temporada, cada vez más tiempo allá, desde su euromatrimonio con Gottfried, y ahora sólo es la definitiva. Pide la excedencia de su instituto, y se queda a trabajar  indefinidamente en un instituto cerca de Stuttgart, en el país de los suevos. Pues mucha suerte y que sea para bien el traslado. Aunque para ella vaya a ser mejor, a mí me da pena, porque ya es otra amiga que se va de aquí para siempre, y ya se sabe, algo se muere en el sitio donde debería estar el alma. Siempre se dice que nos veremos, etc., pero la realidad es que la gente que sale de tu ciudad en general sale bastante de tu vida, snif. Si ya te ves poco viviendo en la misma ciudad, pues menos aún estando fuera. Aunque igual es una excusa para emailarse más, vaya usté a saber. Tendré que potenciar mis ciberamistades, porque mi proporción de amistades zaragozanas va bajando alarmantemente; debe estar en un uno por cien mil. Igual si las virtualizase a todas nos trataríamos más, von verlost zum Fluß.

Etiquetas: ,

Lunes, 11 de Septiembre de 2006 22:47. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Personales Hay 2 comentarios.


Gilgamesh y la escritura (II)

20060912183403-ozymandias.jpgMe comprado una nueva traducción del poema de Gilgamesh, hecha por Jorge Silva Castillo, y en esta versión he encontrado el poema todavía más interesante (y disfrutable) como obra literaria. Es una versión un tanto "interpretativa": hasta le añade a la traducción un subtítulo que refuerza su interpretación de la obra: Gilgamesh, o la angustia por la muerte. Poema babilonio. Traducción directa del acadio, introducción y notas de Jorge Silva Castillo (3ª ed.; Barcelona: Kairós, 2006; primera edición en 1994). Es una interpretación que hace girar todo el poema alrededor de la tristeza de la mortalidad en contraste con la grandeza por la vida, una idea presente de modo memorable en un poema donde se dice que "la humanidad, su nombre es 'como una caña de cañaveral se quiebra'" (222, n. 130). Así resume el traductor su interpretación del poema en relación al tema de la inmortalidad. El ser humano es intrascendente, frente a la trascendencia de los dioses, recuerda Gilgamesh a su amigo Enkidú.

Gilgamesh entonces le propone lanzarse a la gran aventura de la expedición al bosque de los Cedros y, ante las objeciones de su amigo, que trata de disuadirlo, fundamenta su decisión en trascender por la fama de sus proezas. Trascender de la única manera posible para un mortal, puesto que sólo los dioses poseen la vida... los hombres están destinados a la muerte: "La humanidad tiene sus días contados. . . todo cuanto hace es viento" (Tablilla III, col. iv, versos 142-143). Enkidú, creatura salvaje, semihombre, semianimal, se había humanizado por los ritos del amor de una hieródula. Gilgamesh, rey tiránico y en este sentido deshumanizado, inicia un proceso de humanización por la amistad de Enkidú, pero deberá sufrir l muerte de su amigo para tomar conciencia de su intrascendencia humana, y sufrir el fracaso de su intento por lograr la inmortalidad pra llegar al fin de ese proceso: sólo cuando vuelve a Uruk resignado y asume su condición humana alcanza Gilgamesh una humanización completa" (p. 29)

Disiento, sin embargo, de lo que a continuación dice Silva: "... y, de ese modo, se convierte en el antihéroe, prototipo del hombre-mujer mesopotámico". Gilgamesh es siempre un héroe, el héroe del poema, y sus hazañas son sobrehumanas aunque no consiga alcanzar la inmortalidad. Descendiendo a las profundidades en busca de la planta que da la inmortalidad, Gilgamesh cumple el recorrido arquetípico del héroe: viaja a los infiernos, y regresa, si bien con una inmortalidad imperfecta. La culpable es (como en el Génesis) la serpiente, que se lleva la planta mientras Gilgamesh duerme. Como dice el editor, "sucumbir al sueño no sólo es prueba de la debilidad de la naturaleza humana, cuya máxima consecuencia es la mortalidad, sino, más aún, el sueño es en sí una pequeña muerte" (225, n. 149). A su vez, la serpiente deja su muda, lo cual parece aludir a su propio poder de regeneración.

El pukku y el mekku que pierde Gilgamesh en un fragmento aislado o quizá en otra versión de la historia quizá sean el equivalente de la planta de la juventud en la versión estándar que sirve de base a esta traducción. Como señala el editor, "Ciertamente son símbolos de poder y probablemente, por ser don de Ishtar, la diosa del amor, su simbolismo tenía alguna connotación sexual, puesto que el rey estaba investido para regenerar año con año a la sociedad humana" (226, n. 154). La forma que a veces se atribuye a estos símbolos reales, un aro y una vara, ciertamente hace pensar en un símbolo vaginal y uno fálico, respectivamente. No olvidemos que como rey, se atribuye a Gilgamesh el derecho de pernada que sin duda tiene también un sentido simbólico (y supongo que a veces literal) de fecundación.

En el mundo de los muertos, al que Gilgamesh llega acompañado de la versión babilónica de Caronte, "Los etimmu, los muertos mismos en su estado semi-inmaterial, son comparados con las sombras y con el viento, pero tienen necesidades báscias (comer y beber), que satisfacen gracias a las ofrendas funerarias que les proveen sus descendientes vivos" (226 n. 157). Los muertos sólo viven su precaria existencia mientras son recordados. El relato que hace Enkidú de las leyes del infierno sí parece dar a los muertos un puesto y vida mejor según el número de descendientes. No iban desencaminados los babilonios, al considerar que son los descendientes quienes con sus ofrendas mantienen al muerto alimentado en la medida de lo posible en su vida de sombras. El destino último de los vivos es un buen puesto en el infierno, pero más importante es gozar de la vida mientras la tenemos, como le aconsejan a Gilgamesh:

Gilgamesh, ¿hacia dónde corres?
La vida que persigues, no la encontrarás.
Cuando los dioses crearon a la humanidad,
le impusieron la muerte;
la vida, la retuvieron en sus manos.
¡Tú, Gilgamesh, llena tu vientre;
día y noche vive alegre;
haza de cada día un día de fiesta;
diviértete y baila noche y día!
Que tus vestidos estén inmaculados,
lavada tu cabeza, tú mismo estés siempre bañado.
Mira al niño que te tiene de la mano.
Que tu esposa goce siempre en tu seno.
¡Tal es el destino de la humanidad! (p. 29)


(O, como decía Bob Dylan, "have a bunch of kids that call me pa — That must be what it's all about"). Enkidú había sido una simple bestia, y como tal desconocía la muerte: de ello parece acordarse cuando maldice al cazador que lo encontro, y a Shamhát, la prostituta sagrada que lo hizo humano haciéndole el amor (120-21). Hasta a su nombre inscrito (que le ha de trascender) maldice Enkidú cuando sabe que va a morir (118). Pero sí que se consuela, en cambio, sabiendo que tendrá bonitos ritos funerarios... Gilgamesh manda hacer una efigie de Enkidú en lapislázuli (135).

Los hombres de piedra del mundo infernal a los cuales ataca Gilgamesh parecen tener algo en común con la pervivencia de las imágenes tras la muerte en efigie: son similares a "una estatua funeraria, supremo honor que un difunto podía tener y por el cual sería recordado siempre y, por lo tanto, habría de gozar de mejor vida en el inframundo" (219, n. 110).

Pero el tema de la rememoración funeraria y de la inmortalidad se trata de la manera más memorable en la propia estructura narrativa de la obra y en su textualidad. Recordemos el principio de Gilgamesh, (estandarizo el texto y unifico los hemistiquios, a veces modifico ligeramente la traducción de Silva Castillo).

Quien vio el Abismo, fundamento de la tierra,
quien conoció los mares, fue quien todo lo supo;
quien, a la vez, investigó lo oculto:
dotado de sabiduría, comprendió todo,
descubrió el misterio, abrió la vía
de las profundidades ignoradas
y trajo la historia de tiempos del Diluvio.

Tras viaje lejano, volvió exhausto, resignado,
y grabó en estela de piedra sus tribulaciones.

Al comienzo del poema no sabemos de quién se nos habla; luego comprenderemos que quien ha hecho esos viajes y obtenido ese conocimiento es Gilgamesh. El inicio del poema nos habla así no sólo de algo que ha pasado, como toda narración, sino también, prolépticamente, de algo que va a pasar en el poema; es una especie de abstract o trailer que resume lo esencial de la aventura de Gilgamesh: no su fracaso a la hora de alcanzar la inmortalidad, sino su éxito en la obtención del conocimiento. El viaje no es sólo una aventura que termina mal, también es un viaje a la experiencia, y nos anuncia desde el principio la culminación de esa experiencia: la enseñanza, la memoria, la escritura: "grabó en estela de piedra sus tribulaciones". Así pues, Gilgamesh no obtiene la inmortalidad, pero sus hazañas sí que serán inmortales: también él se convierte en "hombre de piedra", de material imperecedero, capaz de resistir las aguas del olvido, una figura grabada en la roca, una inscripción que perdura. El hombre no puede trascender la muerte, pero su experiencia, a través de la escritura, sí puede. Tal parece ser un importante descubrimiento de Gilgamesh: la narración puede ser grabada en piedra, no se ve limitada a la transmisión oral (que sin duda fue la primera forma del poema). La escritura cuneiforme se destinó primero al parecer a llevar contabilidad (está ligada a la ciudad, al mercado, al registro de excedentes agrícolas que posibilitan las poblaciones). Con Gilgamesh, da la escritura un salto cualitativo, y recoge ya no medidas de grano, sino la historia modélica de un héroe. El principio del poema superpone dos obras imperecederas de Gilgamesh: las murallas de la ciudad de Uruk, antes de sus viajes, y la (hipotética) estela de piedra con esta narración, tras ellos. Hay una cierta analogía o parentesco entre estas dos obras duraderas que hablarán de su memoria.

El erigió los baluartes de Uruk la amurallada,
el del Eanna, sagrario santo.
Mira sus muros... ¡Como de bronce...!
Observa sus fundamentos. ¡No tiene par!
Toca el umbral de vieja hechura.
Acércate al Eanna, morada de Ishtar.
Ningún rey en el pasado, ningún hombre lo igualará.
sube y pasea sobre sus muros.
Mira sus cimientos. Considera su estructura.
¿No son acaso cocidos sus ladrillos?
¿No habrán echado sus fundamentos los Siete Sabios?
Un sar mide la ciudad, un sar sus huertos, un sar el templo de Ishtar.
En total... ¡tres sar abarca Uruk!


Considerando la estructura del poema, vemos que es lo que Steven G. Kellman llamaría una self-begetting narrative (aunque él habla de novelas), una historia que es, entre otras cosas, la historia de cómo llegó a ser escrita la historia que tenemos. Hay en esta estructura un asomo de circularidad (y por tanto de inmortalidad), un renacer de la narración a manera de ouroboros, cuando el final se junta con el principio. Es una estructura temporal a la que tienden de por sí las narraciones en primera persona, y también esta aunque esté en tercera persona, pues Gilgamesh es, supuestamente, su autor, aunque no sea su narrador. Encontramos así que esta descripción de Uruk aparece de modo casi literal en la conclusión del poema (si exceptuamos el fragmento inconexo en el que Enkidu describe el mundo de los muertos). Gilgamesh vuelve tras su fracaso a Uruk, acompañado por el barquero de los muertos, Urshanabí:

Gilgamesh se dirigió a Urshanabí:
"Sube y pasea sobre los muros de Uruk la amurallada.
Mira sus cimientos. Considera su estructura. ¿No son acaso cocidos sus ladrillos?
¿No habrán echado sus fundamentos los Siete Sabios?
Un sar mide la ciudad; un sar, sus huertos, un sar, el solar del templo de Ishtar.
¡Tres sar abarca el dominio de Uruk!

La historia de Gilgamesh nos ha llegado en tablillas de barro cocido, semejantes a las murallas de Uruk hace poco desenterradas. El traductor/editor nos recuerda, inoportuno, que lo muros de Uruk no son sino de adobe (201, n. 10). El poema dignifica tanto las murallas como el poema, comparando las primeras al bronce y, en cuanto al segundo, mencionando una hipotética versión grabada en lapislázuli y guardada en un cofre de bronce. Símbolos, en todo caso, de la pervivencia de los materiales construidos o grabados frente al hombre en sí. Es quizá la visión de la permanente Uruk a su vuelta lo que sugiere a Gilgamesh fijar su historia en una inscripción permanente. Antes ha existido en versión oral: en el propio poema se conserva una huella de esa oralidad anterior a la fijación por escrito, cuando el propio Gilgamesh, y su amigo Enkidú antes de morir, evocan una y otra vez sus hazañas anteriores, a modo de carta de presentación y explicación de por qué continúan sus aventuras:

¡... mi amigo, Enkidú, mulo errante, onagro del monte, pantera de la estepa,
—con quien, uniendo nuestras fuerzas, juntos, escalamos la montaña,
nos apoderamos del Toro y lo matamos,
derrotamos a Humbaba, que moraba en el Bosque de los Cedros,
y en los pasos de montaña matamos a los leones—;
mi amigo, a quien tanto amé, quien conmigo pasó tantas pruebas,
Enkidú, a quien tanto amé, quien conmigo pasó tantas pruebas,
llegó a su fin, destino de la humanidad!

En última instancia, el destino de la humanidad es morir y ser olvidados; los más afortunados logran que sus descendientes los recuerden y hagan ritos funerarios; los héroes pueden aspirar a una estatua, y a que sus historias pasen a grabarse en material duradero. La escritura es, frente a la palabra, como la estatua frente a la persona: imperecedera, al menos de momento. Gilgamesh, el poema, murió, pero ha renacido; y si bien ha de morir, tiene más posibilidades de pervivir que cualquiera de nosotros. El principio de Gilgamesh recuerda al poema Ozymandias de Shelley. Quizá la vida humana quede empequeñecida en ambos, y las ambiciones de los reyes, pero nos transmiten de modo muy vívido, desde luego, la pervivencia inhumana de estatuas e inscripciones como voces que nos llegan desde lo más profundo de los tiempos, voces e imágenes de alguien que quería seguir viviendo aunque fuese sólo con la poca vida que prestamos a una figura de piedra en la que reconocemos una forma humana, o a una inscripción que pronunciamos, las palabras aún vivas de alguien que existe ya sólo como una voz grabada en piedra. En el fundamento de la escritura está el epitafio, una mezcla de voz, piedra, ausencia, y aspiraciones inmortales.




Etiquetas: , , , ,

Martes, 12 de Septiembre de 2006 16:08. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Literatura y crítica Hay 1 comentario.


United 93


9/11Si llegamos a ir ayer a ver esta película... ya hubiera estado redonda la redundancia. Yendo hoy, nos han enviado a la S-11 (Sala 11) de los Palafox. Es, dicen, la mejor película hasta la fecha de entre las que han hecho como homenaje al once-ese ese, lo que los americanos llaman 9/11—para el cual sugiero el logo de la izquierda. Es  curioso que aquí no nos muestran el derrumbamiento de las torres en la película, sólo el impacto del segundo avión, y filtrado por una pantalla de televisión, para mayor verdad de la experiencia. Muchos personajes de esta película se interpretan a sí mismos, unos años más viejos... ninguno de los pasajeros del vuelo, claro. Es una película muy bien hecha, de ritmo trepidante con cámaras agitadas y grano gordo, simulando el documental; lo del ritmo merece la pena destacar porque realmente la mayor parte de la acción consiste en técnicos de vuelo desesperados intentando aclararse de qué avión están hablando. Comienza la película con los terroristas como protagonistas, en plan mártires de la fe, y no busca demonizarlos más de lo que se demonizaron a sí mismos con sus acciones, esas bestias pías. El final es descorazonador, con los pasajeros al fin decididos a atacar, muertos de miedo, rabiosos y no especialmente heroicos, haciéndose con los mandos justo demasiado tarde como para poder enderezar el rumbo del avión. Justo antes de la oscuridad súbita, escenas convulsas y recortadas, fanáticos musulmanes y occidentales desesperados sacándose los ojos en la cabina de pilotaje de este United 93, modelo a escala de nuestro planeta—es lo que hace pensar. Los servicios de emergencia, la Fuerza Aérea, el Presidente... no salen bien parados, pero de manera discreta. De todo se enteraban todos por la CNN: los altos mandos, los controladores, yo mismo... en fin. El funcionamiento de las cosas no estaba pensado para contar con las acciones estúpidas y criminales de gente con las prioridades tan mal puestas como para no apreciar ni su propia vida. Ahora sí, un poquito más. Los servicios secretos que supuestamente estaban investigando a esta gente ni se mencionan. Nada estaba, y seguramente ni está, tan bajo control como nos hacían creer. Por suerte. Un mundo tan complicado como el nuestro, y donde todo estuviese además bajo control perfecto, no sería un mundo humano. Ni siquiera el Patriot Act lo va a deshumanizar, espero. Pero a estos salvajes del turbante prieto dentro del cráneo no se les detiene con la Fuerza Aérea, como les quieren hacer creer Bush y sus lobbies armamentistas a sus votantes y contribuyentes. No se les podrá detener, de hecho, hasta que sean más aborrecidos por los musulmanes pacíficos que por los propios occidentales... cosa que aún está muy lejos de suceder. Mientras, se lo están trabajando sin descanso.




Etiquetas: , ,

Martes, 12 de Septiembre de 2006 19:41. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Cine No hay comentarios. Comentar.


Aeon Flux

Esta película deriva de un videocómic, o sea que gentes no dispuestas a transigir con ciertos absurdos argumentales y convenciones, mejor abstenerse porque se podrían irritar gravemente. Está hecha con Charlize Theron en letras grandes; es muy visual y espectacular; vemos generosas dosis de la actriz, que hace honor a su papel estando de impresión como tiene que estar. El asunto va de una desagradable utopía futura, único habitáculo humano, ciudad ahistoricista amurallada, perdida en una selva mundial, que al parecer es tóxica, tras la extinción masiva de la mayoría de la especie humana en el lejano pasado. Todo es de diseño, muy bonito y futurista, pero el gobierno, como en las buenas distopías, controla, asesina y tiene horribles secretos. El secreto es que todos son clones, copias fabricadas generación tras generación de los pocos millones de supervivientes a la catástrofe de hace cuatrocientos años... que era nuestro tiempo. AeonFluxCharlize es AeonFlux, una terrorista/rebelde de la banda de los Monicans, que luchan por derrocar a la dinastía gobernante, los Goodchild, herederos de quienes encontraron la cura contra la epidemia. AeonFlux es la más gatuna y letal de las Monicans. Y va derrocando al gobierno con patadas y volteretas espectaculares que ya querrían otras Monicans, ayudada por una amiga cuadrhumana, y todo salpicado por unas sesiones de comunión virtual que tienen con la líder de la sectabanda Monican. Esta línea argumental se cruza con otro plot en el seno del gobierno, donde hay un hermano malo, un Badchild que quiere ser califa en lugar del califa para hacerse con el poder absoluto... y resulta que el Goodchild bueno (y benéfico líder) era, en la vida pasada, marido de AeonFlux, Christine que fue en nuestros días. Ahora ha descubierto la curación para que vuelva a haber nacimientos naturales, pero el hermano malo quiere perpetuar las clonaciones y su control gubernamental.... por suerte, es derrotado, y parece al final que de todos modos el bosque ya no es tóxico y los embarazos se producen de modo natural. Reunión de los futuros clones de Christine y su marido, aceptación de la muerte, encarnada en la imagen de un viejísimo Peter Postlethwaite que era el director de la fábrica de clones. Y tear down the wall, dulce reunión final.... (me dicen que esta justiciera moral esposa del Presidente poco tiene que ver con la anarquista de la serie original).

Los clones se presentan de manera un tanto acientífica como entes derivados, copias sin alma ni entidad auténtica, meras reproducciones vacías de ser, sobre todo si viven sin vivir en sí, que ni son ellos ni los que eran. Son como malas reencarnaciones, con el karma mal llevado. Están lastrados por quienes fueron en origen, y llevan una existencia de falsa conciencia. Así, AeonFlux vive su identidad como un trauma, interrumpido por flashes de memoria (característicos de los estados traumático) donde se le aparecen imágenes inconexas del pasado, fragmentos que no reconoce ni puede integrar en una narración vital—un poco en plan trauma, a la manera de Memento. Así pues, la recuperación de la autenticidad es también la recuperación de una historia coherente y de una memoria organizada. La realidad del futuro está traspasada de irrealidad: aparte de la ficción social en la que vive la comunidad (un poco a la manera de La Isla), están las comuniones mentales y reuniones virtuales de los Monicans, en una especie de ciberespacio mental. Frente a eso, la autenticidad está en derribar el muro (el muro del trauma que bloquea los recuerdos) y en regresar, en cierto modo, al pasado. Nuestro pasado, pero no del todo; hay un cierto toque años setenta u ochenta en flashback final que nos muestra la despedida de Christine y su pareja tras su primer encuentro amoroso. Nuestro pasado en los años setenta: más auténtico, lejos de tanta mediatización visual y realidad virtual. La película nos sumerge en un paréntesis virtualvisual, y nos promete que tras su fin regresaremos a nuestra realidad, que es la que era, más auténtica y sencilla. El futuro como trauma, pero el futuro que es un poco nuestro presente, donde la identidad ya es problemática, nuestro genoma está codificado, y nuestra interacción está cada vez más virtualizada, nuestros pasos más controlados por la vigilancia antiterrorista. El presente como trauma, interrumpido por recuerdos mal estructurados de lo que fuimos, o creemos que fuimos, en los setenta, esa reencarnación anterior.

AeonFlux. Dir. Karyn Kusama. Written by Phil Hay and Mat Manfredi, based on the characters by Peter Chung. Cast: Charlize Theron, Marton Csokas, Jonny Lee Miller, Sophie Okonedo, Frances McDormand, Peter Postlethwaite, Amelia Warner, Nikolai Kinski, Yangzom Brauen. Paramount Pictures / Lakeshore Entertainment, 2005.



Etiquetas: , , ,

Martes, 12 de Septiembre de 2006 20:39. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Cine No hay comentarios. Comentar.


Presuntos presos

"Presunción de inocencia" es una frase utilizada con demasiada alegría por la prensa, me parece. Entiendo el concepto un tanto fundamentador del derecho en el sentido de que generalmente no hay que considerar a alguien como culpable hasta que se ha demostrado su culpabilidad. Es un principio garantista que (incluso en nuestro ordenamiento jurídico excesivamente garantista) es saludable y muy de agradecer, sobre todo cuando te pasa eso que llaman los anglosajones being framed, que te hagan un montaje para hacerte pasar por culpable de algo. A mí desde luego me gustaría que me presumiesen inocente si lo era. (También si no lo era...).

Ahora bien, esto de la presunción de inocencia rechina bastante cuando deja de ser un principio inspirador general del derecho y se invoca preferentemente en los casos criminales más sonados, de manera un tanto incongruente — "bueno, hay que respetar la presunción de inocencia"... cuando los presuntos inocentes cantan tanto que han sido capturados mientras le cortaban el cuello a su señora en plena calle, o sorprendidos con una ametralladora y un saco atracando un banco... De los asesinados en estos casos nadie dice "los presuntos cadáveres". Y tenemos así, además, la paradoja (que hace parecer muy feo a nuestro sistema legal) de presuntos inocentes arrestados por la policía, encarcelados, obligados a pagar fianzas... Mientras, otros que son presuntos culpables para mucha gente, si bien no para la ley, se pasean "con cien mil delitos".

Vamos, que mal que nos duela, estos señores arrestados que digo no tienen nada de presuntos inocentes, excepto para algún incondicional, que todos los tenemos—y para la prensa, siempre. Para mí desde luego son (no me refiero a mi opinión sobre su culpabilidad, sino a lo que considero que es su status legal objetivo), o sea, son para la ley de facto, si no de boquilla, presuntos culpables, que por eso son enviados a prisión preventiva. Hasta que se confirme su presunción de culpabilidad, o se demuestre que no se puede demostrar su culpabilidad. Que no es lo mismo que demostrar su inocencia... aunque esta sí pase entonces a ser presumida por la ley, y bien que presumen de ella entonces los interesados.




Etiquetas: , , ,

Jueves, 14 de Septiembre de 2006 09:41. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Ideología No hay comentarios. Comentar.


Shakespeare y los cien clones


Otra de clones. If you want somebody you can love—clone yourself! Esto es lo que parece sugerir Shakespeare a su narcisista amigo, el Bello Joven de los sonetos.  (Cántese con música de Bob Dylan, "Trust Yourself"). He aquí un soneto revelador de la fijación erótico-contemplativa, y de la obsesión homosocial, del Poeta:

Sonnet 6

Then let not winters wragged hand deface,
In thee thy summer ere thou be distil’d:
Make sweet some viall: treasure thou some place,
With beauties treasure ere it be self kil’d:
That vse is not forbidden vsery,
Which happies those that pay the willing lone;
That’s for thy selfe to breed an other thee,
Or ten times happier be it ten for one,
Ten times thy selfe were happier then thou art,
If ten of thine ten times refigur’d thee,
Then what could death doe if thou should’st depart,
Leaving thee liuing in posterity?
Be not selfe-wild for thou art much too faire,
To be deaths conquest and make wormes thine heire.

Una traducción libre, parafrástica y postmoderna del Sexto soneto lo versaría tal que así:

No toleres, pues, que la mano áspera del invierno desfigure el rostro del verano en ti, antes de que tu esencia haya sido destilada. Haz que tus fluidos sexuales concentrados dignifiquen algún receptáculo de cristal, probeta o matraz (u otro recipiente análogo: una madre de alquiler, mujer insignificante, deleznable de por sí, fea si es posible, y que no se mezclará contigo, que actuará como mero receptáculo neutro para tu líquido seminal— y bien afortunada puede considerarse con ello)—Resérvate, atesórate algún lugar donde guardar el genoma que codifica tu identidad única e intransferible, vuélvelo en tesoro con el tesoro de tu presencia, con el tesoro de la belleza, antes de que ésta se suicide, desperdiciándose: hazte una copia de seguridad. Usarte así a ti mismo no es un uso prohibido por las leyes (no es un préstamo abusivo el que deja contento a quien paga el interés de buena gana). Es hacer que tú mismo generes otro tú mismo, engendrándote o dándote a luz a ti mismo, para ti mismo. O, aún mejor, diez veces mejor—aunque pagases un interés de mil por cien T.A.E.—si del original que eres hicieras diez copias. Serías diez veces más feliz, con tu misma persona multiplicada por diez. Y si esos diez te reprodujesen haciendo nuevas copias, diez veces cada uno, dando figura cada uno de ellos a diez rostros idénticos al tuyo—entonces ¿qué podría hacer la muerte aunque tú te fueses, habiéndote dejado a ti mismo viviendo y multiplicándote para la posteridad? No seas testarudo, no te resistas a hacerlo, pues eres demasiado hermoso para ser conquistado por la muerte, y para darte en herencia a los gusanos.


El fluido al que se refiere el soneto al principio desarrolla y continúa la idea del soneto 5, que comparando al amado con una rosa, le dice que tras la muerte las rosas dejan su esencia transformada en perfume. Es el perfume destilado de la rosa la esencia de su belleza, y se guarda en un frasco para la posteridad, “A liquid prisoner pent in walls of glass” (Soneto 5). El frasco será, claro, por una parte, la imagen del soneto, pequeño receptáculo a prueba del tiempo, y que, es más, se reproduce por impresión de copias idénticas, ofreciendo una analogía textual al proceso de autoclonación imaginado para el amado. Como siempre en los Sonetos, la descendencia poética y la descendencia biológica son imágenes una de otra. Por otra parte, el “fluido” es naturalmente el fluido seminal, esencia del bello joven, destilación de su cuerpo, que permite su perpetuación en el futuro. Es aquí donde la misoginia que late en los sonetos asoma por primera vez su rostro. La mujer con la cual el poeta dice al amado que se case será por supuesto totalemente irrelevante desde el punto de vista emocional o erótico: es una mera nulidad, un cristal transparente, un recipiente que contiene el fluido sin mezclarse con el, es “vile” (viall) de por sí, y sólo por contacto puede volverse “sweet” en tanto que contiene o da a luz al pequeño clon. Porque lo que nace es un clon, una copia perfecta del Bello Joven: el joven no tiene un hijo suyo y de la mujer, el hijo es sólo suyo, es más, es él mismo, reeditado, reimpreso, clonado y multiplicado “to the crack of doom”. Sounds like too much of a good thing, sin duda; tanto dulzor concentrado emphalaga. Qué digo cien clones: mil, diez mil... el Bello Joven amenaza invadir la realidad con un ejército de clones, copias idénticas, inquietantes para el lector, no para el poeta, y no se sabe si esta proliferación de simulacros producto de las fijaciones eróticas del poeta es realmente preferible a la proliferación de gusanos que es su alternativa. Por suerte, la proliferación será únicamente una proliferación textual de los propios sonetos que invocan esa clonación y son su equivalente figurativo. Es también el sueño de una masculinidad que se perpetúa a sí misma sin ningún contacto de herencia genética con la mujer (ese peligro para la masculinidad); y es el sueño de una línea patrilineal perfecta, transmisión de herencia e identidad de hombre a hombre, sin interferencias de insignificantes linajes femeninos: la homosocialidad llevada a su extremo lógico, la anulación completa de la mujer en su papel vehicular entre varones idénticos a sí mismos.

En un artículo que leía hoy  (*) Peter C. Herman examina cómo Shakespeare combina imágenes de usura y de procreación, de patrimonio y matrimonio, y las sitúa en su contexto histórico, el capitalismo temprano: "Not only does the speaker entirely occlude the partner's role, but the child his himself now an endlessly reproducible commodity" (268). La usura era condenada por la Iglesia y las costumbres aristócratas, pero era incipientemente legislada por textos legales que en un ejercicio de mala conciencia a la vez decían aborrecer de ella; era un tema contencioso y ambiguo, quizá para el propio Shakespeare, especulador y quizá prestamista que sin embargo condenaba ambas prácticas en sus obras. "The homology between usury and procreation thus instantiates a hermeneutic dilemma, an aporia, that is difficult if not impossible to resolve" (274). La usura se describe en términos de procreación contra natura, de lo que no debía procrear de por sí (el dinero), "which creates a further homology between usury and homoeroticism, a practice medieval and early modern discourse also figured as fundamentally 'unnatural'. . . . Like usury, homosexuality was often considered an abomination that threatened the very order of the universe" (275). En los sonetos de Shakespeare, el lenguaje del mercado se infiltra en el del amor y el deseo, y también ilustran las ambivalencias donde la supremacía patriarcal corre el riesgo de volverse sodomita, de tanta fijación homosocial... El homoerotismo también parece hacer peligrar el orden del universo aquí, entre la carencia de descendencia por un lado y la multiplicación especular de más y más de lo mismo por el otro; también en ese exceso parecen ventilarse algunas fantasías o pesadillas homosociales.

En cuanto a los tabués y discursos que había sobre la usura hacia 1600, no dejan de recordar en cierto modo a los actuales tabúes hacia la manipulación genética humana y la clonación: prohibición religiosa, e intereses económicos; desacralizaciones obscenas, peligro de pérdida de la identidad del alma (la del cristiano, frente al abyecto judío que sí presta con interés—también lo hacía Shakespeare)... pero la ley autoriza algunos casos, y es tal la tentación y tan pingües los beneficios, que bien lo podemos utilizar al menos como una analogía aceptable.

En otro artículo de Shakespeare's Sonnets ("The Matter of Inwardness: Shakespeare's Sonnets", 1999) Michael Schoenfeldt analiza el ideal de autocontrol que tan a menudo presuponen los sonetos y que los hace a veces difíciles de entender para una mentalidad moderna, que identifica este autocontrol con hipocresía o represión. Cierto es que los sonetos tempranos incitan al joven a abandonar su estéril absorción en sí mismo, "But even in those early sonnets, the young man is urged to give himself away in order cunningly to preserve himself through the techniques of heterosexual reproduction, not out of some ethical joy implicit in the virtue of giving" (318). Podríamos añadir que en cierto modo el joven, protegido ya sea entre las paredes de cristal que contienen su "esencia" o entre las límpidas líneas del soneto, estará incólume y nunca mezclado por la polución con un elemento ajeno a sí. En especial no con el elemento femenino que (en la segunda parte de los Sonetos) aportará la experiencia de la vergüenza, la duplicidad y la corrupción a este Poeta sifilítico y escopofílico.

Para Schoenfeldt Shakespeare es "clásico" en su admiración al autocontrol, la autosuficiencia y el buen gobierno de sí. Yo argüiría, sin embargo, que es moderno al mostrar (quizá en parte a su pesar) la frialdad inhumana autorreplicante a la que puede llevar el autocontrol absoluto, y también por su actitud ambivalente hacia la propia corrupción, reconociéndola y admitiéndola como el resultado de un choque entre los ideales y el deseo, un conflicto que lleva al ahondamiento y complejidad de la experiencia subjetiva. Es decir, que me sigue pareciendo en líneas generales admirable y ajustada la interpretación de Joel Fineman en Shakespeare's Perjured Eye.




Nota

(*) Peter C. Herman, "What's the Use? Or, The Problematic of Economy in Shakespeare's Procreation Sonnets", en Shakespeare's Sonnets, ed. James Schiffer (Nueva York y Londres: Garland, 2000), 263-83.



Etiquetas: , , , , , ,

Jueves, 14 de Septiembre de 2006 15:22. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Literatura y crítica Hay 1 comentario.


In(ter)comunicaciones académicas

A través de la página web de mi departamento, me he topado con Cinema, Culture, and society, un sitio web donde los cinéfilos del equipo de investigación dirigido por Celestino Deleyto (en el despacho de al lado del mío, vamos) nos ponen información sobre actividades de estudios cinematográficos, sitios web relevantes, etc. Y también, para mí más interesante, una colección de reseñas de películas recientes escritas por miembros del equipo (en inglés). No sé si se colgarán también publicaciones académicas del equipo en el futuro, pues parece que ha arrancado este año (yo es que no me entero de estas cosas hasta que me aparecen en la pantalla). Me parece una idea excelente la de asociar un sitio web a las actividades de uno (qué voy a decir yo, vamos), que experimentemos con un modo de publicación y de escritura más light, y que saquemos un poco a la luz pública nuestras actividades. Sobre todo en el caso del cine, que es afición para muchos además de trabajo para unos pocos... Lo que echo en falta es que no se haya elegido un formato de blog para fomentar un poquito más la divulgación de ideas y la comunicación: si una ventaja clara tienen las nuevas tecnologías, además de la accesibilidad universal, es que son bidireccionales. La verdad es que según como se mire no andamos escasos de foros de expresión: ahora mismo están teniendo lugar bajo los auspicios del departamento nada menos que dos congresos simultáneos... demasié de golpe, incluso, se me hace. Y precisamente mañana habla en uno de ellos una colega sobre blogs de equipos de investigación: a ver si me acerco a esa charla. Pero se echa en falta una web del departamento (y de la Facultad) más organizada, donde nos enteremos o podamos llevar a cabo actividades, discusiones, etc. Igual al fin llega. De momento, las posibilidades de los medios nos desbordan: están sin explotar, y quién sabe si llegaremos a explotarlas. Más sí, no parece difícil, pero aprovecharlas totalmente... ¿demasiada información para un solo cuerpo, quizá? Y mientras, con la sobreinformación, no nos enteramos de lo que trabaja el vecino. También por el correo llega cantidad de información, sobre todo si te apuntas a listas de distribución, pero el problema de base sigue siendo el mismo: una sola cabeza para procesarla. Demasiado correo se convierte, por efecto perspectiva, en correo basura... Hay que seleccionar, y la cabeza selecciona espontáneamente dejando de percibir lo que tenemos sin embargo delante de las narices.



Etiquetas: , , , ,

Viernes, 15 de Septiembre de 2006 15:37. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Departamento No hay comentarios. Comentar.


El académico que llevamos dentro


Me paso por el congreso de AELFE (sin apuntarme, sin pagar, sin certificar, me cuelo malamente) a oír una ponencia sobre blogs de equipos de investigación, de María José Luzón; clasifica las distintas funciones que cumplen... entre las que, dice, rara vez está la de publicar los resultados de la investigación. Al parecer la información se suele filtrar cuidadosamente y se remite a publicaciones "serias"... aunque, observo yo, precisamente la publicación instantánea en el blog podría ser la manera de hacer constar el hallazgo temprano de una idea o resultado. Ramón Plo observa que en algunas revistas científicas se está difundiendo la convención de asignar un identificador de primera publicación electrónica a sus artículos prepublicados en blogs y similares. Aún ganará más en importancia académica y autonomía, supongo, como es lógico. Sobre todo si el equipo está bien reconocido y el blog es estrictamente académico. Al ser blogs de equipo, están supeditados (observa John Swales desde el público) a la dirección del director del equipo, un senior professor, con una carrera que cuidar... (ojo con la falta de seriedad)... y de hecho suele ser éste el que más postea según Luzón. Aunque hay una función social, y un lado más informal y personalizado de la comunicación académica, da la impresión de que muchos ofrecen la versión sanitized y optimista de la realidad, la "oficial" dentro del equipo, con mucho feelgood y una visión dinámica y creativa de sus componentes. La más característica (en tanto que tipo específico de blogs) que tienen, creo, de entre las que dice MJL es la de "crear un sentido de comunidad buscando visibilidad y colaboración". Autopromoción e interacción, parece una combinación imbatible. Pero parece inevitable que cuanto más colectividad, más ficción colectiva. Bueno, pues en conjunto mi blog, aunque es un blog y no un blog académico, y menos de un equipo, sí que cumple de rebote varias de esas funciones de los blogs académicos: comentar trabajo de otros, dar una versión optimista y positiva de mí mismo, potenciar mi ficción individual, quién sabe, igual hasta crear comunidad conmigo mismo.... en plan géminis. También está supeditado lo que se publique, supongo, a la vigilancia y autorización de mi director interno. Pero fracasa lamentablemente en muchas de estas funciones, sobre todo el campo de la interacción. No comment. Sobre blogs académicos (no específicamente de equipo) publica un artículo Tíscar Lara. "La utilidad de un blog académico." En conjunto la visión es tan positiva que no sé cómo hay tantos académicos que no se abren un blog... o tan pocos que se lo abren, más bien. Pero, eso sí: a acotar el discurso, y ojo con los comentarios negativos. Que si los blogs académicos son muy ventajosos, no está tan claro que lo sean los blogs de los académicos.



Etiquetas: , , , ,

Sábado, 16 de Septiembre de 2006 13:06. Autor: José Ángel García Landa. Enlace permanente. Tema: Blogs Hay 3 comentarios.


M. Night Shyamalan, LA DAMA DEL AGUA

Qué película más mala, no se os ocurra ir a verla, a menos que disfrutéis con esa variante del cine de terror que son las películas que te hacen sentir vergüenza ajena por lo que rechinan por los cuatro costados y lo mal que combinan sus ingredientes.

Shyamalan se inventa una mitología ad hoc que hace la película arbitraria, y sus pretensiones de moralizar a la humanidad altisonantes desde el primer fotograma. Es una historia de náyades que vienen a ayudar a los humanos y son amenazadas por un perro-hiena monstruoso que a su vez es amenazado por monos monstruosos—en serio. El papel de los humanos es ayudar a las náyades a regresar a su mundo. Y es doloroso ver cómo el engranaje predeterminado para irnos informando de la mitología esa se va desarrollando a trompicones según la fórmula ideada por el autor, mientras los diversos personajes ven aterrizar sobre ellos una serie de roles (la curandera, el protector, el intérprete... etc.) que la historia ha predeterminado para ellos, y asisten con una paciencia infinita a este aterrizaje de mitología oriental en una comunidad de vecinos de Pennsylvania... una paciencia que sin duda sólo es comparable a la de productores y actores de esta película danzando al son disonante de la música de Shyamalan. Es un espectáculo grotesco, para quien quiera vivir emociones aderezadas con un poco de schadenfreude.

Remata la historia la propia presencia del director haciendo un papel como autor de El libro de cocina, (el título probablemente es malo, sí), una colección de pensamientos sobre "nuestros líderes" que cambiará la historia de América tras la muerte futura y violenta de su autor. Todo esto lo sabemos por los poderes proféticos de la náyade, de la que nadie duda jamás ("Ah, eres una náyade. ¿Y cuándo vuelves a tu mundo?", etc.). Quien venga a este blog buscando un display de egolatría, mucha mejor idea es irse a ver La dama del agua.

Es una película del género ese como Bagdad Café donde una comunidad anómica y desintegrada se ve unificada, dinamizada con un propósito y un destino en lo universal por la llegada de un personaje que da sentido a sus vidas, que restaura la comunidad, vamos. En este caso, la comunidad desorganizada es un bloque de vecinos de Pennsylvania, en cuya piscina aparece la joven. La verdad es que los vecinos hasta se conocen, parece, con lo cual la cosa no era tan mala ni mucho menos. Pero el mito de la joven los convierte a cada uno en una figura de juego de rol, cosa que une mucho más. La casa de vecinos puede ser los USA, o el mundo, según se quiera, un microcosmos multirracial donde lo sagrado se desconoce, hasta que lo traen conjuntamente la protectora náyade y Shyamalan el escritor indio, con el Gran Cambio que provocarán sus obras. Hasta los judíos, encarnados en el portero, Cleveland Heep, que acoge a la joven y los va reclutando a todos para esta minisecta improvisada, lograrán superar el doloroso trauma de la exterminación de su familia. (Siempre le van a Shyamalan estos personajes heridos emocionalmente que se superan; aquí se juntan el hambre y las ganas de comer cuando a este portero lo encarna Paul Giamatti, el de Entre copas). Convencidos inexplicablemente por el portero Heep, todos los vecinos se unirán, al parecer, en un redescubrimiento del Sentido, que acabará fructificando en la transformación de los USA por los efectos de la obra visionaria de Shyamalan. Esto sí que es plantear la propia narración como una solución imaginaria a proble