Vanity Fea

Es éste un libro de César Vidal (Random House Mondadori) publicado si hemos de creer la fecha que lleva impresa en "abril de 2007", o sea hoy. Se trata de una fantasía sobre la vida de Shakespeare, que mezcla datos conocidos con otros inventados, como toda novela "histórica" en sentido amplio. Menos aceptable es que se dedique a veces a contradecir gratuitamente los hechos históricos por conveniencia del argumento, y que de hecho toda la vida que cuenta esté distorsionada por la idea que lleva el autor en mente, una historia de infidelidad y celos que tiene bien poco que ver con el Shakespeare histórico.

La novela está narrada por la hija mayor de Shakespeare, Susanna, que inmediatamente tras la muerte del Bardo en 1616 cuenta cómo uno de los actores que asistieron a la lectura del testamento de Shakespeare la citó para contarle secretos que desconocía sobre su padre y su familia. En esa conversación retransmitida (narración narrada) consiste el grueso de la novela, salpicada por muchas citas shakespeareanas memorizadas por el actor y aplicadas a propósito. En el testamento Shakespeare nombró a Susanna heredera de la práctica totalidad de sus bienes, a la vez que desheredaba a efectos prácticos a su esposa Anne (le da sólo "mi segunda mejor cama") y a su hija Judith (mal casada en opinión de su padre).  Estos hechos testamentarios reales le dan pie a Vidal para elaborar una historia de infidelidad no de Shakespeare (que podría parecer abundantemente documentada por su vida y obra) sino de su esposa (lo cual es pura invención).

La novela también abunda en epígrafes y citas shakespearianas responsabilidad del autor. Por ejemplo, "El hombre no pasa de ser un asno si va por ahí contando lo que ha soñado" (El sueño de una noche de verano IV.1)

Al saber de la infidelidad de su esposa, al saber que sus hijos gemelos no son hijos suyos (otro engendro de César Vidal), Shakespeare cita a Otelo y sale de Londres para vengarse, pero por accidente oye, ya cerca de Stratford, la predicación de un pastor protestante sobre la perdición del alma, y recapacita. En su lugar se limitará a hacer testamento, a escribir Otelo, y seguirá manteniendo a su mujer, a Susanna y a su hermana("stra") Judith, a pesar de las acusaciones de tacañería de una Anne mentirosa además de engañadora. A cambio de ennegrecer su carácter, Vidal convierte a Anne Hathaway en una mocita adolescente, más joven que el autor, cuando se casaron, y en el amor de su vida durante mucho tiempo, cosa que desafía la suspensión de incredulidad.

Como en Shakespeare in Love, o como en otras ficciones shakespearianas (y como en las biografías, si bien allí normalmente con más recato), se atribuyen aquí a la vida y experiencia propia del autor muchos sentimientos, frases y situaciones de sus obras—hasta el pañuelo de Otelo. Con variaciones, a veces, claro: Otelo lo escribe por inversión, como consuelo imaginativo, para "alterar lo que sucedió hace años con el dominio prodigioso de la palabra".  También de esa ficcionalización compensatoria de la propia vida surge La Tempestad, historia de un hombre traicionado en su confianza, aislado del mundo con su única hija (imagen aquí de Susanna) y que elige el perdón en lugar de la venganza. Como le dice el actor-narrador a la dudosa Susanna, "Vos, como yo, como vuestro padre, como Próspero y Miranda, estáis creada de la misma sustancia sutil con que se tejen los sueños" (212). Así también interpreta Vidal el arrepentimiento y sermoneo que dedica Próspero/Shakespeare en esta obra a Miranda sobre "la desgracia que puede recaer sobre una mujer que se entrega a un hombre antes de contraer matrimonio y en la comedia os insistió para que no desatarais el nudo virginal antes de llegar al altar" (213).  (Aunque aquí las fechas no peguen mucho tampoco).

El actor/narrador se volatiliza y le deja a Susanna un ejemplar de La Tempestad (de una edición perdida o fantasmal será). Susanna descubre mientras la lee que su padre, a modo de "mago" benévolo, ha venido financiando su matrimonio con John Hall. Y al interrogar a su marido descubre que John es un puritano, de esos que cuando iba a vengarse le hicieron cambiar de idea con sus predicaciones (Susanna, por cierto, no es católica aquí, hablando de religiones). También descubre Susannarradora que el actor vestido de verde con el que se ha entrevistado era una aparición: Ariel invisible (a pesar de ser un poco gordo de más, este Ariel, como Vidal).

El último capítulo, narrado por Susanna en 1619, con ocasión de la inauguración del monumento funerario a su padre, también trastoca algunos hechos históricos, como el asunto extramatrimonial de su cuñado Thomas, marido de Judith—asunto que sucedió años antes, que ya era conocido de Shakespeare y de hecho le llevó a modificar el testamento. También se pierde Vidal una bonita ocasión de usar la historia del anillo de Shakespeare... que se quedará esperando a otro novelista quizá. En suma, queda Shakespeare como "un autor que se valía del teatro para dar salida a sus sentimientos más hondos del tipo que fueran, un hombre profundamente enamorado, un ser engañado que logró perdonar y, por encima de todo, un padre amoroso" (252). (También Vidal dedica la Tempestad ésta a su hija Lara—¿any personal investment here?). Y termina la novela con la confianza de Susanna en la paz del alma de su padre y en la salvación prometida por Cristo, que es el mejor lector de Shakespeare, el que lee su corazón (mejorando lo presente).

Bueno, miento, termina la obra con una profesión de fe de Vidal donde sostiene la plausibilidad de esta conjetura, asegura (con cierta inexactitud) que todos los datos históricos atestiguados son exactos, y la firma en "Madrid, Día de la Reforma 2006". Aunque Vidal no llega a hacerlo protestante de vocación como a su yerno, del Shakespeare criptocatólico no hay aquí ni rastro, claro.

Es posible que Shakespeare hubiese desarrollado una aversión notable a su esposa. Otros lo han creído; aunque no lo dice Vidal, se ha interpretado el epígrafe de este libro, la inscripción funeraria "Maldito sea el que mueva mis huesos", como una prohibición del autor de que se enterrase con él a su mujer. Y sin embargo, leyendo leyendo a Shakespeare se queda uno con la duda de si no serían sus propias propensiones, sus prioridades vitales y obsesiones las principales causantes del fracaso del matrimonio, y no tanto la vilipendiada Anne.  En todo caso no se dedicó Shakespeare a ennegrecerla tanto como hace Vidal aquí; como digo parece haber bastante de fantasía interesada y autoproyección alegórica en todo el asunto. Del Shakespeare bisexual o mujeriego no hay aquí rastro; ni de su hipotético hijo ilegítimo Davenant, ya puestos, por supuesto. Es un casto varón sin tacha, cosa que desafía la credulidad y la probabilidad histórica, y nos hace sospechar de un Shakespeare "rebosante de sabios refranes" pero cortado a medida del autor y de las necesidades del proyecto. Es interesante sin embargo este asunto de la proyección de la vida en la obra. Si supiese algo más de César Vidal, podría analizarlo mejor; aunque tras leerlo, creo saber algo más—a menos que me lo esté imaginando.

Etiquetas: Literatura, Shakespeare, Vidal, proyección, escritura

Una canción que ya he oído dos o tres veces hoy en sitios distintos; ahí va para la colección. Mika, "Grace Kelly":

Y otra que no está de moda, pero que es igual de bonita, por qué no. ( Modas, bah. Está demodé estar de moda).

Chris Lancelot / Dive: "Captain Nemo":

Esta la retomó Sarah Brightman, comparen (pero no elijan).

Etiquetas: Música, Mika, Dive, Brightman, Moda

Película que en español le pusieron el título de Mis dobles, mi mujer y yo o algo así. Es una comedia sobre tensiones matrimoniales entre Andie MacDowell, que quiere trabajar, y Michael Keaton, que ya no daba abasto y van y le suben el cupo de tareas caseras. Así que para llegar a atender sus múltiples facetas se clona, y se reclona, y el clon se clona... bueno, ahí para la multiplicidad. No es de ciencia ficción ni de clonaje, por supuesto, sino de personalidades reprimidas que salen a la luz, o más bien al revés; va sobre la disciplinación de los yos posibles y la consecución de una identidad idealmente sólida y unificada. Al volverse insostenible la proliferación de clones, y sin que llegue a descubrirse el pastel (ni se clone la chica a su vez), decide Keaton enviarlos a que vivan su vida a otra parte y volver a una relación equilibrada y razonable, y centrarse en un ego tolerable para la monogamia heterosexual. Porque un yo era hipermacho, workohólico y a la vez tipo cerveza/eructo; otro era encantador, su lado femenino, pero demasiado dulce y modosito y metrosexual; el tercero (el clon de clon) era la tentación de sacar el tarugo que algunos tendrán dentro. Da para lucimiento de efectos especiales multiplicadores, y de estilos de actuación de Keaton; también se apunta el motivo de los mundos posibles superpuestos. En cuanto a entradas y salidas y equívocos, tiene la película la dinámica de un vodevil naturalmente, pero sin mucho lío de faldas; y en suma es un canto al equilibrio emocional con los demás y consigo que da la monogamia. Aunque como bien sabemos—to our cost— los monógamos, más bien sucede al revés—aun sin llegar a la esquizofrenia de la bigamia—y es que esto es una comedia. Más que exteriorizarse y expulsarse, los clones o simulacros se interiorizan y asumen, o se vuelve uno más bien su propio clon. La procesión, o precesión, ya se sabe... por dentro, y por fuera.

Multiplicity. Dir. Harold Ramis. Cast: Michael Keaton, Andie MacDowell, Harris Yulin, Richard Masur, Eugene Levy, Ann Cusack, Brian Doyle-Murray. Panavision. USA, 1996.

Etiquetas: Cine, Sujeto, Matrimonio, Personalidades

he puesto en flickr. Aunque las veo un poco soleadas. Para ir al día, deberían ser lluviosas. Entre el tiempo, y que tenemos las vacaciones cambiadas de día con los críos, ellos esta semana, nosotros la siguiente, pues no sé si nos vamos a mover mucho de Zaragoza. Trataremos de disfrutar de ls procesiones de cofradías. Hoy de momento tenemos reunión de consejo de departamento.

Etiquetas: Fotos

C'est une chanson qui nous ressemble (—elle ne nous rassemble pas).

Etiquetas: Música, Gréco, Nostalgia, Pasado

Cuánta vileza.

- Los asesinos del tiro en la nuca siguiendo a sus víctimas: el gobierno quitando hierro al asunto. Se va instalando, a nivel de toda España, el discurso v-asco.
- El PSOE y gobierno, ahora exentos de amenazas. Un paso más hacia el terrorismo de estado (esta vez de la mano de la ETA, no del GAL). El Pacto de Perpiñán se extiende a los "socios" del proceso de paz. Que sigue rodando aun parado, como nos dijo el ministro de "Justicia".
- El ayuntamiento de Ermua, más exactamente el grupo socialista liderado por Totorika (antiguo miembro del Foro Ermua) y los partidos nacionalistas, ha exigido al Foro Ermua que no utilice en su denominación el nombre de esta localidad. Es parte de las maniobras de acoso del complejo nacional-socialista a todo lo que huela a defensa de la constitución española y del estado de derecho en construcción y en destrucción conocido como España. La bajeza no conoce límites. (El Foro Ermua les ha sugerido que patenten primero el nombre y vayan después a los tribunales).
- 400 curas vascos se ofrecen como mediadores en el Proceso de Paz, y abogan por el diálogo con la Eta y los derechos colectivos de "nuestros herrialdes". ¿Se han juntado alguna vez 400 curas vascos para condenar los asesinatos de la Eta? Sinvergüenzas— Claro que criticar a los asesinos sería "crispar". Es más cristiano poner la otra mejilla, y la otra nuca. La del vecino, digo.
- Los movimientos de distracción y aspavientos (cortinas de humo todo) del Fiscal General del Estado, que ahora aparece como el gran castigador de batasunos. Pero ya lo conocemos: por la puerta trasera los hará pasar. A la vez sigue retirando cargos contra el aliado Otegi y dándole trato de favor.
- Y mientras Moratinos en buen rollito con sus "amigos" castristas mientras declaran que en Cuba no hay prisioneros políticos.

Cuánta vileza junta, en primera plana y sin buscar demasiado.

Etiquetas: Terrorismo, Política, PSOE, ETA, Zapatero

Emma Shapplin, cantando "Spente le Stelle". Una de mis cantantes favoritas (¿hace falta decirlo?), y que rabien los puristas.



Y para terminar, un videoclip: "Cuor senza sangue":

Etiquetas: Música, Shapplin

Final del espectáculo musical de Gérard Presgurvic Roméo et Juliette; despedida con la canción "Les rois du monde".

Etiquetas: Música, Presgurvic, Romeo&Julieta

Me invitaban a dar una charla el año que viene en el congreso anual sobre narración en los USA, la Narrative Conference, en Austin. Por desgracia he tenido que decir que no (con lo cual igual ganan con el cambio de speaker, vanidades aparte), pues no tengo hasta ahora la costumbre de ir a congresos a nivel interplanetario, ni me lo planteo. Me faltan circunstancias de diverso tipo, y entre ellas el dinero. Sin financiación de algún generoso proyecto, te puede resultar muy expensiva la asistencia a un congreso de estos—o le echas cara (y tienes éxito) o te sale cara. Bueno, me consolaré pensando que me podría haber unido (hipotéticamente) a la compañía de anteriores invitados como Porter Abbott, Seymour Chatman, Jonathan Culler, Monika Fludernik, David Herman, Brian McHale, Uri Margolin, Brian Richardson, Marie-Laure Ryan, Shlomith Rimmon-Kenan, etc. etc. Vamos, que no está allí Aristóteles sólo por problemas de fechas. Una penica, pero decididamente mi carrera no lleva trazas de saltar a la jet-set académica—como no me toque la lotería (y un transplante de cerebro incluido, o un tonel de ginseng).

Etiquetas: Diario, Ego, Trabajo, Narratología

Mi selección musical para hoy: más Emma Shapplin. Las canciones, por cierto, son de Jean-Patrick Capdevielle, que le pegaba al rock urbano hasta que descubrió otros horizontes.



Y otro vídeo de Emma Shapplin, "La notte etterna". Atentos a la salida del miriñaque. Hay que ver lo poco que se corta esta mujer. Más le vale, con la mezcla de aplausos y abucheos que le cae encima cada vez que abre la boca. Hay que decir que el vestido no está mal en la medida en que lo hay, pero lo que más me gusta es el peinado.

Etiquetas: Música, Shapplin, Capdevielle

Aún me acuerdo de la sensación que causó el estreno original de Jesucristo Superstar a principios de los setenta...  lo comentaban quienes habían visto la película (yo no la ví hasta mediados de los ochenta en realidad)—eso de que Judas era negro, y lo bien que cantaba, y lo bueno que estaba Jesucristo decían las chicas, y esos amores con la Magdalena, huy huy.... Luego salió la versión española, con Camilo Sesto de Jesucristo, y me acuerdo lo bien que cantaba un compañero de instituto, Pulido se llamaba, la canción de "Getsemaní", incluido el gritito imposible. Pero es que, además, me acuerdo que salía una foto y pequeño comentario de Jesucristo Superstar en el libro de texto de literatura que yo llevaba en la escuela de mi pueblo... que anda que era eso en tiempos de Franco. Bueno, desde luego, si no ví la película entonces, no sé cómo me libré,  y la música bien que la oía porque era música ambiental.

Pues hace unos años me compré la nueva versión de Jesus Christ Superstar, mismas melodías y letras, pero distintos arreglos, montaje y actores, pero la había aparcado y no la había visto hasta hoy. Y es realmente impresionante el acierto, la precisión con que van conjuntadas la música de Andrew Lloyd Webber y la letra de Tim Rice, y ahora este nuevo montaje para Really Useful Films, con Glenn Carter, Rik Mayall y Renée Castle. Que conste que me gusta mucho la primera película, la de Norman Jewison. Pero si el primer Judas era impresionante, éste, interpretado por Jérôme Pradon, es también de no perdérselo. O Poncio Pilato, en plan magnate mafioso del show business.... Cada gesto escénico, cada eco cultural invocado por el montaje, cada movimiento de los actores, contribuye a hacer una obra de arte impresionante. Se presenta la película como teatro filmado, no como una película "de verdad", lo cual es de nuevo un acierto redondo... porque en cierto modo es su ambiente natural, el teatro musical. Está basada en una nueva producción de Broadway; se ajusta más al criterio de Andrew Lloyd Webber, y desde luego está filmada la producción con todo el arte combinado del director teatral y del director fílmico. No ha tenido mucho eco este remake, ciertamente, seguramente debido a su toque "teatral"—aunque ganó un Emmy en 2001—pero no os lo perdáis si podéis verlo. En YouTube, por ejemplo—que para eso lo han puesto, para ver lo que quiera uno ver y no lo que le echen. 

Pongo aquí un videoclip, con Jesucristo camino de la cruz y Judas, resucitado, interrogándole a modo de Satanás o de bufón irónico shakespeariano. Y de Judas Superstar, claro. El histrionismo grotesco, el uso del periodismo sensacionalista y de la transmisión en directo de imágenes en el trasfondo, todo contribuye a un espectáculo postmoderno y que reflexiona sobre sobre la postmodernidad. El detalle de subirse Judas a la cruz es absolutamente genial. Y mientras Jesucristo y su mensaje quedan perdidos entre el show business y la histeria mediática: la película se desconstruye a sí misma, pues siendo una película inteligente conoce bien su lugar en el ruido ambiental. Pues eso, que hay peores maneras de pasar el Viernes Santo. Crucificado, por ejemplo.

Etiquetas: Música, Jesucristo_Superstar, Webber

Qué bonita pieza me acabo de leer en el New Yorker, "The Typing Life", de Joan Acocella, una reseña de un libro sobre la máquina de escribir: The Iron Whim: A Fragmented History of Typewriting (Cornell UP), por Darren Wershler-Henry. Este autor estudia el "discurso" de la mecanografía como algo distinto de la plumigrafía o boligrafía. Según él (en la línea macluhaniana, supongo, aunque se remite más a Derrida, Foucault o Baudrillard), la tecnología transforma la escritura que de ella sale. Aparte de McLuhan o a Walter Ong, me ha recordado al Hugh Kenner de The Mechanical Muse. Vamos, que la tesis de D.W-H. es que los escritores mecanógrafos (Nietzsche o Mark Twain entre los primeros) escribían como si fuese al dictado... de la musa mecánica, será. Henry James dictaba a una mecanógrafa, lo cual lleva a que Acocella se interrogue sobre si la relación entre la complejidad del estilo de James y la nueva tecnología es tan directa como eso... desde luego, la composición oral parece que debería llevar a más simplicidad, a menos que sostengamos que la musa mecánica ya está totalmente interiorizada y que nos afecta por la misma presencia del instrumento.

Describe Acocella muy bien el fílin de la mecanografía, la manera en que la máquina estructura el proceso de trabajo, con su mecánica de carro, metralla de tecleo, salto de línea (¡rrrraaaaas!) y hoja nueva—a ajustarla bien recta—y trae recuerdos a quienes usábamos esa caduca tecnología en tiempos. Aún tenemos alguna máquina de escribir archivada por algún armario.... pero no la volveremos a usar, parece. Yo empecé mi carrera de escritor profesional a mano (claro) y a máquina; en un par de años o tres pasé de la máquina manual a la eléctrica, a la electrónica, y al procesador de texto, el primer Mac que tuve, a mediados de los ochenta (los PCs anteriores los había rechazado por lo feo del texto en la pantalla: blanco sobre negro, o verde sobre negro, puaj...).

Oímos hablar en esta pieza del origen del teclado QWERTY, de los chimpancés que inventan versos de Shakespeare apretando teclas, a una escala de probabilidad que recuerda a la Biblioteca de Babel; de máquinas de escribir tirolesas hechas de madera, de Jack Kerouac drogado y su ataque mecanográfico a un rollo continuo de papel... Según Acocella, todo ha cambiado con el ordenador: a pesar de los parecidos, nuestra relación con el teclado es ahora una caricia, y no una pelea a puñetazos. (Aún recuerdo, en los ochenta, época de transición, los viajes que le arreaba la gente al teclado de los ordenadores, creyendo que estaban ante una Olivetti... y, al revés, la flojera que hace presa de nuestros dedos si intentamos ahora volver a escribir a máquina).

¿Cambia la tecnología nuestra relación con el texto? Por supuesto... pero no sólo directamente y de la manera más visible. La cambia transformando los géneros, convenciones, y el tipo de texto que se hace posible pensar. Es decir, que la cambia desde dentro; la musa mecánica nos transforma la cabeza, el software interno, no sólo el hardware de los hierros o dedos que hacen efectivamente el texto. La limpieza inmaculada de una hoja impresa a ordenador.... de repente éramos todos expertos mecanógrafos profesionales. Qué chapuceros parecen ahora los documentos mecanografiados cuando los encontramos. A cambio, dicen, está la chapuza del contenido, menos cuidado y fácilmente improvisado antes de pasar a la tecnología: véase por ejemplo este blog, o mejor otro cualquiera. Lo que aparece en la pantalla no es ni será nunca una obra, es un work in progress, o un ensayo permanente. Esa fluidez también transforma los géneros, y si los blogs no son muy cuidadosos, a cambio son inmediatos, e interactivos. La máquina de escribir pasa a ser la máquina de escribirnos. Que es donde estamos ahora—los dos, ¿eh? Al menos en teoría.

Y, en todo caso, la relación entre instrumento, escritura, lectura, publicación, recepción y respuesta, es tan inmediata que esto hace cambiar la escritura desde dentro. Aunque nadie nos escriba, nos escribimos a nosotros mismos—como cuando me entretenía yo a los quince años, ante el bloc de notas, practicando escritura automática, y sacando a la consciencia lo que aún estaba sin terminar de pensar.

Etiquetas: Blogs, Escritura, Mecanografía, Tecnología, Géneros

Oscar se queja de que no descansa por las noches, y no me extraña, con estos sueños que parecen sacados de un videojuego. Hasta por la noche se acordaba y venía con su narración:

- ¿Te cuento mi sueño? Era un sitio con un puente y una fortaleza que estaban todo niños, lo que son todos los niños del mundo. Yo era el jefe. Sergiopueyo y Javi, ¿te digo lo que eran?–eran guerreros vigilantes. Y los demás eran guerreros y campesinos, y también albañiles. Y campesinos, claro. ¿Y te digo lo que me mandaban los malos? Como rayas, mantas que iban por el aire ahí, mantas de agua que iban por debajo de la tierra y por aire, y también una especie de onyx (es un pokémon de piedra pero con un cuerno en la cabeza)—algo parecido, pero eran bloques de hierro y diamante. Y a los guerreros te digo lo que hacían para luchar; —a algunos les tiraban lianas pero lianas que hacían precisamente CRRAasccksss… Les tiraban al ojo. Casi me da una manta —en el ojo— pero Javi con un hacha le corta un ala y explota su cuerpo el de la manta, y a mí me deja todo manchado de riñones y sangre de la criatura. Porque era una criatura, mágica. Luego les soltábamos tigres, contra esas rayas. Algunos se ponían encima y les quitaban las alas con las garras y otros les quitaban los sueños.
- ¿Y cómo terminaba el sueño?
- En que escalábamos, porque venían un montón de esas criaturas parecidas a Onyx y derrumbaban el puente, pero al final Sergiopueyo y Javi y yo, te digo qué pasaba entonces, que sergio tenía demasiados brazos que no podía controlar, y nos los pasaba a nosotros. Podía sacar brazos como quiera, ¿te imaginas con cuatro brazos más? Los controlaba con el cuerpo.
- ¿Y cómo terminaba?
-Pues que yo sacaba dos sables más allí, con cuatro brazos, los tiraba, me montaba en una de esas criaturas parecidas a Onyx que no sé cómo se llamaban, y venían arqueros desenmascarados y tíos con ametralladoras se los cargaban. Y también bazookas láser…

(Me parece que si le sigo preguntando seguiría soñando ad infinitum…)

Etiquetas: Diario, Nenes, Sueños, Videojuegos

Aún no me he hecho con el último disco de Loreena Mackenitt, pero todo llegará. Desde luego no lo perdonaré, como tampoco he perdonado ningún concierto de los que he pillado en Zaragoza. Entretanto aquí os dejo una canción de The Book of Secrets, donde se aprecia claramente además que Loreena es el vivo retrato—con peluca rubia o teñido—de.... ¿de quién? Bueno, no lo diré, porque tengo prohibido escribir ese nombre. Pero una pista os daré: no anda muy lejos de aquí.

Etiquetas: Música, Mackenitt

- Qué cruz, unos gamberros me han tirado la moto por el suelo. Esto no es una experiencia multimedia (no voy a colgar foto) pero quiero que conste aquí mi protesta. Desgraciaos antisociales. Australopitecos con vaqueros. Borrachuzos con subidón de testosterona. Un asco. A mí el capitán Haddock.

- En Biescas se nos escapan los críos por el pueblo, por el monte. Hace falta implantarles un chip. Con localización GPS. Al tiempo. Móvil ya tienen algunos, nos falta sólo un empujoncillo tecnológico.

- Mono, tienen mono de ordenador. Interactúan con sus primos por PC-- no por Messenger, sino jugando juntos a videojuegos digo. Pero ya es cosa seria esto; entre mal tiempo que hace y los mayores que hacemos largas sesiones de café, en el momento que no los vigilas, hale, al ordenata. Como son los únicos de su clase que no tienen Nintendos, aquí se desfogan.

- Y de qué hablamos los mayores. Pues del tiempo, y de puntos wifi, y del cambio climático y las orientaciones a tomar en previsión de. Y de lo preocupante que es esto de la ciberadicción de los críos (mientras ellos le dan a la tecla). De las lluvias, y los pantanos de Franco, y de las expropiaciones abusivas de aquellos tiempos... No tenían información, ni organización. Otro gallo les canta hoy a los pantanos: los paran con pleitos. Información.

- Me leo un ensayo sobre el e-mail de Anne Fadiman. En sustancia: que el e-mail es un paso adelante en la economía postal, unificación tarifaria a nivel planetario, como el Black Penny de la época victoriana. Práctico. Pero no tiene aura, no es un objeto que pueda tener historia sentimental. (¿Que no? Al tiempo).

- Rin. Suena el cronómetro. Niños, cerrad el videojuego. "Es que tío Eduardo nos deja un poquito, que no hemos jugado mucho".

- Hay que abrirles a los críos un Second Life donde jueguen sus avatares en el parque virtual. Algo será algo.

- Oscar me cuenta sus Imposible Creatures "mira, es una mutación que es una mezcla de jirafa y langosta..." y Álvaro me informa sobre nuevos desarrollos en OGame, con la introducción de acorazados. Tiene humildes aspiraciones allí, su planetita es pequeño, su flota invasora es modesta.

- A mi padre le informo sobre los chinos reales que hay ganando dinero de verdad en las minas de oro virtuales de World of Warcraft. "Vivimos en un mundo desquiciado".

- Y él me cuenta cómo sube a esquiar y pasa por múltiples controles electrónicos en cada remonte, y luego puede consultar en una página web el trayecto que ha hecho, los kilómetros que ha esquiado, el total de este año... Vamos, deporte por control remoto casi. Le digo que de ahí al satélite Gran Hermano con láser selectivo media el cantar de un vizcaíno.

- Leo sobre la Eva Mitocondrial en el National Geographic. Sólo con ordenadores se llega a semejantes contabilizaciones: todos los humanos nos remontamos a una única hembra que vivió en África hace unos 150.000 años. Dicen. A mí no me terminan de casar las fechas.

- Me llega alguna consulta sobre la bibliografía por email, y noticias sobre el libro de la narratividad que coedito, a punto de salir en Alemania.... "¿Quieres editar libros en ediciones limitadas? En Internet lo tienes fácil. - Ya, pero primero hay que escribirlos".

- Me recuerda mi tío las series de la BBC que escuchaba hace treinta años... las tiene grabadas en cassette. ¿Se podrán pasar a CD? Los ordenadores estos de Biescas están desfasados, no tienen grabador. Son de hace dos años.

- Llama Luis Alberto por teléfono. Está en Bélgica- no, está pasando ahora por París, manda una foto de la torre Eiffel iluminada. ¿De qué hora es? De hace cinco minutos la foto.

- Hablo con Pili "Lacaja" un rato seguido por primera vez desde hace años, cómo pasa el tiempo. Me cuenta que se va a trabajar muchas veces a Milton Keynes, al mismo sitio donde trabajaba Turing para la inteligencia británica. El de la máquina de Turing.

- El móvil.... no, no hay SMS. Para qué enviarlos, son postales de vacaciones pero también cruces de cables en las emociones.

- Blanquita, escribe en tu blog. Que te pondré comentarios. Blanqui y yo somos los únicos blogueros de la familia, a fin de cuentas.

- Como estamos casi todos, la abuela no da abasto; cuando no estamos, está en el Messenger, con la webcam y su colección de iconitos, uno para cada ordenador de la familia. Ahora puede ver a Franquita en Amsterdam todos los días, hasta que brota de la pantalla y entra por la puerta: "Hola yaya".

- En Biescas suenan los teléfonos simultáneamente en varias partes de la casa. Además hay varios teléfonos distintos, sin contar los móviles de los visitantes circulantes, que son muchos. Todo es un politono continuo. Quién ha llamado. Dónde está tal. Ya ha llegado cual. No, ese timbre es de la puerta, ábrela. ¿Ya te vas? Pues desenfunda el móvil y seguimos hablando.

Etiquetas: Diario, Multimedia, Tecnología, Comunicación

Si os pide el cuerpo ver una bonita película sobre el perdón (a los demás y a uno mismo), la reconciliación, el fin del luto, la aceptación de la muerte, el desbloqueo emocional y el la recuperación de la esperanza tras una crisis… pues aquí hay una.

También es una película sobre el maltrato y la culpa interiorizada de la mujer maltratada. Cuando la protagonista (Jennifer Lopez, "Jean") deja a su pareja harta ya del maltrato, el malo la persigue, e intenta secuestrar a la hija de ella. Está bien llevado el tema, con aproximación gradual primero y retorno esperado y repentino al final. Y para alivio del espectador, al maltratador le sacuden entonces a gusto y la catarsis es satisfactoria. En la vida pasa menos, y normalmente se da más el ritual ya establecido de degollar a la mujer y luego intento de suicidio (allí ya les falla más la mano).

También es una película con oso insistente, para quienes les gusten las películas con oso insistente (Anthony Hopkins tiene una muy buena). Naturalmente, hay un paralelismo entre el oso insistente y el maltratador: los dos son pelirrojos. Oso sugerir además un tercer elemento para la triangulación simbólica: el oso es el peso del pasado que nos atrapa en sus garras una y otra vez, y que vuelve como un return of the repressed: así ve venir Morgan Freeman ("Mitch") al oso que le había atacado y dejado inválido el año anterior, como una pesadilla que se repite, corriendo hacia él,… pero no, esta vez el pasado se va al monte.

Morgan es el viejo trabajador fiel de la granja de Robert Redford ("Einer"), un sueco cascarrabias, resentido con su antigua nuera (la maltratada) porque su hijo murió en accidente de tráfico conduciendo ella, hace años. Ahora viene la maltratada a refugiarse a su casa, con la nieta que ni conocía el abuelo, y la recibe de muy mala gana. Sólo Morgan (en su papel de negro, la autenticidad emocional) trabaja a favor de la reconciliación, y al final lo consigue. De hecho Morgan era el único que mantenía atado a Redford a la vida, porque se sentía obligado a cuidarlo y freírlo a inyecciones de morfina. Cuando el oso le atacó, estaba Redford deprimido y zorro como una cuba. Ahora su remordimiento es grande, y a la vez que despotrican uno contra otro, hace todo lo que le ordena o sugiere Morgan Freeman. "Libera al oso" (que estaba en el zoo local), le ordena. "Vale". Y lo libera, y el oso, pasado traumático, regresa por la carretera a por Morgan… pero como digo ya estaba el trauma en vías de curación, menos mal.

En parte se supera el trauma porque el oso también le magulla a Redford. Arriesga éste su vida por salvar a su nieta del oso (la había adoptado como sustituta de su hijo, y le hacía hacer labores de chico, pero mete ella la pata mientras liberaban al oso…). En fin, con su castigo en el cuerpo, ya está Redford más curado. También va superando su misoginia aceptando a la nieta primero, y a la exnuera Jennifer poco a poco. Toda una reeducación emocional a los setenta años.

"Entiérrame con tu hijo", le dice Morgan. "Te pensarás morir primero, ¿no?" le contesta Redford. Pero como se ve, la comunidad armoniosa final pasa por integrar a los negros en la familia (y a los hispanos, supongo). Es esa la América política de esta película, cuando Freeman se atreve a bantear con su patrón llamándole advenedizo, "inmigrante de segunda generación".

El trauma luctuoso de Redford requiere repetir el pasado con las posiciones cambiadas, para ser superado. Su hijo murió por accidente, lo ha de aceptar ahora que la niña, por accidente, lo compromete a él con el oso. Así perdona Redford a la madre Jennifer, y acepta que se eche de novio al sheriff del pueblo; también en eso hay final feliz (otro tío decente en su vida, por fin, después de autocastigarse yendo con castigadores). Durante toda la película iba RR a intervalos regulares a hablarle a su hijo a la tumba, donde pone en la lápida An unfinished life (título inglés de la película). Ahora terminará esa vida por fin, suponemos, y si vuelve Redford a hablar con la tumba de su hijo ya no será en el mismo tono; la muerte volverá a estar por delante de Redford (por ejemplo la de Freeman, o la suya) y ya no anclándolo al pasado, viviendo un tiempo pernicioso postmortem de luto inacabable. Mientras esté la muerte por delante, también lo estará la vida (de ahí el título español), en lugar de ser algo que tuvo lugar en otro momento, antes de que llegase esa muerte que paralizó el tiempo.

Una película sobre trauma, por tanto; y que necesita una catarsis para volver a poner las relaciones y la esperanza en movimiento. No sorprenderá que la catarsis sea también a base de tortas, las que recibe Redford del oso, y las que le arrea al otro oso, al maltratador. Primero lo despacha del pueblo a punta de rifle cuando rondaba a su exnuera, con un diálogo de enmarcarlo en esa escena, mientras se baja del coche del maltratador, con rifle, y le dice que siga camino y no vuelva. Este le contesta

- Me parece que ha visto demasiadas películas del oeste, abuelo.

- Quizá. Pero eso no trabaja precisamente a favor tuyo.

No captando la frase, el maltratador vuelve… y aunque los tiros se los lleva su coche, RR le parte la cara a base de bien; y entendemos que esta vez no volverá más. Ni él, ni el oso que sube monte arriba, más allá de la tumba del hijo, con Redford mirándolo con cara de aceptación de cómo son las cosas.

Una película, pues, sobre cómo el trauma bloquea el tiempo y nos enreda en una fenomenología temporal perniciosa, de las que analiza Gary Saul Morson en Narrative and Freedom. Las relaciones humanas, reelaboradas, resimbolizadas, repetidas con diferencia, desplazadas, vienen a ser aquí una psicoterapia viviente, un simbólico de las emociones que buscan su lugar adecuado mediante fusiones de los símbolos de lo deseado y de lo abyecto, desplazamientos simbólicos que buscan reestablecer una relación sana con la propia vida y con los demás, y permitir que las emociones fluyan hacia los vivos, en lugar de hacia los muertos (lo cual viene siempre a ser dirigirlas hacia nosotros mismos). Así supera Reford su egoísmo, gracias al puente que le tiende Freeman hacia la humanidad que lo necesita.

Y hace falta lo suyo para el flujo de emociones, porque en el ambiente de pueblo rutinario en que vive Redford (vivir en un pueblo es casi vivir en el día de la marmota, y esto lo capta muy bien la película), las relaciones no se basan en comunicación abierta, sino en sobreentendidos—lo que permite por ejemplo el banter despiadado con Freeman. No es un sitio muy propicio a hablar las cosas directamente, sino que se presta precisamente más bien a lo que hace la película: mostrar cómo pequeños gestos significativos simbolizan lo que se empieza a sentir pero no se querrá confesar nunca. Yo es que también soy de pueblo. De hecho, hasta el paisaje de Wyoming de esta película se parece bastante al de mi pueblo; quizá por eso me haya gustado tanto la película.

An Unfinished Life. Dir. Lasse Hallström. Screenplay by Mark Spragg and Virginia Korus Spragg. Cast: Robert Redford, Jennifer Lopez, Morgan Freeman, Becca Gardner, Josh Lucas, Damian Lewis. Cinematography by Oliver Stapleton. Prod. des. David Gropman. Art dir. Karen Schulz Gropman, James Steuart. Ed. Andrew Mondshein. Music by Deborah Lurie. Exec. prod. Su Armstrong et al. Prod. leslie Holleran, Alan Ladd Jr., Keliann Ladd. 2005.

Etiquetas: Cine, Hallström, Trauma, Luto, Psicoterapia

Hasta hoy no había visto el manifiesto anti-Eta presentado por Fernando Savater, y apoyado por el Colectivo de Víctimas del Terrorismo, Basta Ya y el Foro Ermua. Se puede leer (o escuchar) y firmar en la web de Basta ya.

Hay que manifestarse contra la Eta. Sé que da miedo firmar un manifiesto contra la Eta, cuando el mismo gobierno (ná menos) ve con malos ojos a quienes se oponen a la banda terrorista, y busca desacreditarlos. Pero ese mismo miedo que lleva a no firmar estas cosas, y esa misma actitud del gobierno, son la medida de lo grave que es la cuestión. Cuando el gobierno elige no luchar contra el terrorismo, se convierte en cuestión urgente para todos el provocar una reacción de alarma.

Los cuatro gatos que se atreven a ponerse a la Eta en el País Vasco merecen un apoyo. Has firmado, sin duda, muchos manifiestos igualmente útiles o inútiles en favor de perros abandonados o contra la especulación urbana. La inutilidad no es excusa: sólo el miedo insuperable.  Firma el manifiesto contra la Eta, y pasa la voz para que otros lo firmen. Si estás contra la Eta, claro. Y si te atreves. Si no te atreves, el mal está ya muy avanzado.

Etiquetas: Terrorismo, ETA, Basta_ya, Covite, Foro_Ermua, Savater

You scored as Hedonism. Your life is guided by the principles of Hedonism: You believe that pleasure is a great, or the greatest, good; and you try to enjoy life’s pleasures as much as you can. “Eat, drink, and be merry, for tomorrow we die!” More info at Arocoun's Wikipedia User Page... Hedonism 85% Utilitarianism 75% Justice (Fairness) 75% Existentialism 70% Strong Egoism 25% Apathy 10% Kantianism 10% Divine Command 0% Nihilism 0% What philosophy do you follow? (v1.03) created with QuizFarm.com

Creo que no le tienen bien pillado el punto a la cosa (o a mí). Aquí iba a estar yo haciendo blogs y rellenando cuestionarios, si fuera hedonista... You scored as hedonist, buena frase. Me consolaré con que no tengo nada de dogmático-religioso ni de nihilista.

Etiquetas: Ideología, Filosofía, Actitudes, Ego, Personalidad, Test, Hedonismo

En la tele no me veréis más que en esta foto, aunque me proponían hoy meterme a presentador de un programa de televisión...  pero nada, si sale adelante el programa, tendrá que ser con alguien más telegénico que yo... o no saldrá. Porque me temo que ahí alcanzaría yo mi nivel de incompetencia, o lo alcanzaría de nuevo con una vuelta de ventaja.

Aquí hay más fotos nuevas de las vacaciones de SS, que aún duran.

Etiquetas: Diario, Imágenes

Incluso amnésico, podría decir. He perdido la memoria. Hasta hoy tenía memoria, la usaba sin prestarle mayor atención, y de repente... nada. No me acuerdo de dónde la he puesto, claro, cómo me voy a acordar, si me acordase no la habría perdido. Pues ya me fastidia, porque tenía ahí memorizado mi último trozo traducido de La Filosofía del Presente, y me moría de ganas de colgarlo. Tendré que volver a traducirlo, como una repetición del presente o un eterno presente.  Frente a mi puerta del despacho, tengo un cartel que pone: ¿Te acuerdas de llevarte LA MEMORIA? Porque ya había apreciado cierta tendencia a traspapelarla... Está visto que me tendré que poner cartelitos de esos por todo. Y escribirme recordatorios por la piel, como en Memento. On se gadgette, pero ni por esas: debería implantarme una memoria directamente en la sien; con la mienne está visto que no me apaño. Ya he interrogado a los nenes: "Otas, te has llevado tú mi memoria?" Y nada, me juran. Pero sí me dicen que la habían visto por ahí tirada; así que cualquier rato me vendrá alguien (espero) mientras estoy con la mirada perdida, waiting for the day: "¿Es ésta tu memoria?" "Ay, sí, contiene bonitos recuerdos— ¿dónde estaba?".  Me pregunto si alguien que la encuentre (si se me ha perdido por la calle) podrá decir que es mía examinando su contenido... Qué razón tenía Hume, que decía que sin la memoria no somos nadie.

Etiquetas: Diario, Memoria

He encontrado por YouTube este trocito de Dido y Eneas de Purcell, de una versión filmada en Hampton Court, con Maria Ewing. Una de mis sopranos favoritas, que aparte de cantar maravillosamente, se anima a hacer estas versiones para cine a veces.




También tengo una excelente Carmen protagonizada por ella. Aquí hay una escena: "Les tringles des sistres tintaient":





Y aquí hay un vídeo recién añadido donde la podéis ver cantando en plan travestí el "Voi che sapete"de Mozart—¡muy muy bonito! 

Etiquetas: Música, Ewing, Purcell, Mozart

Zapatero tendrá un segundo mandato... así empieza la profecía de Voto en Blanco, con la que me temo que estoy plenamente de acuerdo. Leedlo aquí para saber lo que va a pasar de aquí al 2012, en líneas generales, claro.

Bueno, lo cortopego:

 

Etiquetas: Política, Zapatero, España, Partidos, Nacionalismo

Estimado cliente en línea de las actividades bancarias,

Ya desde la primera línea me suenan raro esas actividades.

Gracias por usar el servicio en línea de la transferencia del Banco la Caixa.

¿Será que es catalanoparlante este mosso? Aunque lo del "Banco la Caixa" tiene que sonar aún más raro en catalán.

Para aprobar su transacción, necesitamos información adicional. Tener acceso por favor a su cuenta bancaria en línea para verificar que la información está correcta y terminar tu inscripción.

Aclárese usted, ¿me tutea o no me tuteas tú? Yo no fiarme—la gramática no está correcta.

Si no oímos de ti en el plazo de las 24 horas próximas, cancelaremos tu servicio en Lнnea Abierta.

The tell-tale н.... Si es que se les ve el plumero; ni un sketch parodia de mafiosos rusos lo haría mejor. Así que cancelen, pero de verdad.

Chascar aquí para las actividades bancarias en línea.

Me gustaría saber si es que chascan en algún lugar de Latinoamérica. Aunque para chasco, el de los cirílicos.

Si tienes preguntas, visitar por favor nuestro Web site en www.lacaixa.es/.

Hombre, pues tener tener... pero yo no fiarme de la respuesta.

¡Gracias por usar el Banco la Caixa!

De nada. Ya me pueden esperar sentados en un Banco, o en una caixa.

Etiquetas: Internet, Phishing

Cuando tenemos un rato libre, o nada que decir, podemos hablar del tiempo. Además llueve. A ver si decimos del tiempo algo que nadie haya dicho nunca: difícil, pero. Podemos tomar como punto de referencia (así me ha venido a la cabeza) estas minirrecopilaciones de artículos de biología sobre la representación temporal en The Loom ("Animal Time Travelers") y The Neurocritic ("Mental Time Travel"). Pasamos allí desde la percepción temporal de los pájaros, pasando por la de las ratas y la de los primates, hasta el tiempo complejo y variado de los hombres. Aunque dentro de estos, se da todo tipo de experiencia temporal acumulada en la evolución, desde el tiempo mínimo de la organización de las sensaciones presentes hasta el tiempo largo y complejo de un historiador o de un primate of the Church.

Si nuestro tiempo es complejo, es porque nuestra realidad es más compleja e inclusiva que la de los animales (—las plantas no creo que tengan tiempo para sí); y si nuestra realidad es más compleja es porque nuestro cerebro es más complejo, y viceversa. El cerebro (cuando no es una gelatina fría, o unos sesicos fritos) es un extraordinario generador de representaciones; una fábrica de realidades (a este cartesiano nivel de generalidad tanto da, realidad o representación). Entre ellas, genera distintos tipos de realidades o representaciones  temporales. El tiempo no está allí afuera, previo a la experiencia, o no lo está en un sentido en el que podamos hablar mucho de él. El tiempo tal como lo conocemos es una compleja relación entre representaciones generada y orquestada por el cerebro. O más bien toda una colección de esos sistemas complejos, pues como hemos visto, el tiempo del arrendajo no es el mismo que el del babuino o que el del humano. No viven en el mismo medio ambiente temporal que nosotros, pues no tienen nuestra capacidad de articular experiencias complejas (aunque estos estudios parecen señalar que va a haber que afinar mucho entre las capacidades propias de cada especie, pues mal se puede creer que los animales viven en un presente continuo indiferenciado). Los animales construyen representaciones de complejidad variable según sus capacidades, necesidades e intereses alimentarios, reproductivos, sociales sin duda... Aunque no se pueden comparar en complejidad a las experiencias temporales humanas.

Quizá los animales que viven más cerca del presente inmediato se acerquen más a la "realidad" del tiempo en un cierto sentido, en el sentido de que el transcurrir presente tiene una sustancialidad real que no tienen el pasado y el futuro—puros juegos de representaciones, éstos. En cualquier caso, lo que entendemos los humanos por "presente" poco tiene que ver con la experiencia del presente de los animales; nuestro presente es multidimensional y complejo también, pues muchos de sus aspectos están estructurados en relación al pasado y al futuro; nuestro presente está hecho con estos otros ingredientes menos sólidos. Y también con una variedad de aspectos verbales: el iterativo, el durativo, el repetitivo, el incoativo... A lo que voy es que nuestro tiempo no está meramente organizado como experiencias de un cerebro complejo, y de circuitos cerebrales especializados en la elaboración de la experiencia y la estructuración de la memoria, sino que está además estructurado por una serie de tecnologías complejas de manipulación temporal—empezando por el lenguaje.

La narración es una de esas herramientas o tecnologías de manipulación temporal: no es sólo un acto lingüístico (aunque algo tiene de eso a veces) sino una plataforma multimedia, una interfaz semiótica de manipulación temporal de lenguaje y representaciones de acciones (recuerdos). He ahí, en esta naturaleza mediadora y multimedia, una de las bases originarias de la división narratológica entre historia y discurso, o entre acción (nivel no verbal) y texto narrativo (nivel verbal), con distintas variaciones en distintas teorías narratológicas. He ahí también por qué tantos aspectos de la narración escapan a quienes estudian este fenómeno desde un punto de vista excesivamente disciplinar, ya partan de la literatura, del cine, o de la lingüística.

La narración se apoya, originariamente, en los rituales de interacción social esperados y esperables (estructuras no verbales de la acción), y por otra en la representación lingüística. Voz y gesto, también en el origen de la narración, como en el origen del lenguaje, son elementos originarios y también en permanente reestructuración mutua, en interacción continuada y complejificada a lo largo de su desarrollo histórico.

Otras tecnologías narrativas se han sumado al lenguaje, con el desarrollo cultural que ha permitido la elaboración de narraciones en imágenes. Las primeras tal vez puedan encontrarse en las paredes de las cavernas, en interacción con el ritual y la palabra, pero apenas podemos intuir allí su dimensión narrativa. No es que sea precisa una secuencia de imágenes para crear una narración en imágenes, pues muchas narraciones tempranas (y tardías) recurren a la síntesis iconográfica de distintos momentos significados en una sola imagen significante. Ahora bien, el desarrollo de la tecnología de la imagen pasa por la elaboración de complejas secuencias representacionales, y, en el caso del cine, por el ajuste preperceptual y mecanizado entre la acción representada y el texto de la representación. La experiencia del cine enfatiza el carácter narrativo de nuestra experiencia vital, nos hace más conscientes de la multidimensionalidad y manipulabilidad del tiempo.

El cine es, por supuesto, una de nuestras más elaboradas máquinas del tiempo. (Aunque le están vedados muchos matices propios de la estructuración de la narrativa escrita...). Más allá de la tecnología de película química, bobinas, focos y carretes, está la tecnología de la estructuración narrativa—la ligazón entre narración, punto de vista, experiencia presente, flashback, tensión argumental...donde tantos elementos tiene en común el cine con la narración literaria. Más que en un nuevo modelo de objetivo, o una nueva técnica de generación de imagen, es en una nueva figura semiótica o narrativa donde hay que buscar un desarrollo de la tecnología de manipulación temporal. Mediante una alusión intertextual, mediante un uso de imágenes dentro de imágenes...  se engarzan entre sí experiencias temporales (acumuladas en esas imágenes previas, tiempo sedimentado que se usa como ingrediente en la nueva imagen) y se crean nuevas experiencias de percepción  y representación temporal, antes inexistentes. O raras, o poco subrayadas. Porque no hay una frontera clara entre lo inexistente, lo mal percibido o deficientemente articulado, y lo poco difundido (por ser marginal o estar en fase experimental). El cine educa al ojo y al cerebro a ver cosas que antes no se veían, y a establecer relaciones temporales que antes no se establecían—vale tanto como decir, a vivir en un tiempo que no existía antes del cine. En esto, como en todo, miramos desde hombros de gigantes.

Y lo mismo sucede con cualquier tecnología de manipulación narrativa, de imágenes o lenguaje. Un libro es el lenguaje de los muertos que quiere perdurar; la escritura tiene algo de fúnebre. Pero gracias a ella sigue viva, o existe siquiera, la historia pasada. La historia, lejos de tener la sustancia depositada casi en estratos sólidos que le atribuimos a veces, es un puro juego comunicativo, complejo eso sí, un gigantesco sistema de disciplinas que regulan la representación del tiempo, sus imágenes, textos, valoraciones... un artefacto semiótico-narrativo para experiencias temporales complejas.

Y cada vez más complejas, a medida que se desarrollan nuevas modalidades, nuevas tecnologías, nuevos usos y protocolos de representación y estructuración temporal. Antes, por ejemplo, podíamos tener nostalgia por el pasado sólo; ahora podemos sentir también nostalgia por el futuro. El futuro (no realizado) del pasado, o el pasado del futuro todavía futuro para nosotros; el efecto directo, o la distorsión retrospectiva (hindsight bias)... son otras tantas experiencias de temporalidad compleja desarrolladas mediante la manipulación semiótica práctica, y la elaboración teórica que la acompaña.

Últimamente vivimos un frenesí tecnológico de tratamiento de la imagen y la palabra, y por tanto vivimos en un tiempo descolocado, múltiple, disperso y un tanto impredecible, time out of joint. El teléfono (móvil), pongamos: transforma nuestro uso del lenguaje y la presencia, por tanto también nuestra manera de vivir el tiempo. O también aquí, en esta cosa misma que llamamos blog, se ha transformado la relación entre el tiempo y el lenguaje, gracias a la herramienta física; y queda ese nuevo horizonte de posibles experiencias esperando nuevas herramientas conceptuales que lleven esa iniciativa más lejos, y nos hagan vivir en un tiempo más complejo. ¿Cuándo ha estado una conversación abierta de esta manera durante años? No así, y no tanto como ahora. El tiempo global, colectivo, ya no sólo el de unos pocos, se va haciendo más complejo con las tecnologías de manipulación temporal.

Etiquetas: Semiótica, Experiencia, Tiempo, Tecnología, Narración, Cine, Representación

Sigo presentando a mis cantantas favoritas, en este caso Marisa Monte, muy en su salsa, tal y como la ví hace unos años en un concierto cantando esta canción, "Amor I love you". Paciencia hasta que hace MM la entrada al concierto, porque va precedida de una sesión fotográfica con susurros de Birkin y Gainsbourg (atención: subir el volumen cuando acaba la pareja parisina, porque está alto de más al principio y bajo de más cuando empieza Marisa Monte). Del disco Memórias, Crônicas e Declarações de Amor—qué tiempos aquellos de las declaraciones; crónicas podríamos escribir. Memorias... eso me recuerda algo. En fin, Marisa Monte:

Ayer me dio un arrebato y me compré, tras larga abstinencia, una remesa de discos imprescindibles: el último de esta Marisa Monte, el último de Haris Alexiou, el último de Loreena McKennitt, el último de Teresa Salgueiro, el último de Savina Yannatou.... Uf, un exceso. Dí que no me importa subvencionarlas—lo poco que les llegue de vender discos, vamos.

Y en otro orden de cosas, siguen por aquí las medias vacaciones... con madrugón para llevar a los críos al cole, eso las deja muy cojas. Y aunque no trabajo mucho, he recuperado la memoria.

Me he enterado de que dicen que hablan de mí por allí.

También he contactado (gracias a la bibliografía) con el nuevo traductor argentino de las obras de Shakespeare que se van publicando ahora, Pablo Ingberg, que acaba de traducir los Sonetos, entre otras cosas.

Aquí va uno sin traducir (Soneto 15)—todos dicen I love you:

When I consider everything that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;
When I perceive that men as plants increase,
Cheered and checked even by the self-same sky:
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory,
Then the conceit of this inconstant stay
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful time debateth with decay
To change your day of youth to sullied night.
And all in war with Time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.

Etiquetas: Música, Monte, Diario