Vanity Fea

Acabo de enterarme de un secreto guardado muchos años por una persona que me fue muy próxima, un secreto de esos que salen a la luz por una tercera persona, años después de la muerte del secretista, sin que decida revelarlo quien lo ocultó durante tantos años. Es una historia a la vez increíble y muy característica, digna de Amar en Tiempos Revueltos si no de La Casa de Bernarda Alba. No lo contaré aquí, pues hay muchas sensibilidades en juego. Pero en fin, tiene que ver con la aparición de familiares cuya existencia desconocíamos hasta ahora.

Pero sí diré que me ha hecho reflexionar una vez más sobre cómo el pasado cambia, no sigue en su lugar como se supone que debería, y los secretos son una de las cosas que lo hacen cambiar. La persona que guardaba un secreto se transforma cuando el secreto sale a la luz, y sufre una disociación: sigue siendo (en cierto sentido no puede dejar de ser) la persona que conocíamos, y sin embargo se transforma en una desconocida. Y a la vez conocida de otra manera: hay que juntar las dos imágenes, atar cabos, reinterpretar viajes, rituales, costumbres, maneras de ser. Se conoce mejor, claro, en un sentido, aunque se corre el peligro de que desparezca la persona que conocíamos, que ha tenido su realidad, aunque sea la realidad de una ilusión, o de algo que sólo se ve desde un punto de vista. Porque, ¿sobre quién sabemos todo? Sobre nadie.

Hay que relativizar, claro; hay secretos más y menos espectaculares. Si no, no estaría escribiendo esto. Pero, si vivimos una realidad ilusoria como si fuese sustancial, con presuposiciones erróneas que creemos a pies juntillas.... (piénsese en las creencias religiosas....) y para nosotros es real mientras dura, e incluso mantiene su realidad tozudamente tras la anagnórisis...

... ¿no queda toda la realidad cuestionada en cierto modo, por esta inestabilidad del pasado? Del pasado que es, pues lo ha sido, el presente. O del presente, que pronto será pasado. Lo que semeja non es, creo que era el Arcipreste de Hita quien lo decía. Y así puede decirse que nuestra realidad, la que habitamos, la que habito ahora que conozco el secreto, y la que habitas tú, que no conoces tantos secretos que el tiempo desvelará, no es sino una variante de la ilusión.

¿En qué verdad pues ponemos los pies? En algún tipo de ilusión consensuada, en la verdad que aún no ha sido desenmascarada para mostrarnos otro rostro. Un secreto desvelado nos proporciona la certidumbre, o la ilusión, de que por fin conocemos la verdad: su solidez viene medida por la magnitud de la revelación. Pero muchas revelaciones quedarán sin hacer—y muchos mueren, por ejemplo, creyendo que resucitarán en otra vida: una revelación ésta que tiene el mérito singular de no poder, por definición, desmentirse. Así otras muchas certidumbres que nos acompañan. ¿Y nada cierto hay entonces? Sí—que sólo llegaremos a conocer las verdades que lleguemos a descubrir con lo que nos den el tiempo, las fuerzas y el azar. Otras (verdades, ilusiones) serán el trasfondo de supuesta realidad en el que tengan lugar estos hallazgos y descubrimientos.

"De la materia de los sueños estamos hechos": de algunos despertaremos; otros durarán hasta el fin de los tiempos, y hay secretos que nadie descubrirá nunca. Quizá a local habitation and a name es a lo máximo a lo que podemos esperar, pues somos al fin y al cabo entes de palabras, hechos de las historias que nos cuentan y que nos contamos.

Etiquetas: Diario, Secretos, Retrospección, Realidad, Anagnórisis

From a narratological correspondence:

Dear Maria:

Thanks for the references you give me on "prosaics"; I attach a file with some titles by Gary Saul Morson, who has written on the subject too. I think his essay on "Sideshadowing and Tempics" might be interesting for the subject you mention, about authors not planning the whole of the story in advance, there's a whole theory there on "prosaics": and also, I insist too much, in his book Narrative and Freedom, which is a masterpiece of criticism, it was a revelation to me because of his treatment of narrative time. Don't let it pass you by unnoticed. Stanzel is fine in his own line; I haven't read him much since the 80s though. There's the danger with that grand model of his narrative situations that one may find him too totalizing and close off other aspects of the texts from sight, but he's all right (like Genette) as long as you take him as a source for further ideas, and not as a finished method for application. As to frame narratives and narrative frames... I think I'll just enclose a bibliography on narrative embedding. Of course the great book on "frames" as such (inside and outside literature) is Erving Goffman's Frame Theory (1974)—he uses them to explain the whole structure of human reality and action, another MUST, to my mind. In the field of literature, I would read Mieke Bal's and Dällenbach's works on narrative structure if you haven't come across them yet, and also a more recent book, William Nelles's Frameworks: Narrative Levels and Embedded Narrative.  I also write occasionally on these subjects—but I don't know whether you read Spanish; here's a blog post anyway:
http://garciala.blogia.com/2005/120702-la-realidad-flojea.php
And good luck with your seminar; I think what you say about working from the important issues you see in the texts is the right approach, theories are all right to make you see aspects you would otherwise overlook, but don't let the formal methods "methodize" the text for you!
      I'll be around if you want further conversation on these and suchlike issues. Best regards,
      JoseAngel

Etiquetas: Semiotics, Narratology, Framing

Tangos he oído muchos, y hasta alguno he cantado: pero para bailar uno como estos Claudio e Barbara aún me falta un pelín de práctica. En ello estoy.

Etiquetas: Música, Tango

My rendition of the last song in the musical Hair: "The Flesh Failures  / Let the Sun Shine In"—indeed.

Etiquetas: Música, Hair

Et moi donc. Le tube d'aujourd'hui: une vieille chanson de Juliette Gréco.  "Pour ceux qui poussent sans espoir / La porte froide de l'histoire / Au nom de l'idéal / Mon fils, chante".

Etiquetas: Música, Chanson, Gréco

Una canción sobre cosas irremediables. Nos obsesionan, y nos obsesiona:

También es de Bob Bylan (–ya sé: Oh Mercy).

Etiquetas: Música, Dylan

hace un día increíble, por lo menos en Zaragoza—no sé qué hago aquí delante el ordenata. Bueno, sí: es que la calle la tenemos invadida por las fiestas, así que seguramente nos iremos a refugiar un rato a algún camino campestre. Y entre tanto tengo que colgar esta imagen del planeta, uno de los primeros experimentos de Álvaro con el Photoshop, que está empezando a darle. Ya está fascinado desde hace tiempo por sitios como DeviantArt o Worth1000, que aún quedan lejos... pero ya hace cosas así de bonitas:




Aún me acuerdo que cuando era pequeño dormía la siesta por orden gubernativa, y era tan obediente que nunca se bajaba de la cama hasta que le dábamos permiso. Tres años tenía, y un día le autorizo a bajar de la cama después de la siesta, salta y dice mientras aterriza en el parquet, "¡Hop! —¡Al planeta Tierra!".

Nos vamos a ver El niño con el pijama de rayas. Un poco fuerte para los nenes ha resultado, no tanto por la temática del genocidio nazi sino porque acaba mal. La mente infantil aguanta mejor el Holocausto que la Tragedia.

Etiquetas: Imágenes, Tierra, Nenes

Quien quiera leer a W. H. Auden tendrá que hacerlo en inglés. Por suerte puede hacerlo con cierta abundancia en Los Señores del límite, antología bilingüe editada por Jordi Doce; pero por desgracia las traducciones de Doce son con frecuencia un fiasco—aunque no dudo de que este libro se habrá promocionado como una edición de calidad (en Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007). No le pedimos a un traductor sólo que no tenga errores de juicio o de elección, que los tiene Doce, ni que tenga aciertos, que también los tiene a docenas. Le pedimos ante todo y por favor que no meta la pata escandalosamente, cosa que aquí sucede con demasiada frecuencia. ¿Por qué traducir el título "The Watershed" como "La poza" (53-54)? ¿O "stranger" por "extranjero", en lugar de "forastero"? ¿O en el verso final de "1929" (p. 72-73) por qué traducir "the bridegroom, beautiful" por "la novia, hermosa"—en el poema de un homosexual, para más inri? Hace falta, o manda huevos...

O, en el verso final de "At the Grave of Henry James", por qué traducir "make intercession / for the treason of all clerks" por "ampáranos / Haz frente a la traición de los oficinistas"? Seguramente al traductor no le suena la alusión a La trahison des clercs, de Julien Benda, que Auden leyó al parecer demasiado tarde, y ya por los años 40 le hacía pensar y arrepentirse de algunos excesos de intelectuales. Así que, mejor, "la traición de los intelectuales". Hablando de eso, también está mal traducido ese verso crucial de "Spain" que provocaría la crítica de Orwell, cuando dice Auden eso de que hoy toca "The conscious acceptance of guilt in the fact of murder", y que aquí se vuelve en "La aceptación consciente de la culpa ante el hecho del crimen" —como si estuviese Auden hablando de crímenes cometidos por otros, y no de asesinatos propios o asumidos como propios porque los comete, a sangre muy fría, el bando de los nuestros. En fin, que la traducción me ha distraído de la poesía y del pensamiento de Auden. Aunque no lo bastante como para no quedarme pasmado de las cosas que se molestaba en escribir Auden mientras el mundo ardía a su alrededor—y de las que no se molestaba en escribir. Eso, a la vez que conseguía pasar por un poeta "comprometido con su tiempo". Elegantemente comprometido, sería. Mal de muchos clérigos, supongo—disertar sobre poesía mientras el planeta va petando; de eso ya tenemos bastante por aquí mismo. Vamos, que me ha hecho una impresión bastante desagradable en conjunto este caballero, en su mundo hiperprotegido de medias palabras sobre su homosexualidad, sobre momentos eróticos memorables, y reflexiones desengañadas sobre los límites del arte y sobre su cristianismo voluntarioso y descreído. Vigilante cuidadoso del límite de lo decible, eso sí que está claro que lo era: como en "Bruselas en invierno", poema que extrae la poesía que hay en comprar los servicios de una prostituta, pero sin llegar al exceso de mencionar el sexo masculino de la prostituta. Cierto es que la necesidad apura, y que la ocultación prudente era por entonces un ejercicio necesario en todo homosexual que pretendiese tener una figura pública respetable. Pero de tanto guardar la ropa, y de tanto nadar en alcohol, Auden acabó teniendo una de esas caras que te retratan, una cara construida por él con trabajo y constancia, y no es la más recomendable la personalidad que allí se trasluce—allí, ni elegancia ni nada. Parece autobiográfico este aforismo "Contra Blake" de 1971:

                             
—versos que, sean o no poesía, son gran verdad para muchos. Auden como poeta me gusta, por lo demás, sin llegar a la idolatría ni a cien metros de ella; pero me recomiendo dedicar más tiempo a mejores cabezas y mejores ensayistas, y vamos, a personas más honradas en sus emociones y en su intelecto, y con las prioridades mejor establecidas a la hora de cometer excesos.

Etiquetas: Literatura, Auden

Nuevo "viejo" artículo revisado, que hoy cuelgo en mi página del Social Science Research Network:

Tomorrow Will Have Been Written / Mañana habrá sido escrito

Resumen: 
Este artículo presenta una reflexión sobre la perspectiva temporal, el conocimiento retrospectivo y la distorsión producida por la retrospección, y algunas de sus manifestaciones en literatura y crítica, sobre la base de una lectura crítica del libro de Pierre Bayard Demain est écrit, complementando la perspectiva psicoanalítica del autor con un enfoque interaccional aplicado a diversos aspectos de la escritura literaria y la crítica.

En español el artículo, aunque la página del SSRN esté en inglés. El meollo de mis averiguaciones sobre la escritura profética es que, aunque nuestros escritos no contengan hoy profecías, mañana sin duda las contendrán... a toro pasado.

Etiquetas: Literatura, Crítica, Profecía, Retrospección, Bayard, Wilde, Hermenéutica

My comment to a post in Babel's Dawn which discusses the advantages of group cooperation in early humans and its effects on the development of language:

You are right to point out the importance of group selection, which becomes all the more important when a group has developed technologies (including language technologies) which give it a definite advantage over other groups. Bows and arrows and stone axes too. I suspect much "group selection" in human history has taken the form of genocide, the extermination of neighbouring tribes or ape-like cousins who did not quite speak "in the right way" or didn't interact profitably with the dominant group. To coin a phrase: the history of human evolution is a history of genocide. And a shared language is a key element in this tale. So, cooperation within the group goes hand in hand with competition with neighbouring groups; it may actually hone the edge of competition.

Edmund Blair Bolles's answer:
 Long ago I was partial to the genocide idea myself. It is melodramatic and decisive, but I have changed my mind. There is no good evidence that it has been as important as the more familiar mechanisms we see in history: the stronger move in and push the weaker aside, either by shoving them off into highland or desert margins, or by dominating the older group and taking a region's wealth, or by absorbing the weaker so that they become part of the new power.

And my reply:
Well, call it "soft" genocide then. How do you "push" someone to the margin, in fact? Of course I agree all kinds of domination strategies are influential—including extermination through infectious diseases, which according to Jared Diamond also tends to wipe out less 'globalized' peoples. But we are not lacking in evidence for more or less deliberate genocides in recent history (take for instance the case of all-white Argentina or Australia). A story along that line has long been a matter of speculation as regards the spread of Homo Sapiens, of course—for instance in William Golding's The Inheritors.

Etiquetas: Evolución, Lenguaje, Cooperación, Genocidio, Grupos, Tribalismo

Esta canción de Labordeta nos suena a todos, me parece. Esta u otra parecida.

Etiquetas: Música, Labordeta, Ancianas

Etiquetas: Diario, Enfermedades

No lo digo por las cifras, que son normalitas, sino por la herramienta estadística en sí. Acabo de descubrir unas detalladísimas estadísticas de mis vídeos en YouTube, un sitio que no para de sorprenderme por la cantidad de datos y posibilidades que ofrece. Mirando el "insight" de un vídeo, disponible sólo para su propietario, el usuario tiene montones de datos sobre visitas, pudiendo seleccionar el período al que se refiere la estadística simplemente deslizando unas barras bajo la gráfica. Una interfaz de lo más ergonómica, clara, informativa, y eficaz. Vamos, algo pasmoso a lo que pronto nos acostumbraremos. Aunque supongo que nos seguirá dando sorpresas continuas YouTube, que junto con Google (y tan junto) es uno de los fenómenos más pasmosos que se han dado en la red. Y tan infravalorado.

Una muestra:



Estos son mis top hits; sólo os recomiendo el primero. Pero estas estadísticas, por países, reproducciones, etc., las hay para cada vídeo, y también con las opciones de las demás pestañas que te muestran una aproximación al público que tienes por edades o sexos, así como la popularidad o ritmo de difusión de tus vídeos, si van subiendo o bajando con respecto a la media. Bueno, lo que digo, pasmoso. Y, aparte de eso, por supuesto ya escucho más música en YouTube que en ningún otro sitio o formato. Esperemos que esta empresa al menos sobreviva al batacazo empresarial de estos días, aunque se me escapa cómo puede alguien ofrecer tanto por tan poco y aún esperar obtener beneficios. ¿Tanto valen nuestros hábitos y datos estadísticos?

Etiquetas: YouTube, Estadísticas

Por la mañana, registrando el bolso de Tata, encontramos una foto misteriosa. Misteriosa hasta ahora. Nos despedimos de los padres en Biescas, y bajamos hasta Villanueva, donde tenemos comida (no japonesa) con Carmen y Paco —y Rodri y Valma, claro. Pero no contentos, seguimos camino hasta las urgencias de la clínica Montpellier, donde me tratan de una crisis aguda de alergia—con Urbasón al canto, y más pastillas pal pastillero. De ahí a casa, a enviar un artículo que me pedían de Inglaterra—y a cenar al vegetariano con Chusa y José Mari. Hablamos de la incertidumbre de si petará o no Occidente: ni los expertos tienen ni idea, concluimos. El futuro es impredecible (qué cosas, en tantos años de Biescas, nunca hasta había visto una garza al pasear por el río). Y el pasado también, quién decía que no sabemos qué pasado nos espera... la prueba, la historia esta de las revelaciones familiares. En el restaurante, la camarera rusa tenía mal de amores, al parecer. Nada podemos por ella. Plegamos tarde, y recorremos la ciudad en fiesta en nuestra Vulcan, nosotros buscando farmacias. Al volver a casa encontramos a los nenes pacíficamente dormidos. A estas horas sigue la fiesta, pero sin nosotros.

De paseo

Etiquetas: Diario

"Enoch Soames", relato de Max Beerbohm sobre un poetilla decadentista, de Max Beerbohm, es una parodia deliciosa de las pretensiones e ilusiones literarias, y uno de los mejores cuentos recogidos en la Antología de la Literatura Fantástica de Borges, Ocampo y Bioy Casares (1940). Según el relato, Enoch Soames había pasado al más completo olvido en 1997. Para dar un poco de relumbre a su fama, aquí pongo uno de sus poemas. Me gusta como ejemplo de ese curioso subgénero de obras literarias: las escritas por una persona que no ha existido, y que, sin embargo, ellas existen. El poema "Enoch Soames" no lo escribió Max Beerbohm, que se limitó a imaginar a su autor y a hacerle escribir.

            NOCTURNE

Round and round the shutter’d Square
I stroll’d with the Devil’s arm in mine.
No sound but the scrape of his hoof was there
And the ring of his laughter and mine.
We had drunk black wine.

I scream’d, "I will race you, Master!"
"What matter", he shriek’d, "to-night
Which of us runs the faster?
There is nothing to fear to-night
In the foul moon’s light!"

Then I look’d him in the eyes,
And I laugh’d full shrill at the lie he told
And the gnawing fear he would fain disguise.
It was true, what I’d time and again been told:
He was old—old.

La antología me la regaló MJ en 1991—ahora me la he leído. Yo también estoy más viejo, como el diablo. Hace pensar este relato, ¿quién hablará de nosotros en 2097? ¿Y qué importará lo que digan?

Bueno... serán nuestros nietos, si los hay. Y seremos para ellos seres de palabras, ni más ni menos fantasmales que Enoch Soames. Y todas nuestras obras, poemas de autor inexistente.

Author, Author

Etiquetas: Literatura, Beerbohm

Veo que efectivamente funciona esta nueva aplicación de Google, el Preview Wizard, que te permite insertar un libro entero en el post de un blog. Aquí la estreno con el libro Theorizing Narrativity, que he coeditado para publicación este año en Berlín y Nueva York, y también, por lo que veo, en el ciberespacio.

Vía If:Book. Google, como siempre, pasmosos. Procede una reverencia china hasta el suelo.

Como esta herramienta es un verdadero hallazgo, comparable a la inserción de vídeos de YouTube, la utilizaré poco a poco para ir insertando de momento los libros míos que encuentre por allí digitalizados.

Go go go Google

Etiquetas: Semiótica, Narración, Narratología, Internet, Google

Nuestro impromptu musical de hoy es "The Lonesome Death of Hattie Carroll," una canción de Bob Dylan sobre la Justicia que es un cachondeo, aquí y en Maryland. Siempre me había parecido especialmente cargante la canción ésta hasta que se la oí en directo "a Bob" (como diría algún pedorro), en el concierto de Huesca, en 1993.

Por cierto que fue ése, si no me equivoco, el último día que ví a mi tía Felisa; ella no sé si me vio.

I Shall Be Released

Etiquetas: Música, Folk, Dylan, Justicia

Amenazan las absconditas autoridades de las comisiones europeas con reducirnos a método, por fin, a las humanidades, y construir un "European Reference Index for the Humanities" (ERIH), que establezca listados de calidad de las publicaciones, más en concreto de qué revistas están "in" y cuáles están "out". Como referencia para los sistemas de evaluación de la investigación a nivel nacional. Aunque ya avisan en contra de usar sus listas como índice único...

... y más vale, porque aparte de quién ha entrado y quién no, miren en la lista que sacaron en 2007 de revistas de calidad en Lingüística: cómo la misma revista con el mismo ISSN, "Le Français moderne", figura dos veces, una con subtítulo y otra sin (de ahí el error). Pero la que no tiene subtítulo es superguay, Categoría A, mientras que la que tiene subtítulo, ay, baja a categoría B.

Resultado o bien del trabajo a la mecagüen diez del comité, o bien de dos evaluaciones rigurosas mecánicamente procesadas por vía diferente, o de las dos cosas. Pero erratas semejantes son nimiedades, comparado con la presuposición básica del asunto: que un artículo debe valorarse más por haberse publicado en una revista de calidad teóricamente superior. Y parece razonable, parece... pero sólo es un parecer.

Además, al evaluar, pongamos, a un lingüista, en un sitio sumarán a piñón fijo sus puntos obtenidos en revistas de lingüistica, y en otro le aplicarán un perfil corrector o una "subárea"... con lo cual se fue al garete la semblanza de objetividad. Los evaluadores evalúan en todo caso, y recopilan, evaluaciones previas de datos, nunca se ponen a evaluar "directamente" los méritos de un candidato. Y entre la evaluación primera, y la evaluación de la evaluación.... cualquier parecido con la calidad del dato original ya es remoto. Pero el mundo debe establecer índices "objetivables" para rodar, y para que las instituciones hagan actos administrativos. Ahora, que me esperen a mí a presentarme voluntario para establecer índices y apuntarme a comités de calidad y mover puntos virtuales de estos de aquí para allá. La vida, desde luego, está en otra parte—y la calidad que le importe a uno mismo (que no es una Administración con patas), también.

Etiquetas: Investigación, Evaluación, Calidad, Revistas, Publicaciones, Academia

En este libro también tengo un capítulo. Es el volumen 4 de la serie Narratologia, publicada por Walter de Gruyter.

También figuro en el comité editorial de esta serie. Acaba de salir ahora el volumen 14, Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel, editado por Elke D’hoker y Gunther Martens. En cuanto al volumen 12, Theorizing Narrativity, que acabo de editar junto con John Pier, me dicen que va a aparecer una reseña en Style.

(Veo que hay un pequeño fallo de script en el Google Wizard: cuando aparecen dos en la misma página, los junta. Estos dos libros aparecen por separado en el enlace permanente de cada artículo).

Etiquetas: Semiótica, Narratología, Publicaciones

Otra manera de coleccionar libros electrónicos, a través del Amazon Online Reader. Aquí aparece en red una selección de Gender, I-deology, libro que coedité hace tiempo y luego he encontrado por la red. En realidad, con paciencia y una caña, utilizando la opción "Surprise Me", aparece todo:

——oOo——

Gender, I-deology: Essays on Theory, Fiction and Film

Ed. Chantal Cornut-Gentille D'Arcy and José Ángel García Landa

(Postmodern Studies, 16)

Amsterdam and Atlanta: Editions Rodopi, 1996

Click here to access the Amazon Online Reader version
Use the lower right-hand flap on the cover to turn the pages.

——oOo——

Also in Amazon, a chapter on George Eliot:
"The Chains of Semiosis: Semiotics, Marxism, and the Female Stereotypes in The Mill on the Floss"

Etiquetas: Crítica, Género, Sexualidad, Literatura, Cine, Semiótica, Ideología

Pongamos, en cifras redondas, que tengo 80.000 visitas por año en este blog (si le sumo las visitas del Blog de Notas). Eso quiere decir, a ojímetro, no 80.000 lectores del blog, sino 80.000 lectores de alguna página, suponiendo que lean algo. Pero si el blog tiene miles de artículos... ya me tocan a menos de ochenta lectores del blog en conjunto—aunque habría que contabilizar allí el número total de lectores, no el número anual. Por lecturas anuales, si publico mil artículos por año, que es más que posible que lo haga... pues tengo ochenta lectores al año, a todo tirar. Son entes imaginarios, claro: en realidad han pasado por delante de alguna página ni ochenta personas ni ochenta mil, sino quizá setenta y cinco mil, con algunos habituales repetidores. Y como digo, no hay manera de saber quién ha leído qué, de media.

Comparado con una edición de libro, parecen cifras míseras. Un libro, para contabilizar parecidamente sus visitas, habría que contar su número de páginas. Un lector de un novelón de ochocientas páginas cuenta por ochocientas visitas de página. Y ese novelón, en tirada de diez mil ejemplares, nos daría un desiderátum de ochocientas por diez mil, o sea ocho millones de visitas. Anuales, pongamos, en su primer año de vida. Para que se vea la diferencia entre un libro de éxito y un mísero blog con centenares de miles de visitas.

Pero para el carro... que un libro editado, y comprado, en diez mil ejemplares, no es un libro del cual se han leído diez mil ejemplares ese año. Aunque el libro pueda ser leído y leído por distintas personas (en una biblioteca, por ejemplo). Cuántos libros se quedan sin leer, y cuántos blogs. Y cuántos leen algo y se quedan como antes... pero eso ya es otra cuestión. La cuestión es que un libro se cuenta por ejemplares vendidos (misión cumplida), y un blog por páginas visitadas. Dos mediciones inconmesurables, que se cruzan sin verse como dos barcos en la noche.

Datos interesantes sobre hábitos generales de lectura y escritura en los blogs, y estadísticas diversas sobre su uso, se pueden leer en el último informe de Technorati, State of the Blogosphere 2008.

Etiquetas: Blogs, Visitas, Libros, Lectores

Acabo de recibir una carta de Vdes., casi diría un "anónimo", pues entiendo que son Vds. una Sociedad Anónima, y no ponen en su carta firma de persona alguna, ni dirección ni teléfono a donde responderles. Flotan Vds. en el Espacio. Así que me veo obligado, o quizá impelido, a contestarles por la misma vía, así al Espacio en general. 

La firma que ponen en su carta es "ONO Servicio al cliente"—aunque más propio sería, en este caso, advertencias y amenazas al cliente. O al ex-cliente, entre los cuales me felicito de contarme. Desde luego, después de leer el tono de esta carta que me envían, pueden contar con que jamás volverán a contarme entre sus clientes. De hecho, aunque Vdes. hablan de un contrato "celebrado" (sí, digo bien, "celebrado") entre ONO y yo mismo, les recordaré que yo "celebré" un contrato con otra compañía con mejores modales que luego adquirieron Vds. en una absorción, opa, o similar. (Me he ido con Telefónica, por cierto, y quizá les alegre saber que son tan julays como ustedes, y no estoy en absoluto satisfecho).

Me exigen que les devuelva no sé que pieza de equipo que quedó en mi casa al finalizar el contrato, y me dan unas indicaciones para ello—por correo, en un sobre que dicen que me enviarán, con cargo a mí, supongo. Hasta ahí, bien. Lo que sobra son las amenazas que siguen en caso de que no lo haga, las medidas punitivas que tomarán en caso de que no les pague antes de setenta y dos horas, etc. Sobra el tono. ¿No tienen ustedes un asesor de imagen, un redactor de estilo? Lo necesitan urgentemente.

También me dicen que tome precauciones contra ustedes: que selle bien el sobre con acuse de recibo, y lo guarde como prueba por si ustedes me meten un pleito. Me parece bien que desconfíen tanto de las buenas intenciones de Vds. Ya me aconsejaba todo el mundo que me trate con Vds. sólo por burofax, que no me darían de baja así como así sólo con una comunicación escrita. Sin embargo, les haré notar, que puestos a demostrar culpabilidades, la carta anónima que me envían no tiene acuse de recibo: igual soy tan listo que no la he recibido, miren, ¿cómo lo demostrarían ustedes, que tan listos van con acuses de recibo sellados? ¿Y si jugásemos todos al juego del burofax? Pero tranquilícense, que les pagaré. Aunque no hayan tenido a bien enviarme la factura.

Les recordaré, por otra parte, que al finalizar el contrato enviaron ya a un recadero a recoger el descodificador. Hace un mes, cuando entendí que ya me había dado de baja con ustedes. No entiendo por qué no se llevó entonces el enchufe o el cable o todo lo que quisiesen ustedes llevarse. Y por qué han tardado un mes más en darme de baja. Empiezo a sospechar que era para cargarme alguna tasa extra.

Aluden ustedes, aparte de a las multas que me pondrán por día de retraso, a una factura que supuestamente les debo. Claro que no me envían detalle ninguno de la misma, ni el período a que se refiere, ni el consumo, ni nada de nada. Solo el cazo, a ver si cae dinero. Supongo que se refiere al período en el que Vds. no se han querido dar por enterados de mi solicitud de baja. Aunque podían haber tenido el detalle de seguirme enviando las facturas. Como les digo, les pagaré, por librarme cuanto antes de ustedes (—espero—), y guardaré mi recibo en caja fuerte, según me aconsejan. No necesitarán Vds. enviar mis datos, como amenazan, a los ficherso de morrosidad. Ahora bien, yo a ustedes sí que los incluyo en mis ficheros de morrosidad.

Porque no me parecen maneras las de ustedes. Como si no tratasen habitualmente más que con chorizos ("piensa el ladrón", quizá)—cuando creo que no les he dado ningún motivo para ello. Hasta el "cordial saludo" que me envían al final suena a sarcasmo. ¿O no?

Así que quédense su cordial saludo, y espero que sigan perdiendo clientes. No dudo que será el caso, pues la fama de Vds. ya les precede.

Y yo tampoco les envío un saludo a sus robots y ficheros automatizados. Como ven, nada personal.

(PS: Ver también aquí: ONO cobra abusivamente por darse de baja).

Etiquetas: Quejas, Telefonía, Operadoras, ONO

Como llego tarde (como siempre) al estreno, remito para una visión general de esta película de Woody Allen a la reseña de Roger Ebert  del Chicago Sun-Times, la de Scott Foundas en Village Voice o la de Kenneth Turan en Los Angeles Times. Más sarcástica era la de Arcadi Espada hace unas semanas en su blog. Y es que lo que le ha impactado la gente aquí en España es que una de las americanas pseudointelectuales de Woody Allen estuviera haciendo un máster en identidad catalana, razón para el viaje de las amigas a Barcelona. Máster en identidad catalana en el que sin duda estudiará la monarquía catalana, la invasión de las fuerzas armadas españolas en el siglo XVIII, etc. Un poco fuerte, claro, como condición puesta por los productores filonacionalista, quizá—aunque en la peli se trata en realidad como una pseudointelectualidad light que les da ocasión a las chicas para echar unos polvetes por aquí y por allá, lejos del ambiente de los USA que hemos de suponer más puritano. Vamos, lo más propio para ese máster, que no parece que vaya a colocar a Vicky (la mastera Rebecca Hall) a la cabeza de ningún museo, como supone ella—de hecho ya se casa con un broker de Wall Street que (si no lo han echado uno de estos días del crack) ya la retirará de la circulación, y la tendrá organizando cócteles y viendo exposiciones de arte catalana subvencionadas por la Generalitat, en Nueva York. De hecho las condiciones de financiación impuestas a Allen eran generosas y al parecer ni siquiera estipulaban que la chica aprenda catalán, ni español, vamos; de hecho ni llegamos a saber que exista el catalán. Y la película transcurre en un limbo lingüístico que la hace todavía más irreal. Se nos toca guitarra española en los patios, y los machos ibéricos son incontestablemente españoles, no catalanes para nada—de hecho, quizá tras olisquear brevemente el panorama, Allen decide que el latin loverBardem mejor sea un charnego asturiano en lugar de un catalán. Y a Asturias nos lleva para perpetrar la seducción de las americanas, no se sabe si con subvención autonómica del Principado. La seducción está literalmente tirada, pues ambas mozas están en un paréntesis de irrealidad y deseando ser seducidas, sólo que una lo sabe y la otra no, y el asturcón al parecer es irresistible. El caso es que Cristina (Scarlett Johansson), que es la que quería mojar y acepta la descarada invitación del interesante bohemio para viajar con él y hacer el amor, se pone mala, y sus amigos en lugar de hacerle compañía en el hotel la plantan ahí sin más explicaciones y se van de parejita a cenas románticas, excursiones y conciertos; parejita mal avenida al principio, pero ay, es que Vicky sólo era frígida de boquilla, y sólo le gustaba su novio "oficialmente"; en realidad tiene un rechazo reprimido a la idea de casarse con el broker tan soso y convencional, y Bardem se la lleva al huerto fácilmente. Pero la chica tiene un alto superyó, así que vuelve con el novio y se casa, por mucho que la aburra la idea y el novio. Aunque sólo la casualidad y la irrupción de Penélope con pistola impedirán que eche otro casquete de despedida con Bardem, antes de enfrentarse a su destino de ama de casa americana. En los meses entre uno y otro escarceo, Bardem ha estado viviendo un ménage à trois con su ex Penélope, y con Cristina, siempre ansiosa de experimentar nuevas sensaciones. No se echa atrás ni ante el lesbiansimo la chica—aunque no quiere definirse como bisexual, dice "soy yo y ya está"—lo que no sabemos es si tiene algún tipo de orientación o se entregaría con la misma placidez a cualquier amante y sus experiencias prometidas, fuera albañil pegador, chimpancé o mariscadora gallega.  Nada hace pensar lo contrario. Aunque más bien sospecha uno que esto es todo un complot entre guapos (contando provisionalmente a Bardem entre ellos): todas estas experimentaciones con sexo libre, fantasías eróticas y apasionamientos desgarrados molarían bastante menos si fuesen gente fea esta que vemos. Por ejemplo, la Penélope ("María Elena"), supuestamente pintora genial pero apasionada hasta el desequilibrio; aparece despeinada gritando a su hombre en una relación de amor odio, una tigresa de mujer, un magnífico ejemplar de hembra fatal. Pero todo su encanto psicológico y mistérico se desvanece si en lugar de ser una mujer guapa fuera una vacaburra con granos: no queda psicología ni para un remedio, y se vería con más claridad lo zafio, brutal, insoportable y grosero que es este personaje. Y la liberada propuesta de cama redonda del Bardem sería menos vitalmente aventurera y liberadora si viniera de un oficinista calvo, supongo yo. Vamos, que el supuesto estudio psicológico que nos plantea la película (con Vicky y Cristina como opciones contrapuestas ante la erótica de la vida) tiene menos profundidad y sustancia que un máster de identidad catalana. Para empezar, ni siquiera son opuestas: las dos están con unas ganas locas de pillar macho ibérico, lo confiesen o no. Los casos contrapuestos serían una chica auténticamente feliz con su novio y otra una vivalavirgen: tal como se presenta la cosa en cambio, se pone el dedito en la balanza, y se nos presenta a la que elige la pareja monógama como una reprimida hipócrita, que lo es—pero hay que suponer que no es el caso de todo el mundo. La otra, Cristina, al parecer encarna la filosofía preferida ahora por el guionista Allen: vida erótica caprichosa y sin compromiso, la que elige la vida como "pasión y sufrimiento" en lugar de la seguridad emocional. Pero están mal leídos los personajes: la que de hecho sufre de amores es Vicky, por su represión y sus conflictos (y también su prima/tía, que también tiene un amante y también está atormentada por su infidelidad y por su propia falta de decisión para romper su matrimonio); Cristina en cambio, nada, es un cacho carne agradecida para sobar, y la cara ovejuna de la Scarlett Johansson desde luego redondea el papel de rubia tonta y puramente sensual. Esta ni se enamora ni se desenamora, sólo va por ahí apuntándose a lo que le echen, y va a vivir una vida muy light y muy promiscua pero (paradójicamente) sin pasiones. Para psicología no da para mucho. Y a eso se suman las incoherencias del erotismo español: Bardem va supuestamente de desinhibido, asaltando a las chicas monas en el bar y proponiéndoles una cama redonda allí mismo. Pero luego resulta que no sólo arrastra penas de amor imposible (algo que aún se entendería) sino que está tan libre y poco comprometido y dispuesto a entregar su corazón y su exclusividad, que se lleva a vivir a casa a la primera que le dice sí. Esto ya no se sabe si es promiscuidad o todo lo contrario. Casi entiende uno que a la promiscua Cristina, que se había apuntado a la propuesta de un revolcón, se le haga pesado sobrellevar una relación continuada, aun con la sal añadida de la ex que se les suma. Vamos, que no solo las chicas sino también la película llevan un cierto bollo mental de cuidado en el planteamiento de opciones vitales y eróticas. No ayuda el comentario en off, algo tan torpe cinematográficamente que casi parece una parodia al principio, hasta que uno se resigna a estar viendo una  versión cum commento de algún Cuento Moral de Eric Rohmer. O más bien, por no exagerar, algún culebrón sudamericano bien cuidado en su filmación y bien interpretado.... pero para poca más sustancia da el guión. Sí, se pueden hacer lecturas suplementarias, verle un poco más de profundidad e ironías de las que manifiesta la voz narrativa... pero ya no se sabe quién es el responsable de estas ironías, si el comentador o el guionista. Por ejemplo, que es una historia de niñas ricas caprichosas y desocupadas, eso quizá llegue a verlo el guionista. Que las pretensiones intelectuales y artísticas de estas mozas (por no hablar de las plastas que pintan Bardem y señora) son un camelo—pues quizá también lo vea, pero ya no está tan claro. Que aquí los hombres manejan el dinero, mientras las mujeres se dedican al amor y a ensueños eróticos... pues también se puede ver. Valga el caso del pintor Bardem, supuestamente un vil imitador de su mujer como artista, pero que pasa por creativo impetuoso y bohemio: es él el que hace exposiciones, promociona su obra, hace contactos, etc. etc., mientras que ella sólo va por ahí dando gritos, desmelenada y pintando en arrebatos a lo Pollock, sin saber que la supuesta obra de arte es ella. En fin, una versión más de los inocentes americanos en la Europa exótica, y del descenso a la experiencia auténtica, pero la autenticidad se nos queda corta... ¿Será una versión lolái de La Tesis de Nancy? ¿O será la Tesis de Woody? También él es un turista americano, después de todo.

Vicky Cristina Barcelona. Dir. Woody Allen. Cast: Scarlett Johansson, Rebecca Hall, Javier Bardem, Penélope Cruz, Patricia Clarkson, Chris Messina, Kevin Dunn. Exec. prod. Jaume Roures. Metro Goldwyn Mayer, 2008.   http://www.vickycristinabarcelonalapelicula.es
   

Etiquetas: Cine, Allen

Me adhiero al manifiesto, y manifestación hoy en La Coruña, de la Mesa por la Libertad Lingüística—contra la "normalización lingüística" que la llaman, no de normalidad sino de norma, la norma administrativa de poner el gallego de plato único, fruto de la alianza Popular-nacionalista-socialista. Como si en Galicia no hablaran español, o fuese éste una lengua extranjera. Los que dicen que está prohibido decir La Coruña, vamos, e imponen sanciones a quien lo dice. Porque, según razonan ellos, los gallegos deberían hablar gallego, quieran o no. Les ven estos puntos débiles a los gallegos, que flaquean en su fe, según estos normalizadores:

• A lingua non se percibe como factor radical de identidade e os seus problemas parece que non preocupan á maioría social
• Aumento da xente nova para a que o galego xa é lingua aprendida, segunda, non emocional e non necesaria, que xa non saben por que a deben falar.
• Indiferenza social ante a promoción do galego: a sociedade galega só se deixa levar. 

    (Plan Xeral de Normalización da Lingua galega, «Puntos débiles» Parlamento de Galicia., 21/09/2004)

Por suerte los gallegos al parecer son amorfos y se dejan llevar. Aún es algo.

Pero quién vota a esta gente, por favor...

Lo que pide el manifiesto de la Mesa ésta es:
 
—la derogación de la prohibición del español a los escolares en las materias troncales (decreto 124/07)
—la libertad, la igualdad y la paz lingüística, perturbadas por la injerencia de los poderes públicos a favor de un proyecto excluyente,
— Contra la planificación lingüística: por la denuncia y el desistimiento del Plan Xeral de Normalización y sus secuelas, y la renuncia a cualquier acción inspirada en la supuesta anormalidad de la conducta lingüística de los ciudadanos,
— Contra la "normalización", coactiva o indicativa, de cualquier grupo de ciudadanos por razón de lengua. Todos somos normales, cualquiera que sea la lengua que empleemos.

Fírmalo ahora y habrás hecho algo, en lugar de nada, contra la marea de "normalizaciones" de los nacionalistas.

Etiquetas: Política, Nacionalismo, Manipulación, Ideología

Ya pueden poner tasa por préstamo si quieren a las bibliotecas públicas. Desde que está la red hay una explosión de texto y edición: se puede leer gratis por doquier, cada vez más, y coleccionar e-libros sin pagar un e-uro. Incluso libros carísimos de los que vende(rían) por muchas decenas de euros las editoriales académicas; hoy he localizado algunos ejemplares más de publicaciones mías e-lectrocutadas. Como utilizo el Google Preview Wizard, y se trabuca si aparecen dos en la misma página, los pongo en página aparte enlazada. Son: un libro sobre ficción narrativa postmoderna británica,

—otro sobre la adaptación cinematográfica de obras literarias:

—y otro sobre el exotismo en literatura, cine y estudios culturales:

En el primero hablo de Beckett, en el segundo de Shakespeare, y en el tercero (con la Dra. Penas) de Salman Rushdie. Los tres de Rodopi y los tres en inglés, claro.

Bien es cierto que lo de Google Books son "previsualizaciones selectivas", pero está la mayor parte del texto. Y los de Amazon, aunque sólo dejan ver unas pocas páginas de vez, tienen un enlace aleatorio que te permite acceder en realidad a todo el texto, si de verdad necesitas hacerlo. Decía Samuel Johnson, sin embargo, cuando le acusaban de que no se leía los libros íntegramente, que tampoco necesitaba beberse toda una cosecha para saber la calidad de un vino. Así que una idea se puede hacer uno, con estos libros.

Y el día que quiera tener más e-Books, o incluso e-Books encuadernados en pasta, me haré una cuenta en Bubok, un lugar muy práctico de autoedición en red, y me autopublicaré un volumen por cada sub-blog temático que tengo en la red: uno sobre Teoría de la Evolución, otro sobre Narratología y Semiótica, otro sobre Intrigas en el Departamento, otro que podría titular Sueños Programados: Reseñas de Cine, otro sobre La Defensa y Final de la Filología Inglesa... Vamos, que si no tengo más libros publicados será porque no quiero—por no fatigar los estantes, que decía Borges. Con los e-Books y los blogs se fatigan menos, es cierto, son libros light.

Etiquetas: Internet, Publicaciones, e-libros, Blogs

El original magistrado Baltasar Garzón ha decidido, con un poco de retraso, procesar a Franco y sus aliados en el fallido golpe de estado del 18 de julio del 36. Lo malo es que el golpe falló por donde no debía, y hubo matanzas, y guerra civil.... y Franco estuvo casi cuarenta años mandando sin que nadie se atreviera a procesarle. Y uno no puede evitar la sospecha de que aunque Garzón pida el certificado de defunción de Franco, lo hace sólo porque le consta fehacientemente que ha muerto.

Así que es un capítulo más de las miserias de la guerra, y de esa guerra antes de la guerra que fue la República. Probablemente el efecto del proceso éste que abre Garzón sea tan beneficioso (estrenando y agotando la vía legal) como pernicioso, por lo que tiene de Zapa-teril al socavar las bases del actual Estado, edificado sobre el franquismo como no podía ser menos, pues revolución contra él no hubo más que pacífica y ordenada. Y quizá tengan así mayor apoyatura legal las personas que quieran identificar los cadáveres de los masacrados durante las campañas de terror del Alzamiento ése. O ponerles un pleito, por fin, a los asesinos, o echarles un galgo a ver si los pilla.

Incluso tiene su cierta lógica, dentro del tufillo tendencioso que emana del auto del juez, el que Garzón no quiera investigar los "supuestos" (dice) crímenes de Paracuellos, las matanzas organizadas por Santiago Carrillo y otros, puesto que al no ser delitos contra el Estado no serían competencia de la Audiencia Nacional, sino del juzgado local. Pues nada, que vayan con la denuncia y el razonamiento de Garzón al juzgado de Paracuellos.

Aunque sorprende que Garzón se olvide (precisamente Garzón, el de la investigación del GAL) que sí son competencia de la Audiencia Nacional los crímenes de terrorismo, e incluso de terrorismo de Estado, como el que practicaba la ahora idealizada República, tan democrática ella.

Porque en cualquier caso la tesis de Garzón de que eso de Carrillo y de las demás matanzas republicanas "ya lo investigaron y juzgaron los franquistas" se cae por su propio peso—él mismo acaba de declarar criminales a esos investigadores; sin contar con que no pudieron juzgar a Carrillo por no haberle atrapado. Si a Franco no se le aplica la amnistía del 76, bien parece que tampoco a Carrillo.... pero hasta ahí no quiere llegar Garzón, bastante interesadamente.

Y es lástima que semejantes abolladuras estropeen este flamante auto. Porque sí tiene cierta justicia poética lo de llevar a Franco, Mola, Queipo de Llano, etc., ante los tribunales, no lo negaré. A mí también me parece bien que lo juzguen, pero mejor en 1936. Igual a base de justicia poética podríamos conseguirlo también. Lo malo de la justicia poética de Garzón es que viene a ser eso, poesía pura en el peor sentido de la palabra—palabrería sin efectos en la realidad. Si no manipulación de la opinión pública, y maniobra autopublicitaria descarada, que también hay lo suyo de eso. Inevitablemente, el auto se convierte, en contexto, en una caricatura de sí mismo: el justiciero espadachín que sale a luchar contra el dragón cuando éste ya se extinguió hace años, o el leguleyo que levanta acta solemne de que aquí han fumao. No confundir con quijotismo. En fin, un capítulo grotesco más de la larga historia de cobardía de los españoles ante su dictador.

¿Mejor tarde que nunca? Pues igual sí... y que se los legajos vayan a donde tengan que ir, de una puñetera vez. Lo malo es que con su auto superveloz, Garzón ha contribuido a batir el récord de lentitud de la justicia española. Ahora ya llevan los juzgados setenta años de retraso, en lugar de los cinco o seis que solían.

Etiquetas: Franco, Franquismo, Garzón, Justicia, Partidismo, Procesamiento

Un espectáculo frívolo, esta moza.

Etiquetas: Música, Alizée

No pasaré a al historia de la canción española, pues siempre me ha gustado cantar en idiomas. Ahora le doy al lunfardo.

Etiquetas: Música, Tango, Discépolo

Tras el empacho de fotos del verano, van apareciendo las primeras del otoño en mi fotoblog.

Etiquetas: Imágenes, Fotos

En las universidades americanas. Aquí cobramos menos—menos euros y menos dólares:




Bueno, para ser honrados deberíamos reconocer que no estamos todos en primera división, como esos entrenadores de fútbol... fútbol americano, claro. (De PhD Comics, un sitio imprescindible para los sufridos doctorandos. Vía fernand0).

Etiquetas: Universidad, Humor, Sueldos

A cuenta de un reciente análisis genético de neandertales asturianos (en Biolinguistics): en suma, todavía no sabemos si hablaban o no los neandertales, y menos aún qué decían. Aunque los autores no pueden descartar la posibilidad, no consideran que la estructura genética descubierta sea prueba suficiente. Tampoco se descarta en el artículo la hibridación con otras especies humanas. Lo que me parece improbable es que se puedan explicar las mutaciones observadas en genes "lingüísticos" de los neandertales con "the existence of two parallel selective processes with identical molecular outcomes in two different species"—eso suena a estadísticamente improbable. A mí me parece que de hecho, mientras la investigación no pueda descartar una cosa y otra, a saber, lenguaje neandertal e hibridación entre especies, más plausibles se van haciendo ambas—sobre todo si tenemos en cuenta que no es una cosa de todo-o-nada, sino de grado. El concepto de una "capacidad de lenguaje" como algo bien delimitado que parece presuponer el artículo (quizá por influencia generativista) me parece lo más discutible del trabajo, y lo que sesga sus razonamientos. Porque lo de neandertales "speaking in a modern way" (p. 226).... ¡ja, ja! ¿quién exactamente propugna eso? Los generativistas corren el peligro de pasar de un mecanismo lingüístico puramente conceptual y racional a uno puramente genético—o de identificar ambos—saltándose a la mayor velocidad posible todo el terreno intermedio entre genética y estructura actual, el terreno perteneciente propiamente a la evolución del lenguaje y a su modelación por los procesos comunicativos y por la interacción social.

A este nuevo (y viejo) paradigma de la lingüística chomskiana lo podríamos llamar lingüística gene-rativa.

El artículo ("Also sprach Neanderthalis... Or Did She?", de Antonio Benítez-Burraco, Víctor M. Longa, Guillermo Lorenzo y Juan Uriagereka) puede leerse en el último número de Biolinguistics; se registra uno gratis, como parte que es del Open Journal Systems.

Un caso especialmente llamativo de la separación generativista entre lenguaje y capacidad simbólica general puede verse en la reseña de Massimo Piattelli-Palmarini en ese mismo volumen. "Symbolic systems are not relevant to language, and they
cannot be offered as an intermediate step in language evolution"—nos dice, así con un par (240), oponiéndose al evolucionismo en la línea de Arbib, Deacon o Tomasello. Más acertada me parece la contestación de Edmund Blair Bolles defendiendo una postura evolutiva comprensible.

El lenguaje surge de la capacidad simbólica, y las características "únicas" que le atribuye Piattelli-Palmarini derivan de una capacidad más general de articular símbolos complejos, de transformarlos, insertarlos y subordinarlos unos en otros—el tipo de procesos cognitivos que analiza Goffman en Frame Analysis. ¿Qué es la sintaxis (ese icono generativista), sino una serie compleja de marcos invisibles trazados alrededor de los sonidos y palabras, para ordenarlos unos con respecto a otros de modos cada vez más complejos? Pues esa herramienta cognitiva pertenece a una capacidad simbólica general, y por ahí deben buscarse no tanto los orígenes del lenguaje (búsqueda sin fin, esa) sino los principios de desarrollo del lenguaje.

Claro que Piattelli-Palmarini parece creer que "No sentence in any language requires “minutes” to be understood by a ten-year-old, or by anyone at any age" (241). No, a veces requiere años llegar a entender una frase—y otras veces no llega a entenderse nunca. Pero vete a explicarle esto a un gene-rativista. Tendría que mutarle algún gen, antes de entenderlo.

Etiquetas: Semiótica, Lingüística, Evolución, Neandertales, Genética

Zapatero les va a dar a los bancos una "inyección" de 30.000.000.000 euros de dinero público, ampliables a 50.000.000.000. Pongamos que se quedan en 40.000.000.000.  Por redondear, redondeando, nos cuesta la colecta mil euros a cada español. MIL EUROS DE TUS IMPUESTOS, infeliz, si eres español—incluyendo catalanes.

Y encima con condiciones inauditas: sin contrapartidas establecidas por ley en lo referente a beneficios y sueldos, y en cuanto al modus operandi repartiendo todo en secreto entre cuatro señores.

—Los bancos y cajas que vendan activos al gobierno lo harán de forma anónima.

Esto, con la complicidad de todos los partidos menos alguna protesta por lo bajini de Izquierda Unida que he oído, y el Benegá, me dicen. Hasta UPyD se desentiende del tema, apoya a los demás partidos, y nos dice de apoquiñar "por responsabilidad", pidiendo, eso sí, garantías en la gestión... que parece que no se van a tener.

Pero claro, los mayores responsables son los dos grandes partidos, PP y PSOE, mayores beneficiarios de la trastienda de los bancos y del dinero negro de los constructores. Y sobre todo, claro, el partido del gobierno.

El PSOE, que no es muy socialista para financiar la Ley de Dependencia, pero aquí casi pierde el culo de lo que corre a echar dinero a la banca. Sabiendo que algo siempre acaba revirtiendo, claro. En nuestros tratos con los bancos nunca olvidamos el concepto de interés. Como los famosos mil millones que le regalaron a Montilla,  que supongo que por esos y otros que tal se habrán desfondado la Caixa y otras caixas.

Y los sindicatos, punto en boca—no comment. Nada que observar al respecto, sobre esto que un economista llamaba hoy en la Cope "el mayor atraco a la clase media y a los trabajadores que hemos vivido en los años de democracia".

Qué vergüenza. Y todo con estruendoso silencio mediático, con los expertos felicitándose del dinero que tenemos para echar ahí, y pasando página a otra cosa mariposa los telediarios y los periódicos—menos la Cope, donde siguen dando caña con el tema, habiendo reñido ya con el PSOE y con el PP, de perdidos al río.

Además, se hace esto ahora, esta alegre inyección, sin tomar ahora medidas para evitar desfalcos y desviaciones de fondos masivas (encubiertas, eso sí, que somos caballeros). Igualito igualito, pero al revés, que no se tomaron medidas antes para controlar los préstamos desaforados a la burbuja inmobiliaria, aunque se llevaba años avisando de ella—pero no interesaba ponerle freno por la alianza siniestra entre la financiación a los partidos y el dinero negro de la construcción. Ahora, a pagar con el dinero de todos, que no es de nadie. 

¿Que cómo se pagará? Pues endeudándonos más, que de momento se nota menos—como si España tuviera ya poca deuda.

...Y como si no la fuésemos a tener que pagar. Ya pagará el que apague la luz, claro.

¿Exigir responsabilidades? A ninguno de los gestores, expertos y asesores—Igual hasta se suben el sueldo aprovechando la inyección, oye. De momento, los directores siguen siendo directores, los asesores asesores, los ministros ministros, y los expertos siguen siendo expertos. Todos con sus pluses y sus primas especiales, que eran de escándalo antes y lo siguen siendo.

Sirva de ejemplo Greenspan, supuestamente el pope de los entendidos, hombre de solvencia supuestamente estratosférica, que precipitó la crisis americana... al permitir a los bancos especular con las hipotecas, quitando una ley que se había puesto en el crack del 29. Pero tranquilos, que nadie le pasa factura, y seguirán invitándolo como experto y pope a todas partes, que aquí quien tuvo retuvo. Hay que joderse vivo.

Un pobre mancebo
Robó sólo un huevo
Y al sol bambolea
Y otro se pasea
Con cien mil delitos

Etiquetas: Política, Economía, Bancos, Crisis, Sistema, Financiero, Inyección, Desfalco

Estoy leyendo estos días no a Walter Scott sino a Browne, releyendo Hydriotaphia:Urne-Buriall, o quizá debería decir leyéndolo por primera vez... hay quien dice que es imposible releer, por lo de Heráclito, pero me refiero a que en este ejemplar tengo que cortar muchas hojas aún sin separar de la imprenta, y eso que la edición es de 1927. Hay algo melancólico, en leer este un clásico sobre la mortalidad, los ritos funerarios y los sueños de posteridad, y ver que nadie se ha molestado sus líneas cuidadosamente impresas y sus notas al margen, en ochenta años.

También se hace melancólico contemplar con distancia irónica la propia ironía compasiva de Browne, sus reflexiones desengañadas sobre la vanidad de la fama, y sobre los sueños de los viejos difuntos de ser recordados años después de su muerte, o de vivir de algún modo para la posteridad a través de la memoria de sus hechos, o de un monumento funerario. Browne, cristiano ortodoxo, coloca más esperanza de pervivencia en la inmortalidad del alma y en la salvación.

Sobre todo cuando reflexiona sobre los descreídos del más allá:

Quizá ya se apunta en Browne, en su manera de decirlo, la sospecha (un médico siempre es sospechoso de descreimiento) de que esa tendencia a la futuridad y esa sed de vida eterna no es suficiente prueba de que lo que desea sea una realidad. Un siglo después Pope dirá con más sarcasmo eso de que

postponiendo así la fruición de las esperanzas humanas de inmortalidad a un mero deseo por defecto, un futurible que por definición jamás se hará presente— "a fallacy in nature" como dice Browne, en efecto, o al menos un ejemplo de esa paradoja inherente que nos hace "the glory, jest, and riddle of the world". De ahí hay un breve recorrido de descreimiento hasta ver al hombre como pasión inútil que decía Sartre, o como un ser fundamentalmente desajustado con su propio ser, sin asidero seguro en sí mismo, un culo de mal asiento metafísicamente hablando. Que la mayoría necesita religiones, aunque muchos saben que no son sino sueños de la razón y de la fe.

Browne cree un poco a la manera de quienes creen como solución rápida y conveniente, pero a la vez no para de cuestionar otras opiniones y creencias falsas—aquí, o en Pseudodoxia Epidemica (Vulgar Errors), con una fascinación extraña, un poco a la manera de un creyente que, por inteligente, no está muy seguro de que las propias creencias sean menos falaces o menos absurdas, vistas desde afuera.

Aunque también podemos imaginarnos que estamos fuera de esa caverna, y ver cómo todas las certidumbres parciales de Browne no hacían sino más inciertas las sombras de la pared, y todas sus contemplaciones serenas e irónicas de los errores de otros no descansaban sino sobre los errores propios, de una magnitud apenas intuida, a pesar de la sospecha.

Etiquetas: Ideología, Literatura, Browne, Mortalidad, Inmortalidad

El poema inglés medieval "Why I Can’t Be a Nun", editado por James Dean, se encuentra junto con muchos otros textos del inglés medio en un sitio artúrico y medieval, The Camelot Project, de la Universidad de Rochester (que una vez me concedió una beca... que no pude aprovechar. Pero gracias).  Se llama la colección TEAMS Middle English Texts.

Y estas cosas que encuentro navegando por la red todos los días, a decenas a veces, normalmente no las pongo en el blog como hoy, sino que van a parar, clasificadas por temas, a mi Bibliografía de Teoría, Crítica y Filología, a la que debería ir llamando ya BiblWebGrafía, y que se parece en parte a aquellos viejos directorios de Internet que aún se encuentra uno por allí a veces. Si clasificase estas referencias por temas en el blog necesitaría poner varios miles de secciones temáticas, como las que tengo allí, y no es cuestión. Bastante sobrecargado tengo el tema ya.

Etiquetas: Internet, Literatura, Inglés, Bibliografía

Aquí una versión mejorada de la canción de Labordeta. Mejorada con respecto a la primera que he grabado, quiero decir. Hasta arrancar matojos con la voz aún me falta un poco.






Y me gustan más, modestia aparte, la versión de María José Hernández....




.... y la de Ángel Petisme:

Etiquetas: Música, Folk, Labordeta

Se dice con frecuencia,  y una pregunta a Google da una respuesta en este sentido, que los artículos académicos son leídos por poquísimas personas por término medio: las estimaciones van entre menos de un lector por artículo a siete y pico—y la cifra que con más frecuencia se da es de una media de tres por artículo. También es, por cierto, la media de lectores que se dice que tendrá cada ejemplar de un libro publicado—que no es lo mismo, claro.

La mayoría de los artículos jamás son citados. Aunque los académicos se consuelan con el mero hecho de lograr la publicación, sin pensar que en general sus publicaciones duermen el sueño de los justos esperando a que alguien las lea en el Juicio Final, o que consten en algún registro en la eternidad.

Sin embargo, hay estudios que ofrecen cifras de lecturas totalmente dispares a estas tan pesimistas: cifras de miles de lecturas por artículo de media, entre 5.000 y casi 15.000, una población, vamos. Ver aquí: Measuring Total Reading of Journal Articles. Son diferencias de estimación disparatadas, ¿no? Claro que esto se refiere a un estudio de una revista central en una disciplina determinada, la pediatría. En las humanidades, con la proliferación de publicaciones, me extrañaría que incluso las revistas más leídas más alcanzasen esas cifras por artículo. Aunque sin duda los artículos más leídos sí que deben superarlas. La mayoría estarán más cerca de los mentados tres lectores—o por debajo. Para eso nuestros esfuerzos.

Supongo que en realidad aquí las medias son engañosas, por lo mismo que la ley de lectura de los blogs expuesta aquí: Power Laws, Weblogs, and Inequality. Las lecturas siguen la lógica de la larga cola: muy pocas cosas son leídas por muchísimos, y la curva del gráfico tiende a acercarse a las asíntotas. Puede que de hecho sea cierto que la inmensa mayoría de artículos (o de posts) tengan sólo tres lectores de media (y aparte está la cuestión de qué proporción del texto leen de hecho esos lectores). Pero unos pocos tienen muchísimos lectores.

Si sigue esta tendencia, la curva de lectura se igualará a las coordenadas cartesianas, y en el futuro habrá un único comunicador (al que llamaré el Gran Instructor) cuyos comunicados serán leídos por todos los demás—que a su vez se comunicarán únicamente con ellos mismos, y con el Gran Instructor. Antes de eso, habrá una fase de pocos grandes medios masivos y una miríada de pequeños medios personales leídos por dos o tres personas. ¿Quién dijo que Internet sería el fin de las grandes agencias de comunicación?

Así que, entretanto, feliz el que llegue a la media, que es muy virtual para la mayoría, en virtud de la lógica de la larga cola que nos rige. No es mediocre quien quiere, sino quien puede—en el sentido de medianito. A menos que identifiquemos mediocridad no con la media, sino con la moda. En ese sentido, ser mediocre no es difícil, y además siempre está de moda.

Etiquetas: Internet, Estadística, Comunicación, Artículos, Lectores

Un hervidero de gente hoy en Biescas, así que nos hemos escapado más arriba al valle, donde se estaba más tranquilo, y hacía una tarde de ensueño. Por fin nos hemos paseado por aquí:

Nos hemos llevado a Virsi y Cris, y las llaman de Tailandia mientras bordeábamos el pantano. Sonia ha salido de la selva de Laos con bien, sin ser secuestrada ni devorada por las serpientes, y parece que pronto vuelven por aquí. Los de Amsterdam, donde tenemos otra media familia visitando a Berta, también bien, gracias. Y volvemos a Zaragoza en una larga fila inhumana, escuchando Juliette Gréco, algo es algo.

Etiquetas: Karl, Jenkins, Kiri, Te, Kanawa, diario

Noticia que nos pasan por lo bajini. Resulta que nuestro pabellón de Filología va a ser demolido, se supone que a mediados de este curso, y nos habían prometido un largo exilio no se sabe dónde hasta que se reconstruya. Bien, pues nos anuncian hoy "por la prensa"—primera noticia que me ha llegado a mí, desde luego—que el nuevo edificio que se construya en el solar del pabellón de Filología no será para Filología, sino para Periodismo.

Espero que la Facultad de Filosofía tenga algo que decir al respecto—y que no sea "Sí bwana" sin más. Aunque en una institución tan fosilizada, quién sabe. Igual nos mandan al exilio a perpetuidad, con el Decanato tan contento. Igual el Decano se ha enterado de esto por la prensa también—si se ha enterado.

Por no prever, no se ha previsto ni construir un parking, que yo sepa, en el edificio que allí se haga, como no se ha hecho en ningún edificio de este campus. Esto es saber en qué siglo se vive. Claro que ahora también hablan de solucionar la falta de espacio para aparcar, por la vía rápida: peatonalizando el campus, y que sólo aparquen los que (por supuesto) tendrán trato especial.

Previsión miope, globos sonda fantásticos, e improvisación si cuela, esta es la política de espacios docentes que nos ha regido y parece que nos va a seguir rigiendo. Pero esto del pabellón de Filología demolido para cambiarlo por Periodismo parece ya un poco fuerte. A ver qué reacciones vemos a esto que no se sabe si es un globo sonda o una puñalada trapera.

Para más Inri, nos anuncia nuestro Decano que su plan de reforma de estudios "a la Boloñesa" en nuestra Facultad pasa por la supresión de las distintas carreras de Filología y la implantación de UN GRADO UNICO EN FILOLOGIA. En efecto va a haber que deducir que al Decano le traen al pairo las filologías y su ubicación.

Con lo cual volvemos, según previsto, al punto cero, en que el Ministerio quería suprimir nuestra titulación propia de inglés. Sólo que ahora por el procedimiento de "hágalo usted mismo", como habíamos anunciado por otra parte. En lugar de exterminación por decreto desde arriba, estrangulamiento y lucha por la vida en cada universidad, y la supervivencia del más apto. Del más apto no se sabe en qué. En sobrevivir, será.

PS: Rectificación parcial (todo aquí es parcial...). He visto un documento de trabajo de la Facultad sobre la propuesta de grado único en Filología, y parece bien razonada, coherente y adecuada al contexto. Así que no se espere de mí una oposición frontal a un Grado en Filología (con itinerarios) en lugar de un grado de "Estudios Ingleses", whatever that means—yo, al contrario que nuestros catedráticos, todavía me considero filólogo. La propuesta tiene una ventaja muy importante (y que aprovecha bien la versatilidad del nuevo sistema de grados): podrá haber más número de itinerarios y más combinaciones, como inglés solo, inglés y alemán, hispánicas y árabe, etc. Eso es importante desde el punto de vista del estudiante, que también sale con un título más versátil, y que le ha de permitir (en el caso de nuestros alumnos) ser tanto profesor de inglés en España como de español en Europa o USA.  Hay puntos importantes que habrá que aclarar, pues esto todavía es muy preliminar. Por ejemplo, si realmente va a poder mantenerse la variedad de oferta que posibilitaría un grado propio de inglés. Problema éste un tanto menor (excepto en lo que se refiere a la promoción de nuevos profesores...) pues desde el punto de vista del alumno una mayor diversidad de materias puede ser fuente tanto de riqueza intelectual como de desorientación. Así que una cosa por otra . Por supuesto nuestros catedráticos y directores querrán un grado propio, donde puedan reinar y organizar sus territorios y pleitesías más a sus anchas, pero... that's life.  Un punto más espinoso es si una facultad que oferte un único grado en filología en lugar de tres o cuatro va a ver mermados sus recursos ya de oficio, por parte de la Universidad. Cosa que no sería de sorprender—como no lo sería que se le pusiesen límites de expansión y proliferación, a un grado tan desparramao. Por mantener un grado de moderación, vamos... que tiene sus ventajas, desde el punto de vista del estudiante, pero inevitablemente supondrá un recorte relativo a las Filologías. Y la cuestión de la denominación... ¿podrá figurar el itinerario en el nombre del título? Todavía es incierto, pero más bien parece que no. Y así nuestra titulación propia perdería visibilidad y status. Con lo cual tendremos Graduados en Filología. Bueno... hay cosas peores. La Filología cabalga de nuevo, a la vez que se bate en retirada... Me dicen que nuestro departamento piensa oponerse frontalmente, una reacción que ya esperaban los proponentes. Pero hasta ahora todo esto se ha tratado de despacho de druida a pasillo de druida, sin pasar por ningún Consejo de departamento.

De la volatilización de nuestro Pabellón de Filología (apto símbolo de los tiempos, quizá) no he oído comentar nada más.

Etiquetas: Universidad, Zaragoza, Facultad, de, Filosofía, y, Letras, Filología, Periodismo

Me voy librando de mis canciones obsesivas colgándolas en la red—empezando por las que llevo tarareando desde los años setenta. Lo malo es que cuantas más pongo a descansar en paz, más siguen saliendo. Esta fue de Pete Seeger.

Etiquetas: Música, Seeger

Etiquetas: Música, Dylan

—una pregunta sobre su relación, y una respuesta mía que se publica en el blog sobre Filología Inglesa POE.

Etiquetas: Cine, Filología, Academia, Inglés

in academic writing—and about self-making, free Will, Shakespeare, critical theory and much more. An excellent account of an interview with major Shakespearean scholar Stephen Greenblatt at if/book: "Greenblatt on Human Agency and the New Historicism". And the future of the book. Greenblatt, too, wants to have academic work published on the web—(but subscription-based "for the sense of community"—and he publishes books himself). The bit about the voice and professional self-making is worth reading.

Etiquetas: Crítica, Greenblatt

Etiquetas: Curiosidades, Percepción

Mi lista de los 20 aragoneses más influyentes... o "personas más influyentes en Aragón", a petición de un periódico:

No van en orden necesariamente. Y supongo que alguna mano influyente en la sombra se me escapará; demasiados hombres de partido hay. Igual eso dice poco de ellos, o de mí, o de Aragón. Como decía Mecano, andamos justos de genios.

Casi parece, por cierto, una lista de aragoneses-es... las mujeres, como siempre, se van a tener que poner las pilas. Bueno, es una opinión.

Y observen las malas lenguas que no figuro yo.... menos como el que los nombra, claro.

Etiquetas: Sociedad, Aragón, Figuras, Famosos

Hoy a las 11; un coche bomba con cincuenta o setenta u ochenta kilos de explosivo.Parece que hay víctimas. Destrucción, caos, heridos... Ahora a ver quién sale matizando que "claro, la situación de conflicto"... o "como no hay diálogo, pasan estas cosas"...

ANV fuera de los ayuntamientos, YA. Que aún hay quien encuentra buenas razones para apoyar a esta gente de la dinamita y el tiro en la nuca. Que los aguanten en su casa.

Y todos los indignados ahora, que hagan memoria de si hace unos meses estaban a favor de una "solución dialogada" con esta gentuza lumpen. Medio país abducido por el "proceso de paz", llevados con un cordelico atado a la anilla de la nariz, por nuestro inspirado presidente.

PS: Más de quince heridos, dicen—aunque parece que no graves. Aunque ha habido abundantes destrozos, y no ha habido muertos por casualidad, pues esta vez no ha habido aviso previo. Que buenos los etarras, que dan aviso antes... a veces. Gente razonable; así cuidan su imagen—entre los memos y canallas, que no hay escasez de ellos.

De momento, yo les iría pasando la factura del cristalero, del carpintero y del hospital a los miembros confesos de la organización, y a las organizaciones que se manifiestan apoyándoles. Y las facturas de los autobuses quemados, etc. Iba a bajar la violencia pero exponencialmente.

Etiquetas: Terrorismo, ETA

No tenía yo noticia hasta hoy, pero al lado de mi pueblo hay según parece una diminuta república montañesa, independiente desde hace siglos, aunque los franceses la ignoren y hagan como si perteneciese a Francia. O igual son los lugareños los que hacen como si perteneciesen a Francia...

La república de Goust,—nada más cruce usted la frontera por el Portalet, y a mano izquierda, antes de llegar a Les Eaux-Chaudes, un sitio que cada vez que paso por él me vuelvo a confundir, y me parece que se llama Nez-Gorge-Oreilles. Pues eso, no hay que ir hasta ningún horizonte perdido: a mano izquierda cruzando el cortado, pasa el Pont d’Enfer, y en un valle disimulado y desapercibido, o más bien en un repecho de los montes, ahí está esta supuesta república fantasmal, o aldea oficialmente olvidada. Olvidada hasta que la web se ha ocupado de ella... mínimamente. Me daré el gusto de ir allí, un día de estos.

Entretanto, aquí hay una visita a Goust narrada en A Midsummer Drive through the Pyrenees, de Ediwin Asa Dix (1890).

Cosas veredes, y oiredes. Ni en la Paz de Westfalia ni en el Tratado de los Pirineos los nombran, claro... y mejor para ellos, quizá. Tampoco tienen asiento en la ONU.

Aquí hay una referencia de otro viajero, de 1828, en Nouvelles Annales des Voyages. Quizá su tono irónico sea el origen de la leyenda de la república perdida...

Etiquetas: Curiosidades, Goust, Pirineos, Aldeas