Vanity Fea

Le dangereux contrat de non-fiction

Vidéo où Emmanuel Carrère parle notamment de la frontière entre la "fiction" et la "non fiction", et de l'écriture de L'Adversaire, d'Un roman russe et de D'Autres vies que la mienne (P.O.L), lors d'un entretien avec Nelly Kapriélian à la BPI du Centre Pompidou (Paris), dans le cycle" écrire, écrire, pourquoi", le 11 janvier 2010:




Je transcris ici quelques-uns de ses propos sur l'usage des noms réels des gens dans ses livres.

______________

Especialista en historias espantosas, en L'Adversaire contaba Carrère la vida auténtica del parricida múltiple Jean-Claude Romand. Pero luego pasó a un experimento más peligroso aún, que era escribir sobre sí mismo y sobre la gente que conoce, en Un Roman Russe, explorando además los lados desagradables de su propia personalidad, en una especie de autoconfrontación o descenso a los propios infiernos. El decalaje a que se refiere como tema de L'Adversaire, el contraste entre la imagen pública y la privada del yo (extremo allí, es cierto) pasa a explorarlo en sí mismo en primera persona, en Un Roman Russe. Es un experimento poco aconsejable, ciertamente—exhibir al Mr Hyde interno no sólo no lo hace desaparecer sino que tampoco mejora la vida social de Jekyll.

En esta última fase de su carrera (con D'Autres vies que la mienne) Carrère parece estar más a gusto en la vida y a ser más mirado y atento con la gente que le rodea—tras darse cuenta, quizá, de los estragos que puede causar en su vida personal el rebote de exponerla en público y convertirla en literatura. Sobre eso sigue yendo D'Autres vies que la mienne, libro en el que trata historias dolorosas—de cáncer, enfermedad, muerte, dolor profundo, pérdida de hijos, de parejas... de gente que lo rodea. Pero con prudencia y respeto al dolor de ellos—y convirtiendo también en tema los límites que hay que ponerse, las reacciones de ellos a su escritura, el proceso de construcción del propio libro... Los personjes ya lo conocen como autor de otros libros (La Moustache, L'Adversaire) y el propio autor comenta allí (contrariamente a lo que dice en la entrevista) los dramas familiares que causó la publicación de Un Roman Russe, por tratar historias desagradables de su familia, historias que no quería su madre que se contasen. (Su madre, Hélène Carrère D'Encausse, es una ilustre femme de lettres, secretaria perpetua de la Academia Francesa, y como tal aparece en la novela). Hablar de conocidos, mencionarlos sin más en un libro, cuánto más juzgarlos, contar intimidades, revelar aunque sea sólo un poco la vida privada... son experimentos literarios y vitales explosivos, que no dejan de tener consecuencias. Y, quieras que no, los demás siempre ponen límites: están ahí, y aunque los escritos sobre ellos puedan parecerles escandalosos, siempre se les ha tenido en cuenta, siempre han puesto límites a la escritura por el hecho mismo de existir. Tras leerme D'Autres vies que la mienne, por recomendación de Thérèse Force, me he terminado ahora Un Roman Russe, un poco picada la curiosidad por esas historias de interferencia entre escritura y vida personal que comentaba el propio autor en su último libro.

Hay allí la historia de un emigrante atormentado, su abuelo, padre de su madre, un personaje dostoyevskiano, con carácter destructivo, y asesinado por colaboracionista al final de la Segunda Guerra Mundial. Y el suicidio de un sobrino se nombra también—el que paga la especie de maldición familiar que el autor siente que ha dejado el abuelo flotando sobre ellos. El la nota, al menos, y quiere deshacerse de ella—y vaga no sabe muy bien por qué a Rusia, a una pequeña población de mala muerte, Kotelnich, donde hay vagos planes de hacer una película no se sabe sobre qué... quizá sobre el efecto que tiene sobre los habitantes el hecho de que se haga una película sobre ellos. Muy metaficcional todo, y es que la vida es metaficcional si no se depura por convención de silencio: nada más nombrar cómo se inserta la propia actividad del creador en la realidad, la realidad y las representaciones de la misma se complican, como observa Carrère en la entrevista. Abrir la puerta a la realidad y a la autorreferencialidad en la literatura puede tener efectos más terroríficos de los pensados originalmente, y desbaratar todos los planes literarios y vitales del autor que iba a representarla.

Y de esto va en gran medida Un Roman Russe.Buscando alguna solución, alguna historia, el autor la encuentra, pero no es la que buscaba. Su visita a esa población rusa es un documental de realismo sórdido, de borracheras, alienación y aburrimiento, y acaba la historia en las páginas de sucesos, al ser asesinada a hachazos una amiga del equipo de cineastas franceses, una de las chicas que protagonizaban el documental. El narrador deriva entre el análisis lúcido de lo que hace y ve, y la mala cabeza—inquietud vital y mala cabeza lo han llevado a partes iguales a un sitio donde manifiestamente no pinta nada y que sin embargo acaba siendo parte de su vida, no la más deseable—una especie de alegoría viviente de lo que es estar de más en el mundo.

Mientras, entre sus visitas a Rusia, obsesionado con recuperar (un tanto a ciegas) la parte rusa de su historia, descuida su vida "real". Pero eso le da más tema: y así narra la crisis y ruptura con su pareja de entonces, Sophie—crisis enteramente explicable dadas las descripciones que hace el propio autonarrador de su comportamiento con ella. Y comportamiento de ella—es una historia de celos, tormentos, dudas, rupturas y reconciliaciones, reproches, infidelidades, pasión sexual y arrebatos autodestructivos. Está aderezada metaficcionalmente con la historia de cómo planeó el autor publicar, en homenaje de mal gusto a Sophie, una desvergonzada historia erótica en Le Monde, para que la leyese ella a determinada hora en determinado tren... plan cuidadosamente trazado, que acaba fallando, pues el futuro es incalculable. Y la frustración del autor por ese fallo de su maquinación literaria es uno de los ingredientes que llevarán a la ruptura—en lugar de fortalecer su pareja, el retrato de su vida erótica y la publicación de la misma, la representación, se infiltra como elemento perturbador en la realidad. La representación complica la realidad, y la altera con efectos impredecibles.

Algo parecido pasa con la relación con su madre. Quería Carrère que su madre estuviera orgullosa de él, viéndole realizarse como escritor, pero comprueba que no es ni el tipo de escritor que ella quería ni el tipo de persona que ella aprecia. Las distancias con la familia y los conflictos están a la orden del día aquí. (No es de extrañar viendo el tiempo que dedica este hombre a sus hijos, sin ir más lejos—el relato es una historia sobre egocentrismo y autodestrucción narrada por un egocéntrico autodestructivo). Si bien al final apunta un rayo de esperanza, con la catarsis de la novela rusa por la que ha pasado el autor, la ruptura definitiva con Sophie, y una nueva pareja, Hélène, que se llama como su madre por cierto.

En las últimas páginas le ofrece a su madre el libro acabado, que sabe que no le va a gustar, y sin embargo le impone su indeseable ofrenda, esperando lograr la única aceptación que puede tener sentido, la de la persona que efectivamente es él. Y que a veces lo pone duro para hacerse querer, con su egocentrismo pueril, su irresponsabilidad, y sus indeseables ofrendas. Así termina el libro, dirigiéndose a su madre:

Blogs, narratividad, ficcionalidad