Defoe publicaba sus novelas como si fuesen autobiografías reales de los personajes, alegando en el prólogo del "editor" que, lo fuesen o no, tanto daba: la moraleja servía igual, la historia entretenía lo mismo. Una perspectiva más inquietante sobre esa idea aparece en Los enamoramientos, de Javier Marías:
"'Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas.' Quizá pensaba que con los hechos reales no sucedía así, con los de nuestra vida. Probablemente sea cierto para el que los vive, pero no para los demás. Todo se convierte en relato y acaba flotando en la misma esfera, y apenas se diferencia entonces lo acontecido de lo inventado. Todo termina por ser narrativo y por tanto por sonar igual, ficticio aunque sea verdad." (331)
