Eso era "Fuck me pumps", una bonita canción de Amy "como su nombre indica" Winehouse. Aquí hay otra versión. También me gusta mucho "Back to Black"—recomiendo verla aunque sólo sea para comparar lo que se parece esta moza a Bob Dylan hace cuarenta y cinco años. En la cara digo.
Hablando de muertes y desgracias, he estado con los chavales viendo "2012", la llamada madre de todas las películas de catástrofes—con la ligera decepción de ver que el mundo no se acaba, ni siquiera allí; sólo nos morimos todos los que no tenemos billete de primera. Suena bastante más plausible. Pero aún sigo esperando la película del fin del mundo, que me temo tampoco va a ser la anunciada de La Carretera. Y es que (nos confirma Alex Rosenberg) todos nos resistimos a las malas noticias.
Mientras, proseguimos con la adquisición del piso en el acantilado ese de Pontevedra; si ha de haber tsunamis nos pillarán en primera fila de butacas. Por allí tenemos a Beatriz de viaje, en sesión de fontaneros y notarios.
Bueno, aquí está la canción entera—en otra version, claro:
Estaba inspirada ayer, la Madeleine, y le salió esta canción mucho, pero muuucho mejor que en el disco, que ya es decir. También cantó muy bien "La Javanaise" que sigue:
Aunque no me resisto a poner también la original de Juliette Gréco, bueno, o de Gainsbourg para Gréco, que acabo de ver por la red—una de esas canciones con historia:
Esperando que pase el puente.... En attendant, en attendant, me salgo al tocar la guitarra al sol, e intento sacar esta canción de Iva Zanicchi. También va de puentes. Me recuerda a "Strange Meeting" de Wilfred Owen.
Y en Zaragoza. La del acordeón es mi cuñada Montse. Hoy han bajado los de Aínsa, que ya no sé si los llame los de Boltaña, con Eduardo trabajando ahora allí; y hemos estado en la plaza guitarreando y demás. Antes hemos ido de paseo por el soto del Ebro con los nenes y Beatriz, y he andado como cuando no estaba cojo. De hecho, a Eduardo le he pasado las muletas, por desgracia—a ver si se las pasa a otro pronto, como un mal testigo.
En el parque hemos estado practicando esta canción de Francis Cabrel; Ivo y Oscar se han bajado con sus dibujos. Alvaro se ha quedado en casa, de hikikomori. Luego, sesión de grabación, en el estudio.
—Vaya, me llama mi madre, que han vuelto de París de excursión, y ya están en Biescas. Yo debería haber ido, ay, pero aquí me quedo tocando la guitarra...
Nos fuimos ayer con la Ilma. Dra. Penas al concierto de Leonard Cohen. Tal que así:
Un concierto inolvidable Estaban en plena forma tanto Leonard Cohen, impresionante, como sus músicos, que cada uno merecía un concierto propio, y casi lo dio. Tremenda Sharon Robinson... corro a comprarme un disco suyo. Aunque la gente no agitaba mecheritos, que ahora se lleva más lo de las lucecitas del móvil grabando, fue una experiencia religiosa, vamos, de esas desengañadas propias de Leonard Cohen, "though every thread is torn". Se iba bailoteando del escenario, pero tuvo que hacer varias reentradas. Dijo al principio que estaba decidido a darnos el resto (quizá un poco en homenaje a su guitarrista-laudista Javier Mas, que es de Zaragoza, y estaba allí su familia), y efectivamente lo hizo.
Y además de cantar tan bien, Leonard Cohen es un señor extremadamente educado y atento. En cuanto a sus letras, yo ya pedí para él el premio Nobel hace tiempo, pero no me hacen caso.
Por otra parte, le debo mi mayor éxito en YouTube, esta canción del partisano:
Hoy llego a mi vídeo número 100 de los que cuelgo en Vimeo (que son los mismos que los de YouTube). Lo celebramos con un dúo conmigo mismo, con quién si no... La canción es la más bonita de Luz Casal. Un día experimentaré con varias pistas de grabación de verdad: ésta es por el sistema patatero de grabar un vídeo con el otro sonando de fondo.
Nueva canción... aunque la tocaba hace veinte años, y la escuchaba mucho cuando se llevaba, hace thirtysomething. Ainyi... remember all these nights we cried?
à rien d'important, moi je pratique cette chanson de Francis Cabrel, "Le reste du temps", une de mes favorites. Ouais, il faudrait que je prenne sinon le reste du temps, au moins un bon bout pour l'améliorer, mais peu importe, voilà ma version d'aujourd'hui:
Celebro también que mi YouTube vuelve a funcionar, después de una larga interrupción.
La Ronda de Boltaña es mi favorito entre los grupos aragoneses: es, además, la banda en que toca ahora mi cuñada Montse—¡hola, Montse!—. Acabo de descubrir su página web, y de ahí me he sacado la letra (y hasta los acordes) de esta canción, "Bajo dos tricolores". Muy propia ahora que se conmemora el final de la guerra civil... Siempre me ha recordado esta canción a mis abuelos, que tanto sufrieron la guerra. Y mis abuelas también, por la parte que les tocó.... Mi abuelo paterno fue asesinado en la matanza de maestros que organizaron los franquistas. Y en Francia acabó mi abuelo materno Severiano Landa, que cruzó la frontera con una pandilla de requetés persiguiéndolo, y allí aterrizó enseguida en la Segunda Guerra Mundial. Luchó en la Resistencia contra los nazis y los fascistas de Pétain, ¡y ganó la guerra, hala, sin que lo matasen! —aunque jamás llegó a París y vivió toda la vida trabajando en su granja. Allí lo veía yo algunos veranos, en Chez Gouet, una aldea diminuta del centro de Francia. Pero pocas batallitas me contó—era más aficionado a despotricar contra los nacionalismos y contra los gobiernos que se dedican a organizar guerras.
Bajo dos tricolores
Tu nombre no sé, nunca lo he de saber; no he hablado contigo y ya no hablaré. Ni tan siquiera sé si tu casa está en pie, o al faltar tú y los tuyos a tierra se fue.
Sólo sé que al partir se te vió sonreir otro niño soldado que juega a morir... Viendo a madre sufrir te abrazaste al fusil; el futuro era negro, la mañana, gris.
Con la Cuarenta y tres, (madre, no llore usted), por el mundo en que creo con fe lucharé! ¡No pienso vivir sus inviernos sin fin, ni arriar tricolores banderas de Abril!
De Escalona a Parzán nada te hizo reblar, de trinchera en trinchera avanzando hacia atrás. Resistir es ganar Bastará un día más Y por Junio, en las mugas pudiste llorar.
No, no fue fácil deciros adiós: Pobres sueños en ruinas, adiós casas bombardeadas, adiós días de sangre y pólvora, adiós chamineras en llamas, adiós camaradas y amigos, adiós sucias páginas rotas, adiós A la falsa, recuerdos, y adiós
Volvió a amanecer, quién lo iba a creer Tú mirabas Sobrarbe por última vez. Volvió a alborear, quién lo iba a pensar Y la Bolsa de Bielsa llegó a su final.
Te tocaba jugar a qué carta apostar el exilio delante, la guerra detrás... El Destino, feroz, su jugada cantó: Tras la guerra, el exilio, otra guerra peor
Y no era un farol, pero no le sirvió Encontraste otro idioma, otra patria, el amor. Supiste sufrir, y venciste, por fin: Bajo dos tricolores entraste en París.
Cuánto tiempo hace ya, y de ti... nada más. ¿Qué destino burlón te impidió regresar? Descubriste, tal vez, que no basta volver— Los recuerdos y Bielsa no dejan de arder.
Tu nombre no sé, ni lo quiero saber; al ser nadie, eres todos: la Cuarenta y tres. Sin rostro ni voz; ni francés, ni español, sólo un hombre partido por la muga en dos.
En vez de una flor, clavel rojo en tu honor, subiré al Puerto Viejo a dejar mi canción.
—oOo—
Me la ensayaré, a ver si también yo se la puedo dejar aquí en ninguna parte.
Hoy tenemos fiesta por aquí; es San Isidoro, el de las Etimologías. Otro que pensaba, como mi padre, que hay enormes saberes ocultos, acumulados en la forma misma de las palabras y en su origen. Por aquí aprovechamos la fiesta para seguir dándole siempre a lo mismo: acabo de terminar de subir a la red el texto completo de Acción, Relato, Discurso; luego habrá que formatearlo, allí duele. Y también volviendo siempre a lo mismo, wie einst, le doy un viaje a uno de mis clásicos musicales, "Lili Marleen". No es mi versión definitiva, aunque quién sabe nada:
Miles de discos gratis —¿Le interesan a alguien? Y encima sin problemas de almacenaje. Tengo entendido que los que ocupan sitio aún se siguen vendiendo por las tiendas, hasta yo los compro algunas veces aún (en Amazon), o los regalo. Pero hoy regalo información: para quien no lo conozca, hay un programa llamado Spotify que si te lo bajas te permite escuchar la música que elijas (muchísimas canciones de muchísimos cantantes), sin pagar, y sin piratear discos. Bueno, hay también una versión de pago, a la que no me he apuntado aún, pero infinitamente más barata que comprarte discos o bajártelos (legalmente) de la Red. Otra opción es el pirateo, claro, pero no tengo yo mucha paciencia para eso, ni afición real.
En Spotify no te bajas los discos, sólo los oyes—pero oye, que los puedes oír todas las veces que quieras, así que ¿quién los quiere ocupando megas en el ordenador? Entonces es un poco como la radio, se dirá, pero claro, es una radio donde tú eliges lo que quieres oír, pones un intérprete o autor y te sale toda su música (o buena parte de ella) allí en fila en una lista de reproducción, con la portada de los discos—y la tocas en el orden que quieres, o lo dejas sonando. En eso le lleva ventaja a YouTube, donde me había puesto yo a oír música: no sólo porque aquí todas las versiones son de sonido límpido y original, sin bazofias subidas por los fans como yo, sino también porque en YouTube no hay manera de que eso suene continuo, se les podía ocurrir algo al respecto. Aparte, además, de que YouTube no funciona.... por lo menos para los sufridos usuarios de Telefónica. También es mejor que Pandora, que me dejó oír música bastante de mi gusto un tiempo, antes de desaparecer para los no-americanos (o de desaparecer por completo, ya ni lo sé).
Nada se queda en su sitio. Hoy mismo acabo de tirar nos sé cuantos gigas de música a la basura, yo que guardo hasta los recibos de los bancos... De repente se vuelven redundantes muchos discos de mis estantes, ¿para qué sacarlos de allí si ya están en el ordenador? También se vuelve uno más consciente de toda la música que te viene regalando la radio sin que la tengas, porque aquí tampoco la tienes, y es que ya ni la quieres tener... y ya te conformas con la radio, y ya deja de gustarte la música, y en general pierde la gracia todo el asunto... Pero está muy bien esto de Spotify.
Utilizan sus promotores una buena estrategia viral para difundir su producto, lenta pero segura. No te lo puedes bajar de golpe del sitio de Spotify, sino que o bien esperas a que te manden invitación, o bien te pasa alguien un código para bajarlo. Y así cada consumidor difunde el producto entre sus conocidos, como estoy haciendo yo ahora. Promoción asegurada, nosotros hacemos el trabajo. Clever.
—¿Alguien quiere un código para apuntarse, y tener "miles de discos" virtuales de regalo? Tengo varios para pasar a quienes le interese. A la gente que conozco no le interesa la música, realmente. Quizá se haya acabado lo de regalar música, por otra parte, con lo que me gustaba a mí hacerlo...
Y en cualquier caso apreciarían más mis amistades que les regalase un mísero cd de compra que toda la música del mundo junta, si es gratis—y sobre todo si no la puedes tocar y sólo la puedes oir, bah.
Echo de menos a Joan Baptista Humet, cantautor existencialista de los años setenta. Me dejó (como a muchos, supongo) con la sensación de aún no ser yo—y me pregunto si él llegó a ser él alguna vez. Probablemente pasemos, quienes nos dejamos contagiar de estas cosas, de aún no ser a ya no ser, sin solución. Pero este rato incierto que es la vida se pasa mejor con música.
Eso nos dice el parte, de camino a Biescas hoy. Así que desempolvamos nuestras cadenas, y nuestro Adamo:
Salimos cuando Ivo termine su partido de balonmano, en el que invariablemente lo golean. Menos mal que le han insuflado la teoría de que lo importante es participar.
Dicen que en el amor es lo mismo—consuélate, Adamo.
... es nuestro aniversario. Y no veo que lleguen ramillitos de violetas anónimos.
Esto no lo cantan Manzanita ni Mecano, sino Rufus Wainwright, y es un soneto de Shakespeare, con su pareado final y todo.
Han estado por aquí Eva y Oscar. Hemos estado hablando de los primos vascos, de las sorpresas que te da la vida... y de divorcios y matrimonios y niños, claro.
Un hervidero de gente hoy en Biescas, así que nos hemos escapado más arriba al valle, donde se estaba más tranquilo, y hacía una tarde de ensueño. Por fin nos hemos paseado por aquí:
Nos hemos llevado a Virsi y Cris, y las llaman de Tailandia mientras bordeábamos el pantano. Sonia ha salido de la selva de Laos con bien, sin ser secuestrada ni devorada por las serpientes, y parece que pronto vuelven por aquí. Los de Amsterdam, donde tenemos otra media familia visitando a Berta, también bien, gracias. Y volvemos a Zaragoza en una larga fila inhumana, escuchando Juliette Gréco, algo es algo.
Que es el último fin de semana de este verano. Todo el día hoy al sol dándole a las cuerdas, primero en la plaza de los sitios, donde una clocharda guitarrera me saca un euro, y luego en el parque grande, mientras los chavales pedaleaban un rato. Me ensayo algunas endiabladamente difíciles como "L'Aigle noir" o "L'important c'est la rose", pero en tanto no las domine... voy repitiendo esta de Katie Melua, "It's only pain", que está más a mi alcance.
Un vídeo que expresa muy bien, y utiliza de modo muy eficaz, la teatralidad de la autocompasión, y la crisis de división de personalidad que producen las rupturas y separaciones cuando hay una mitad que sigue enamorada. Nuestro yo socialmente integrado contempla al teatrero y desgarrado yo privado producido por la separación, que a su vez contempla la existencia ahora fantasmal de una pareja que ahora son otros. El espectador del vídeo es colocado aquí, por paralelismo estructural, como espectador de este teatro interno del yo, en un eficaz ejercicio de identificación.
Me suscribo poco a otros canales de YouTube, pero hoy me he apuntado al de Ysabellabrave, que se dedica a hacer canciones en plan cuasikaraoke y bueno, lo hace de maravilla, se adapta genial al medio, y tiene cientos de comentarios en cada vídeo. Una muestra:
Aquí hemos estado practicando esta canción que le oí a Emmylou Harris y luego a Andreas Scholl. Pero es un himno cristiano tradicional muy antiguo; seguro que viene del siglo diecisiete o dieciocho. A mí su frame of mind me recuerda al Pilgrim’s Progress de Bunyan.
Toma 1, en do sostenido menor:
Hum. Vamos a bajar las aspiraciones de tono. Aquí va la toma dos, en sol sostenido menor.
Restaurando el título de esta canción yiddish de Aaron Zeitlin (1889-1973) con música de Sholom Secunda (1894-1974). Apareció hacia 1940 en la obra de Zeitlin Esterke. Todo según la información de Mendele. (Más hay aquí). Yo la aprendí en los setenta, de Joan Baez que la cantaba como "Donna Donna".
La canción evoca de manera un tanto cruel el destino de los judíos europeos que no huyeron a tiempo de los nazis. Como terneros camino del matadero los llevaron, dice la canción—cuando había que sacar alas de donde no las había y volar. Los autores, judíos de Europa oriental, lo consiguieron y huyeron a América; muchísimos otros no lo hicieron. El mayor sarcasmo de la historia es que muchas veces fueron las propias autoridades de las comunidades judías las que colaboraron con los nazis para dejar atrapados a sus vecinos, pensando que así evitaban lo peor, quizá para otros, o cuanto menos para ellos. Algo de esta situación parece reconocerse en el triste sarcasmo de la canción.
Rememoramos cultura básica de los años ochenta. Este es el tema principal de la peli La joya del Nilo, "When the Going Gets Tough", cantado por Billy Ocean con coros de Kathleen Turner, Danny DeVito y Michael Douglas.
Bueno, aquí mi primera incursión en el género lírico por así decirlo. Esta aria de Nadir, de Les Pêcheurs de perles de Bizet, pide a gritos ser cantada en dos octavas distintas. Cierto es que lo que no pide a gritos es que la cante yo... mais voilà.
Cuando saque su versión en dos octavas Alfredo Kraus, retiraré la mía.
Esta es de cuando yo hacía la mili... Como el vídeo va de hoteles internacionales, se la dedicamos a Beatriz, a quien una vez más no hemos podido localizar en el Marriott:
Chanson d'Emmanuel Astier de la Vigerie ("Bernard") et Anna Marly. Bien que je mélange les paroles anglaises (après tout, elle a été écrite à Londres en 1943) je lui rends sa fin désabusée, en supprimant les espérances futures ajoutées par cet optimiste de Leonard Cohen.
Ahora que me dedico a videocantante por la red, me da por curiosear y comparar versiones, y ver cómo se les da a otros aficionados. Los hay impresionantes—esto de YouTube va a ser una revolución en la música, el entretenimiento y los cazatalentos. Todas quieren ser la siguiente Norah Jones, y muchas podrían.
Me gusta esta chica, ewmarsto. Lo hace ella mejor en casa con su vídeo y su guitarrica silenciosa o sus cuatro noticas de piano que otras con cuarenta mil voltios, aclamaciones millonarias y conciertos en macroestadio. La canción, de Don McLean, ya se escribió como nostálgica en los setenta, y más nostálgica era cuando la oía yo en el campus de Providence hace veinte años. Ahora es triplemente nostálgica... igual un día saco mi versión. Entretanto, aquí está la de ewmarsto:
Y aquí hay un "Summertime" al que sólo le falta un micrófono mejor:
Con el encanto (y a veces el talento impresionante) que tienen estas versiones de aficionados — y cuando no, pues tienen el encanto de lo gracioso y ridículo—pues no sé quién va a ir a ver a los profesionales, tan maleados ya por su profesión, o a comprarles nada...
Voy terminando mi paper in progress sobre "Los blogs y la narratividad de la experiencia". Derivado y recompuesto de posts anteriores. A eso nos dedicamos durante muchas horas de estas supuestas vacaciones. Dentro de unos días aún volveremos a oír hablar del artículo, si me lo publican en papel en un volumen sobre Estudios sobre el texto... Tendrá que ser en versión re-reciclada y acortada, me temo, dado lo largo que sale. Noventa y dos páginas, aviso, en la versión PDF que he subido al Social Science Research Network, como de costumbre con una fachada en inglés: Blogs and the Narrativity of Experience.
Y a mi canal de YouTube va un viejo vídeo antes invisible: mi versión (también reciclada y reciclada...) de la canción de Bob Dylan "Man in the Long Black Coat".
No hacemos otra cosa. Tampoco Rosa Zaragoza, cuando canta "La Tarara."
Puestos a tararear, viene a la cabeza hoy esa zarzuela (me olvido cuál es) de "Marinela, Marinela con su triste cantinela":
— que aún no había visto a la rumana que viene a trabajar a casa, Marinela ella, y bien maja chica—o señora—y eficaz que es. Aunque no tararea mientras trabaja, no parece tampoco nada triste.
Aún estamos a tiempo de regalar música, antes de que todo el mundo tenga toda la música ya (en YouTube por ejemplo), antes de que no se pueda regalar música sino sólo un objeto molesto que ocupa sitio en casa. Antes de que regalar música sólo sea subrayarte algo que ya tenías y que no te has mirado, volverte a regalar algo que ya tenías—con lo cual el gesto parece que apunta más a tu ignorancia o descuido que a una voluntad de regalarte algo—cuando ya tengas toda la música, regalarte algo será en realidad exigirte tiempo: toma, moléstate en escuchar esto, hazlo por mí (vaya regalo, entonces eres tú quien está regalándome su tiempo, o su atención). En realidad siempre ya pasa esto, sólo que cada vez más—pronto será un feo gesto eso de regalarle música a nadie, o pasarle un enlace de internet envuelto y con una cintita: "Toma, escucha esto".
Savina Yannatou tiene su propio canal en YouTube. Cualquier día me abro yo uno. De momento, éste es mi canal musical, con el que me apaño. O, para quienes gusten del francés, este otro. Con los blogs, quien no tiene su cadena de televisión particular, será porque no quiere. ¿Que no generamos mucho contenido propio? Oye, menos da una piedra. Tampoco lo hace TVE, ni YouTube.
Y de hecho siempre hemos sido cada uno una cadena de contenidos ambulante y con dos patas, emitiendo nuestras aficiones y recomendaciones y gustos. Ahora, que tener público para estas músicas que emitimos, ahí ya hablamos de otra cosa... hoc opus, hic labor est. Eso ya lo saben hasta las grandes cadenas.
Rodando hacia Biescas escuchábamos esta canción de Cecilia. Con el efecto de la retrospección parece, observo, que la cantante esté hablando proféticamente de su existencia precaria—reducida ya a una voz grabada, y marcada para siempre por la muerte temprana.
De Marlango—con la admirable y admirada Leonor Watling. Recomiendo, una vez comenzada la canción, y cuando lleve sonando un minuto, abrir nueva ventana y pegar este enlace.
http://www.youtube.com/watch?v=u6UXsPNs1RQ
—y dejar que suenen las dos Watlings a la vez, para un efecto más envolvente y giratorio, y más mezcla desorientadora de tiempos.
Casi todas las versiones de Abandoned Love que se ven por YouTube, y empieza a haber unas cuantas, son mejores que la versión original de Dylan. Y mejores también que mi original versión. Aquí hay una muy vivida; al parecer el cantante autorretransmisor se llama Bruce Maclean.
De la película El Quinto Elemento. La voz es, mayormente, la de Inva Mula:
El error sería creer que es una soprano del futuro la que vemos. Es, naturalmente, del pasado. A veces el futuro llega, y pasa, antes de lo que esperamos.
Interesante sitio para oír música, Seeqpod music. A ver si dura más que Pandora... Desde luego, plantea un problema irresoluble más a los controladores de copyrights y a los teorizadores de derechos y obligaciones.
Aunque últimamente, más que comprar música (o bajármela de Internet, cosa que nunca me ha atraído mucho) me dedico a oírla en YouTube. Y calculo de todos modos que apenas me dará tiempo de volver a escuchar todos los discos que tengo, y que contienen la mejor música de los siglos—¿para qué buscar más?
Venimos juntos ahora de un concierto de Dianne Reeves en la Sala Multiusos. Ha estado fantástica, divertida y lanzada, arriesgando un montón. Con dos guitarristas extraordinarios, Russell Malone y Romero Lubambo, a cual mejor, y que también se han dedicado a hacer lo que buenamente les ha parecido, solos o acompañando. Una voz la de Dianne Reeves que en directo es sonora y densa, intensa, impredecible, y a la que no le hacen justicia en absoluto los discos ni los vídeos que se pueden ver de ella por la red. Ni siquiera este "Come Together" tan bonito, en el que canta junto a otra de mis jazzeras favoritas, Cassandra Wilson:
Te deja pensando que igual no conoces para nada a las llamadas "grandes damas" del jazz, a las que conoces por los discos, claro, y a las que parece dejar tan chiquitas un concierto en directo como el que hemos oído esta noche.
Bueno, es lo que espera uno, ¿no? Hace quince años de esta canción, y también hace quince años que Beatriz se trasladó a vivir a Zaragoza, con las consecuencias fatídicas que todos conocemos. Ya por entonces parecía que queríamos ser amigos para siempre.
Nos perdimos los macroconciertos de retorno de los Héroes del Silencio estas fiestas pasadas. A cambio, estaban en la megafonía y en las camisetas de todo el mundo—de silencio nada. Como público no les falta precisamente, a mí no me necesitan, vaya. Pero por si acaso, aquí promociono (o pirateo, no sé) esta canción de Enrique Bunbury, una de mis favoritas:
Bueno, pues Rod Stewart también le sigue dando fuerte, por lo menos a los saltos, a las posturitas y al balón, pues nos hizo su clásico numerito de chutar balones al público, con éxito notable y sin víctimas aparentes. A la voz le pega un poco menos, y es que lo de llevar voz cascada de jovenzuelo vale, pero cuando de viejo se te casca la voz cascada... allí ya fallaba más el fuelle, y se arropaba bien a base de coros de señoras estupendas—tampoco faltó la rubia con piernas más altas que yo tocando el saxofón—y en general la velada fue un éxito, aunque a pesar de que los músicos son muy buenos hubo algún descuido y alguna vez falló el sonido o la coordinación, llegando al desafine total pero sin perder la compostura... Bueno, lo que es el público estaba entregado (la Doctora que me acompañaba, por ejemplo), y se sabían las canciones hasta el punto de corearlas a veces en plan masivo. No me sospechaba yo que siguiese teniendo Rod Stewart tal predicamento pero ya ven, los viejos fans del rock también son duros de pelar. Por cierto, que nos cantó sus éxitos de siempre con alguna versión de sus coetáneos (Cat Stevens, Bonnie Tyler, Van Morrison...) en lugar de los standards americanos que viene vendiendo últimamente. Pero en conjunto optó por el volumen atronador y el arrebato orquestado más que por la sutileza—es a lo que se presta el pabellón. Se le veía bien no sólo por el sistema de arrastrarse hasta primera fila, sino con el asunto de la pantalla gigante que te muestra lo mismo que la escena—y a veces vídeos de él de joven, sus padres, su hijo, su club de fútbol, su barrio... el hombre consigue hacerse simpático y comunicar, desde luego. Me gustó especialmente la idea de poner viejos vídeos de sus conciertos de hace cuarenta años, con camisas pretas de colores, pero igual de feo, y parte de la misma historia. El sistema del vídeo gigante tiene el pequeño inconveniente de minimizar al cantante real y maximizar su imagen virtual, ya no sabes si vas al concierto o a ver la tele; comparas una imagen con otra, sopesas lo que se ve en pantalla y lo que no se ve. Y en los riffs de saxo y guitarra eléctrica más extáticos pasa a veces que al cámara se le va la mano queriendo o sin querer y enfoca no sólo al músico de la escena sino a la imagen que tiene detrás, que es naturalmente el músico en la escena que está enfocando y proyectando, y se produce una mise en abyme o regressus in infinitum de la imagen que combina un tanto vertiginosamente con la música—no mal, pero desmaterializante, desmaterializante.
Nos vamos dentro de un rato a un concierto de Rod Stewart, el falso escocés, a quien venimos siguiendo la pista a ratos desde los setenta—que por cierto los cumplirá antes que volver a ver los sesenta. A ver viejos rockeros, mientras vivan.
Otras experiencias musicales de estos días: me he agenciado un disco excelente de canciones y arreglos de Karl Jenkins cantados por Kiri Te Kanawa: Kiri Sings Karl—de no perdérselo, o tú te lo pierdes. (Creo por cierto que la última vez que me acerqué por donde el concierto de hoy era para oír a la KTK).
Y asimismo he ayudado a subvencionar un tremebundo disco de arias de óperas de Vivaldi, Arie d'Opera, de esa serie de las portadas con chicas guapas o raras: con Sandrine Piau, Ann Hallenberg, Paul Agnew y Guillemette Laurens. Modo Antiquo / Federico Maria Sardelli. Música moderna, que ya querría haberla oído Vivaldi así en el diecisiete...
Y una película-concierto-homenaje: Leonard Cohen: I'm Your Man, de Lian Lunson. Mira, mientras sacamos tiempo para verla, aquí hay una versión increíble de "Who by Fire":
—con Sonny Rollins dándole fuerte hasta la bocanada final.
Seguimos canturreando. Aquí una casi desconocida canción de Bob Dylan, que es una de las que más me gustan, especialmente en la versión de los Everly Brothers. Dylan está propuesto para el Nobel de literatura: creo que se lo darán cuando a mí me den el Grammy.
Una vez más comenzando la asignatura de Shakespeare en quinto curso de Filología Inglesa...
He aquí la recomendación de unos serviciales mafiosos: Pégale un repaso a tu Shakespeare, empieza a citarlo ya, y todas te harán una reverencia china hasta el suelo. ("Brush up your Shakespeare", de Cole Porter, Kiss Me Kate).
MOBSTERS:
The girls today in society Go for classical poetry, So to win their hearts one must quote with ease Aeschylus and Euripides. But the poet of them all Who will start 'em simply ravin' Is the poet people call The bard of Stratford-on-Avon.
Brush up your Shakespeare, Start quoting him now. Brush up your Shakespeare And the women you will wow. Just declaim a few lines from "Othella" And they think you're a heckuva fella. If your blonde won't respond when you flatter 'er Tell her what Tony told Cleopaterer, And if still, to be shocked, she pretends well, Just remind her that "All's Well That Ends Well." Brush up your Shakespeare And they'll all kowtow.
Brush up your Shakespeare, Start quoting him now. Brush up your Shakespeare And the women you will wow. If your goil is a Washington Heights dream Treat the kid to "A Midsummer Night Dream." If she fights when her clothes you are mussing, What are clothes? "Much Ado About Nussing." If she says your behavior is heinous Kick her right in the "Coriolanus." Brush up your Shakespeare And they'll all kowtow, And they'll all kowtow, And they'll all kowtow.
Brush up your Shakespeare, Start quoting him now. Brush up your Shakespeare And the women you will wow.
Son los reyes del tupé y uno de los grupos preferidos de los chavales. He aquí otros que son poco recomendables para puristas, y eso que ni entro en la incorrección política de "Leningrad". Me basta con el shock que produce el contraste entre el atuendo del cantante y la estética tipo realismo socialista del documental en blanco y negro:
Y aún menos para puristas es su versión de "Delilah"—esto hay que verlo por la incongruencia excesiva del espectáculo con los coros del Ejército Ruso. Aquí hay un vídeo no insertable.
Por si hace falta que la presente, es Kate Bush. Hablando de la gente que nos obliga a salir de nosotros mismos... con lo bien que estamos ahí, leshes.
Muy musicales estamos este mes por aquí. Para variar de mi línea habitual, o para no variar, no sé, aquí hay una de Lila Downs. Lo hace tan bien que no le importaría a una que la llamasen "suripanta de pueblo", dicho así...
Sigo ensayando ante las cámaras... (Qué raro suena, dice Pibo).
PS. Veo que al menos algunos PCs no se ve este vídeo de Quicktime... no sé si en todos. Creía que existía para Windows. En fin, de momento ahí queda eso, aunque me ruegan que lo borre. Seguiremos practicando. Hay que arreglarse con lo que hay. Esta es del último disco no póstumo de Gilbert Bécaud. Era, hasta que la pillé yo.
Vídeo de la canción de Tanita Tikaram... hace veinte años. Ancient heart.
Vaya, en un rato que dedico a la autoeducación, aprendo a hacer y a insertar vídeos propios en este blog. Aquí está mi primera probatina, donde puede verse al autor (vestido) cantando like a rolling stone. Mucha marcha. Pero tranquilos, que prometo no dar más conciertos hasta que tenga algo ensayado.
He vuelto a ver la televisión sólo desde que inventaron YouTube—si YouTube es televisión. Hace tanto que quería hacerme con esta canción "so bad"... Es Sophie B. Hawkins cantando "I Want You" de Bob Dylan en el concierto del 30 aniversario de Dylan, hace quince años.
Aquí hay otra canción, no insertable, pero memorable, de Sophie B. Hawkins: "California Here I Come". Me acuerdo de oírsela cantar en la tele, en un programa junto a los Leningrad Cowboys, hace esos quince años... con un grupo de amigos que nunca se volverán a reunir conmigo en esa habitación, ni en ninguna otra. Sophie B. Hawkins también se ha sumergido, mayormente, en el pasado. Igual se fue a California.
Conceptualicemos YouTube como una emisora de televisión. Ignoremos (por supuesto) la página de presentación. Veamos qué se emite. Se emite, por generalizar, abreviar, e idealizar, todo el presente y todo el pasado del cine y la televisión. O, al menos, se emiten más cosas de las que jamás podrías ver en varias vidas—por eso digo que se emite todo.
Y a la vez no se emite nada. No hay ninguna selección (aparte de esa patética primera página sin ningún interés, de la que jamás he pinchado ni pincharé ningún vídeo).
Por tanto, quien emite son los usuarios de YouTube: los que seleccionan efectivamente y utilizan su criterio para señalar lo que otros deberían molestarse en ver, entre todas las cosas posibles. Con lo cual YouTube (o la Red, por generalizar más) nos ha proporcionado a cada uno una cadena de televisión particular. Bueno, pues aquí está mi programa de hoy, el vídeo de la canción "In My Secret Life" de Leonard Cohen.
Y aparte de eso, in my secret life, poquito de nuevo. Hemos hecho, en plan agricultura urbana, recolección de higos en la higuera del jardín—que ya tiene mérito, a cincuenta metros del Paseo Constitución. Hasta el abuelo se animó a bajar a ayudar a coger, pasando por la zona de las catacumbas. Y estaban riquísimos.
Ahora nos vamos a la piscina. No hay mucho más que hacer en la canícula zaragozana. Mis amistades me mandan recuerdos desde Londres, desde Bulgaria. Yo desde aquí se los mando—desde Vulgaria.
Hace veinte añitos que oía esto... en fin, para luego acabar como Alex y Cristina. Qué maja estaba—bueno, qué majos estábamos hace veinte años todos. El pasado también hace eso de chas y aparezco a tu lado.
Hemos estado de funerales, donde cada vez nos vamos viendo más hasta que ya no nos veamos. Por suerte hasta a los ausentes se los puede ver en fotos, en vídeos — y en sueños se siguen apareciendo cuando lo juzgan oportuno. El pasado está en sitio seguro. O, al menos, eso nos gusta pensar. Es nuestro más allá particular.
In the middle of the night I go walking in my sleep From the mountains of faith To the river so deep I must be lookin' for something Something sacred I lost But the river is wide And it's too hard to cross even though I know the river is wide I walk down every evening and stand on the shore I try to cross to the opposite side So I can finally find what it is I've been looking for In the middle of the night I go walking in my sleep Through the valley of fear To a river so deep I've been searching for something Taken out of my soul Something I'd never lose Something somebody stole I don't know why I go walking at night But now I'm tired and I don't want to walk anymore I hope it doesn't take the rest of my life Until I finally find what it is I've been looking for
In the middle of the night I go walking in my sleep Through the jungle of doubt To the river so deep I know I'm searching for something Something so undefined That it can only be seen By the eyes of the blind In the middle of the night
I’m not sure about a life after this God knows I've never been a spiritual man Baptized by the fire, I wade into the river That is runnin' to the promised land
In the middle of the night I go walking in my sleep Through the desert of truth To the river so deep We all end in the ocean We all start in the streams We're all carried along By the river of dreams In the middle of the night
Sólo queda una semana de clase, snif. Vamos a conmemorar el fin de curso poniendo un vídeo que no había visto (en la pantalla, digo) desde hace veinticinco años. Es de The Wall, la película del álbum de Pink Floyd. Siempre fueron artistas integrando los sonidos de fondo en la música; pero en este álbum el arte estaba en volver a convertir los ruidos musicales en las imágenes de la película. Y ese inquietante teléfono al final... Ideal para un final abierto, un teléfono sonando que nadie descuelga.
Supongo que ahora estoy más cerca del profe que de los alumnos—je. Bueno, en realidad la cosa no es tan terrible. Desde mi punto de vista. Pero cierto es que cada maestrillo tiene su librillo, y que un cierto elemento mecánico hay en la maquinaria educativa—es un buen vídeo para acompañarlo con las reflexiones de Foucault o de Bourdieu.
Hoy llevo un trancazo alérgico-catarral de cuidado, y no voy a clase. Me quedo en casa escribiendo e-cartas, corrigiendo trabajos y viendo vídeos de YouTube. Por ejemplo, este de Ofra Haza, de quien tengo algún viejo disco. Viejo porque murió la pobre a mitad de carrera, en el 2000—cuarenta y dos años tenía. Es curioso, en tiempos me parecía eso una señora de edad madura. Ahora me parece... pues eso, just like a little girl. A la gente que muere antes de tiempo, o en circunstancias extrañas, la vemos retroactivamente con un halo de premonición que les envuelve, como si tuvieran un destino que les espera. Esta fatídica canción, "Fata Morgana", la grabó a finales de los ochenta. Pop del desierto, only yesterday.
Fire in the sky Colors flying through her mind Desert touched the sky Here at the place where she will die She is looking far far away It seems there is no escape From her prison without bars Only to follow the bright star She's running all the way Fata Morgana Only only yesterday Fata Morgana A little girl, a little girl Longing for her mother's world She was just a little girl Fata Morgana
Ponían esta canción en la radio, a dúo entre Bob Dylan y Johnny Cash, a modo de tangueros country. - ¿Por qué la quitas, que es tan bonita? - Ya la pongo otra vez. Antes tenía yo este disco. - Es genial; ¿y ahora no lo tienes? - No. - ¿Te lo dejaste por ahí? - Ahá. Por suerte está YouTube, la televisión donde todo permanece:
Sigo presentando a mis cantantas favoritas, en este caso Marisa Monte, muy en su salsa, tal y como la ví hace unos años en un concierto cantando esta canción, "Amor I love you". Paciencia hasta que hace MM la entrada al concierto, porque va precedida de una sesión fotográfica con susurros de Birkin y Gainsbourg (atención: subir el volumen cuando acaba la pareja parisina, porque está alto de más al principio y bajo de más cuando empieza Marisa Monte). Del disco Memórias, Crônicas e Declarações de Amor—qué tiempos aquellos de las declaraciones; crónicas podríamos escribir. Memorias... eso me recuerda algo. En fin, Marisa Monte:
Y, del mismo disco, otro vídeo o fotovídeo, muy bonito e intermedial. La canción es "O que me importa":
Ayer me dio un arrebato y me compré, tras larga abstinencia, una remesa de discos imprescindibles: el último de esta Marisa Monte, el último de Haris Alexiou, el último de Loreena McKennitt, el último de Teresa Salgueiro, el último de Savina Yannatou.... Uf, un exceso. Dí que no me importa subvencionarlas—lo poco que les llegue de vender discos, vamos.
Y en otro orden de cosas, siguen por aquí las medias vacaciones... con madrugón para llevar a los críos al cole, eso las deja muy cojas. Y aunque no trabajo mucho, he recuperado la memoria.
También he contactado (gracias a la bibliografía) con el nuevo traductor argentino de las obras de Shakespeare que se van publicando ahora, Pablo Ingberg, que acaba de traducir los Sonetos, entre otras cosas.
Aquí va uno sin traducir (Soneto 15)—todos dicen I love you:
When I consider everything that grows Holds in perfection but a little moment, That this huge stage presenteth nought but shows Whereon the stars in secret influence comment; When I perceive that men as plants increase, Cheered and checked even by the self-same sky: Vaunt in their youthful sap, at height decrease, And wear their brave state out of memory, Then the conceit of this inconstant stay Sets you most rich in youth before my sight, Where wasteful time debateth with decay To change your day of youth to sullied night. And all in war with Time for love of you, As he takes from you, I engraft you new.
He encontrado por YouTube este trocito de Dido y Eneas de Purcell, de una versión filmada en Hampton Court, con Maria Ewing. Una de mis sopranos favoritas, que aparte de cantar maravillosamente, se anima a hacer estas versiones para cine a veces.
También tengo una excelente Carmen protagonizada por ella. Aquí hay una escena: "Les tringles des sistres tintaient":
Y aquí hay un vídeo recién añadido donde la podéis ver cantando en plan travestí el "Voi che sapete"de Mozart—¡muy muy bonito!
Aún no me he hecho con el último disco de Loreena Mackenitt, pero todo llegará. Desde luego no lo perdonaré, como tampoco he perdonado ningún concierto de los que he pillado en Zaragoza. Entretanto aquí os dejo una canción de The Book of Secrets, donde se aprecia claramente además que Loreena es el vivo retrato—con peluca rubia o teñido—de.... ¿de quién? Bueno, no lo diré, porque tengo prohibido escribir ese nombre. Pero una pista os daré: no anda muy lejos de aquí.
Aún me acuerdo de la sensación que causó el estreno original de Jesucristo Superstara principios de los setenta... lo comentaban quienes habían visto la película (yo no la ví hasta mediados de los ochenta en realidad)—eso de que Judas era negro, y lo bien que cantaba, y lo bueno que estaba Jesucristo decían las chicas, y esos amores con la Magdalena, huy huy.... Luego salió la versión española, con Camilo Sesto de Jesucristo, y me acuerdo lo bien que cantaba un compañero de instituto, Pulido se llamaba, la canción de "Getsemaní", incluido el gritito imposible. Pero es que, además, me acuerdo que salía una foto y pequeño comentario de Jesucristo Superstar en el libro de texto de literatura que yo llevaba en la escuela de mi pueblo... que anda que era eso en tiempos de Franco. Bueno, desde luego, si no ví la película entonces, no sé cómo me libré, y la música bien que la oía porque era música ambiental.
Pues hace unos años me compré la nueva versión de Jesus Christ Superstar, mismas melodías y letras, pero distintos arreglos, montaje y actores, pero la había aparcado y no la había visto hasta hoy. Y es realmente impresionante el acierto, la precisión con que van conjuntadas la música de Andrew Lloyd Webber y la letra de Tim Rice, y ahora este nuevo montaje para Really Useful Films, con Glenn Carter, Rik Mayall y Renée Castle. Que conste que me gusta mucho la primera película, la de Norman Jewison. Pero si el primer Judas era impresionante, éste, interpretado por Jérôme Pradon, es también de no perdérselo. O Poncio Pilato, en plan magnate mafioso del show business.... Cada gesto escénico, cada eco cultural invocado por el montaje, cada movimiento de los actores, contribuye a hacer una obra de arte impresionante. Se presenta la película como teatro filmado, no como una película "de verdad", lo cual es de nuevo un acierto redondo... porque en cierto modo es su ambiente natural, el teatro musical. Está basada en una nueva producción de Broadway; se ajusta más al criterio de Andrew Lloyd Webber, y desde luego está filmada la producción con todo el arte combinado del director teatral y del director fílmico. No ha tenido mucho eco este remake, ciertamente, seguramente debido a su toque "teatral"—aunque ganó un Emmy en 2001—pero no os lo perdáis si podéis verlo. En YouTube, por ejemplo—que para eso lo han puesto, para ver lo que quiera uno ver y no lo que le echen.
Pongo aquí un videoclip, con Jesucristo camino de la cruz y Judas, resucitado, interrogándole a modo de Satanás o de bufón irónico shakespeariano. Y de Judas Superstar, claro. El histrionismo grotesco, el uso del periodismo sensacionalista y de la transmisión en directo de imágenes en el trasfondo, todo contribuye a un espectáculo postmoderno y que reflexiona sobre sobre la postmodernidad. El detalle de subirse Judas a la cruz es absolutamente genial. Y mientras Jesucristo y su mensaje quedan perdidos entre el show business y la histeria mediática: la película se desconstruye a sí misma, pues siendo una película inteligente conoce bien su lugar en el ruido ambiental. Pues eso, que hay peores maneras de pasar el Viernes Santo. Crucificado, por ejemplo.
Every time I look at you I don't understand Why you let the things you did get so out of hand. You'd have managed better if you'd had it planned. Why'd you choose such a backward time in such a strange land? If you'd come today you could have reached a whole nation. Israel in 4 BC had no mass communication. Don't you get me wrong. I only want to know.
Jesus Christ, Jesus Christ, Who are you? What have you sacrificed? Jesus Christ Superstar, Do you think you're what they say you are?
Tell me what you think about your friends at the top. Who'd you think besides yourself's the pick of the crop? Buddha, was he where it's at? Is he where you are? Could Mohammed move a mountain, or was that just PR? Did you mean to die like that? Was that a mistake, or Did you know your messy death would be a record breaker? Don't you get me wrong. I only want to know.
Jesus Christ, Jesus Christ, Who are you? What have you sacrificed? Jesus Christ Superstar, Do you think you're what they say you are?
Otra de Sarah Brightman, esta vez cantando "Figlio perduto", una canción sobre una melodía de la séptima sinfonía de Beethoven. Hay quien ya no la perdona por eso, aun antes de ver la falda. Aquí somos más clementes, por supuesto —¡Brava!
Aquí hay dos versiones de la canción central de esta obra cumbre del kitsch, más recomendable musicalmente en estas interpretaciones originales de la primera Christine, Sarah Brightman, que en las de la película de Joel Schumacher (2004). Además, está aquí el kitsch aderezado y apuntalado, en esta primera versión que sigue, con elementos de sobreactuación grotesca (malamala) por parte del Fantasma, que le termina de dar el carácter de una pesadilla. Por lo menos Sarah canta bien. En la segunda versión tenemos al fantasma de Antonio Banderas, pero no lo hace nada mal. Y además es que soy un incondicional de la Brightman.
PyE"
Bien, pues para compensar tanto kitsch, vamos a traducir un fragmento del cuento "El amigo del Fantasma de la Ópera", del sarcástico Donald Barthelme:
... Pero sé que no es feliz. Su situación es simple y terrible. Debe decidir si arriesgarse a vivir en la superficie, o seguir siempre escondido, en los sótanos de la Ópera. Sus exploraciones tentativas, probatorias, por la ciudad (siempre por la noche) no le han decidido a adoptar una u otra opción. Además, la ciudad ya no es la ciudad que conoció de joven. Ha cambiado su significado. Ante una mesa de café, en un lugar donde la luz de las farolas la interrumpe un árbol grande, estamos sentados silenciosos ante nuestras consumiciones. Todo lo que se pueda decir ya se ha dicho muchas veces. No tengo observaciones nuevas que hacer. La decisión a la que se enfrenta lleva décadas atormentándolo. "Y si después de todo yo—" Pero no puede terminar la frase. Los dos sabemos a qué se refiere. Yo estoy fuera de mí, un poco enfadado. ¿Cuántas noches he pasado de esta manera, atendiendo a sus suspiros? En los primeros años de nuestra amistad, proponía yo medidas vigorosas. ¡Una nueva vida! Los adelantos de la cirugía, le decía, hacían que fuese posible una existencia normal para él. Nuevas técnicas de— "Soy demasiado viejo". Uno nunca es demasiado viejo, le decía yo. Todavía tenía muchas satisfacciones a su disposición, por no hablar de la posibilidad de ayudar a los demás. ¡Su música! Un hogar, quizá matrimonio e hijos, no estaban descartados. Lo que hacía falta era atrevimiento, voluntad de salir de cauces viejos... Ahora, cuando estos pensamientos nos cruzan la mente, sonríe con ironía.
No es una autoevaluación, aunque más de una estaría de acuerdo; ni siquiera una expresión de sensaciones (aunque también). Es un vídeo de Madeleine Peyroux que me ha gustado surfeando por la página de Suigéneris, y aquí lo pongo:
Aparte de esto llevo un día muy musical; hemos estado vagueando y viendo un concierto que me he comprado, de Les Enfoirés, una gira benéfica que hacen juntos varias decenas de los cantantes franceses más conocidos. Conocidos allí, porque aquí, a un metro de la frontera ya no conocemos a ninguno, ni jamás se acercan por aquí, y eso que también los hay buenos. Aquí hay un par de canciones del concierto que digo. El principio, "Le jour s'est levé":
La letra de la canción de Téléphone:
"Le jour s'est levé"
Le jour s'est levé Sur une étrange idée Je crois que j'ai rêvé Que ce soir je mourrais Le jour s'est levé Plein de perplexité Si ce n'était pas un rêve Qu'il faille s'en aller S 'en aller
Comme le jour avançait En moi je pensais Si ce n'était pas un rêve J'ai tout à aimer Quand le jour s'est couché J'ai réalisé Que ce n'était qu'une trêve Dans ma réalité Nous sommes ici pour croire Rien d'autre à laisser croire Croire que l'on meurt ce soir Pour qui veux bien voir
Le voile est levé Sur ma pauvreté Qu'ai-je donc à garder Qui ne sera soufflé Oui, le voile est levé Tout est si coloré Qu'ai-je donc à donner Qui ne sera soufflé Nous sommes ici pour croire Rien d'autre à laisser croire Croire que l'on meurt ce soir Et qu'il est déjà tard
Déjà tard Mais pas trop tard A toi de voir A toi de croire
Le jour s'est levé Sur cette étrange idée La vie n'est qu'une journée Et la mort qu'une nuit La vie n'est ajournée Que si la mort lui nuit.
Y otra canción del mismo show, "Face à la mer":
Ya puestos en haguina, aquí va otro vídeo de una de mis favoritas francesas de esta pandilla, Patricia Kaas, un clásico: "Entrer dans la lumière".
Y poco más hoy. Estamos por aquí tan ricamente. Ha venido un amigo de Álvaro a verlo (su madre trabaja en la puerta de al lado), y luego nos hemos salido a ver el mercadillo navideño, donde me he comprado una vieja edición de una novela de Nabokov, Risa en la oscuridad. Recomendable, excepto para leérsela a un ciego.
Llevaba años buscando este vídeo de Bob Dylan: veinte, exactamente, que son los que tiene. Por fin ha aparecido por YouTube, y aquí os invito a verlo. Con Bob Dylan siempre he tenido un je ne sais quoi; a la vez me identifico muchísimo con él y otras veces me sorprende desagradablemente y repugna. O las mismas veces, que es peor.
Pero aquí estaba inspirado. Y teníamos veinte años menos, que siempre se agradece.
(Vaya, han quitado el vídeo, y lo quitan sin cesar cuando reaparece. Fue bonito mientras duró. Como la vida: Aquí hay, en compensación, otro vídeo bonito sobre eso, también de Bob Dylan, con una magistral técnica de vídeo casero ficticio. También ayuda Scarlett Johansson).
Y aquí hay otro bonito vídeo retrospectivo a base de fotos: Gainsbourg y Birkin.
Yo también quiero irme a París, al París ambiental de estas fotos. Y me voy a ir, quizá, dentro de unos días.
Decía Roland Barthes que la fotografía siempre tiene algo de funerario implícito; supongo que aún más cuando uno de los implicados ha muerto; quien contempla la foto siempre ve en todo caso la muerte y eternidad del pasado en ella. Lo mismo sucede con los vídeos caseros a los que imita "When the Deal Goes Down". Nos ponen en contacto cruel, casi insoportable, con el pasado cuando era presente. Yo soporto hacer fotos, pero lo de los vídeos caseros me hiere la hipersensibilidad. El vídeo de "Jokerman" también incluye una reflexión sobre el pasado, sobre las multitudes que contenemos, algunas de ellas de viejos alter egos nuestros. "Shedding off one more layer of skin / Keeping one step ahead of the persecutor within". También esta fase pasará, jokerman.
Pues ya están aquí las fiestas del Pilar y con ellas llega la toma simbólica del centro de la ciudad por parte de la ciudadanía de barrios y pueblos. Cosa muy sana para la experiencia imaginaria de la polis, me imagino yo, aunque un cierto rollo patatero para los que vivimos en el centro todo el año y de repente vemos nuestra tranquila plaza de los Sitios invadida por botellones nocturnos, centenares de tenderetes y centenares de miles de paseantes que la dejan, cómo no, hecha un cristo. Yo es que no soy de fiestas, más bien un agroikos que diría Northrop Frye, o sea que me pregunto por qué el ayuntamiento no planta los tenderetes en el barrrio de las Fuentes o en la Almozara o donde Cristo perdió el mechero. Que noten que también son ciudad, etc. Pero me contesto que no hay remedio: es la toma simbólica del centro. Así que emigraremos unos días lejos de la marcha y de la megafonía portátil callejera, lejos de los conciertos de indios tabajaras y de los fuegos artificiales, a refugiarnos en Biescas... de donde huimos cuando llegan las fiestas de allí. Se impone la retirada de un centro a otro centro simbólico. Bueno, iremos en cuanto se pueda, que aún hay clase, aunque mis alumnos creo que ya los puedo esperar sentado en las fiestas. Bueno, para no ser totalmente aguafiestas, me he ido a un concierto de María José Hernández en la Plaza San Felipe. Gratis, así que la relación calidad-precio era realmente astronómica (también si hubiera cobrado la entrada a veinte euros). Quizá la canción que más ha emocionado es una de La Ronda de Boltaña que ha cantado, "Moras del Pirineo" (es del disco País de anochecida). Que dice así como....
Gatos trasnochadores cortejan bajo el balcón. Canarios de las Ramblas, y un geranio sin flor. Bailando calle abajo la noche al fin se marchó... ¿Dónde vas, parrandera, si "El Molino" cerró.
"Canción de mañanada": -Serrat en un transistor, y un coro de vecinas en el patio interior.- "Canción de mañanada".¡Qué lejos queda Aragón!.. Casa mía entre barzas,¿cómo te olvido yo?...
Mañanita de domingo, como en casa del mayor; se irán luego a ver al Barça, y yo con la nieta al zoo. Mañanita de San Jorge, triste sin libro ni flor: ...Cuando pierde a la princesa, ¿para qué vive el dragón?
No lo sé, pero vive, lo mismo que vivo yo, hasta que un santo bruto nos clave su lanzón. Vive en su fría cueva, rumiando lo que perdió: Mermelada de moras, los recuerdos de amor.
Moras del Pirineo, donde nacimos los dos: a ella la echó un pantano, yo quise algo mejor. Rueda que rueda el mundo, con él rodando ella y yo... en este piso oscuro el rodar terminó.
Ojos como moras negras, en la noche de san Juan un entoldado de estrellas sobre la calle Rosal. Giró el mundo en su verbena, y giramos sin pensar que con cada giro, el baile se acercaba a su final.
Mi viejo Pueblo Seco, -donde viví, moriré...-, sin perder lo que era me hizo barcelonés. Y ahora, uno de mis nietos va a cursos de aragonés, anda soplando gaitas... y pretende volver.
Quiere hacerme de la Chunta,-...¡si soy de la C.N.T.!-; me trae las "Fuellas", el "Rolde", y "El Cruzado aragonés". ¡La de vueltas que da el mundo! ¡Si ella lo pudiera ver!... El camino que unos hacen, otros lo han de deshacer.
Como cada Septiembre desde que ella no está subiré a nuestro valle...si me quieren llevar. Junto a la casa hundida,-por ella y por tantos más-, ¡le escupiré al pantano!,...y lo haré sin llorar.
Despacio, entre las ruinas, cosecharé en el barzal moras como sus ojos, dulces hasta rabiar. No es raro que mi hija me las quiera racionar: -"Padre, esa mermelada con su azúcar va mal."
-...¡Si supieras que al comerla vuelvo a ver la casa en pie, y en los labios de tu madre una gotita de miel! ¡Ojalá vivas bastante para descubrir por qué mientras unto mermelada tú eres mi niña otra vez!
...que el recuerdo vuelve tierno hasta el pan duro de ayer.
Un día más me quedaré sentado aquí en la penumbra de un jardín tan extraño Cae la tarde y me olvidé otra vez de tomar una determinación Esperando un eclipse me quedaré Persiguiendo un enigma al compás de las horas Dibujando una elipse me quedaré entre el sol y mi corazón Junto al estanque me atrapó la ilusión escuchando el lenguaje de las plantas Y he aprendido a esperar sin razón Soy metálico en el Jardín Botánico Con mi pensamiento sigo el movimiento de los peces en el agua Un día más me quedaré sentado aquí en la penumbra de un jardín tan extraño Cae la tarde y me olvidé otra vez de tomar una determinación Esperando un eclipse me quedaré Persiguiendo un enigma al compás de las horas Dibujando una elipse me quedaré entre el sol y mi corazón
(Radio Futura)
The Statue in the Botanical Garden I will stay sitting here one more day In the half-light of such a strange garden Evening falls and once again I forgot I had to make a determination Waiting for an eclipse I'll stay Pursuing an enigma To the beat of the hours Drawing an ellipse I'll stay Between the sun and my heart Close to the pond I was trapped by illusion Listening to the language of plants And I have learned to wait for no reason I am metallic in the Botanical Garden With my thoughts I follow the motion Of fishes in the water I will stay sitting here one more day In the half-light of such a strange garden Evening falls and once again I forgot I had to make a determination Waiting for an eclipse I'll stay Pursuing an enigma To the beat of the hours Drawing an ellipse I'll stay Between the sun and my heart.
La statue du Jardin Botanique
Encore un jour je vais rester assis ici Dans la pénombre d'un si étrange jardin Le soir tombe et j'ai encore oublié Qu'il fallait prendre une détermination En attendant un éclipse Je resterai À poursuivre un énigme Au rythme des heures À dessiner une ellipse Je resterai Entre le soleil et mon coeur L'illusion m'a attrapé un jour près de l'étang En écoutant le langage des plantes Et j'ai appris à attendre sans raison Je suis métallique dans le Jardin Botanique Avec ma pensée je suis le mouvement Des poissons dans l'eau Encore un jour je vais rester assis ici Dans la pénombre d'un jardin si étrange Le soir tombe et j'ai encore oublié Qu'il fallait prendre une détermination En attendant un éclipse Je resterai À poursuivre un énigme Au rythme des heures À dessiner une ellipse Je resterai Entre le soleil et mon coeur.
Vagando vagueando me he acercado por la FNAC y me he mercado este disco de Nancy Wilson que ahora me escucho.
Guess who I didn't see today...
Ghost of yesterday Stalking 'round my room All night long you stay Walk around profound gloom When the darkness falls When I've gone to bed Weirdly come your calls Mournfully, scornfully dead Folly of a love I strangled Pulsing heart I thought was gone Gives no peace Will not cease Prowling 'round till dawn Ghost of yesterday Every night you're here Whispering away Might have been, might have been, oh, my dear Foolish heart must pay Ghost of yesterday Yesterday
¿Por qué será que siempre nos parece tan inexpresiva, tan sosa, la música que nos recomiendan? ¿Por qué a nadie le gusta la música que le regalamos? Porque no es la música de nuestra vida, ni la música de su vida. (A menos que realmente sea compartida, claro: música que une a un grupo de amigos, etc.). A poca gente le gusta la música, realmente. Lo que nos gusta es la banda sonora de nuestra vida. El destino, y nosotros, somos los compositores o disc-jockeys, y pocas veces admitimos sugerencias de nadie. Casi nos desagrada que alguien intente que apreciemos su música.
(Algo parecido pasa con las fotos de otros. También aquí somos egocéntricos. He puesto fotos nuevas en la web).
With your mercury mouth in the missionary times, And your eyes like smoke and your prayers like rhymes, And your silver cross, and your voice like chimes, Oh, who do they think could bury you ? With your pockets well protected at last And your streetcar visions which you place on the grass, And your flesh like silk, And you face like glass Who could they guess could carry you ? Sad-eyed lady of the lowlands Where the sad-eyed prophets say that no man comes My warehouse eyes, my Arabian drums Should I put them by your gate? Oh, sad-eyed lady, should I wait ? With your sheets like metal and your belt like lace And your deck of cards missing the jack and the ace And your basement clothes and your hollow face Who among them could think he could outguess you ? With your silhouette when the sunlight dims Into your eyes where the moonlight swims And your match-book songs and your gypsy hymns Who among them would try to impress you ? Sad-eyed lady of the lowlands Where the sad-eyed prophets say that no man comes My warehouse eyes, my Arabian drums Should I put them by your gate Oh, sad-eyed lady, should I wait ? The kings of Tyrus with their convict list Are waiting in line for their geranium kiss And you wouldn't know it would have happened like this But who among them really wants just to kiss you ? With your childhood flames on your midnight rug And your Spanish manners, and your mother's drugs And your cowboy mouth and your curfew plugs Who among them do you think could resist you ? Sad-eyed lady of the lowlands Where the sad-eyed prophets say that no man comes My warehouse eyes, my Arabian drums Should I leave them by your gate Oh, sad-eyed lady, should I wait ? Oh, the farmers and the businessmen they all did decide To show you the dead angels, oh, that they used to hide But why did they pick you to sympathize with their side ? How could they ever mistake you ? They wished you'd accepted the blame for the farm, But with the sea at your feet and the phony false alarm And with the child of a hoodlum wrapped up in your arms How could they ever have persuaded you Sad-eyed lady of the lowlands Where the sad-eyed prophets say that no man has come My warehouse eyes, my Arabian drums Should I leave them by your gate Oh, sad-eyed lady, should I wait ? With your sheet-metal memory of Cannery Row And your magazine-husband who one day just had to go And your gentleness now, which you just can't help but show Who among them do you think would employ you ? Now you stand with your thief, you're on his parole, With your holy medallion which your fingertips now unfold And your saintlike face and your ghostlike soul Who among them could ever think he could destroy you ? Sad-eyed lady of the lowlands Where the sad-eyed prophets say that no man comes My warehouse eyes, my Arabian drums Should I leave them by your gate Oh, sad-eyed lady, should I wait ?
———oooo———
Señora de ojos tristes de las tierras bajas
Con tu boca de mercurio en los tiempos misioneros Y tus ojos como humo y tus rezos como rimas Y tu cruz de plata, y tu voz como el son de campanitas O, ¿quiénes piensan que podrían enterrarte? Con tu bolsillos bien protegidos por fin Y tus visiones de tranvía que dejas en la hierba Y tu carne como seda, y tu cara como de cristal, ¿Quién se pensarían que podría llevarte? Señora de ojos tristes de las tierras bajas, Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre, Mis ojos de almacén, mis tambores árabes, ¿Debería dejarlos ante tus puertas? Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando?
Con tus sábanas como de metal y tu cinturón como encaje Y tu juego de cartas sin la sota y el as Y tus ropas de sótano y tu cara hueca ¿De ellos quiénes piensan que iba a ganarte adivinando? Con tu silueta cuando el sol se va oscureciendo En tus ojos donde nada la luz de la luna Y tus canciones de caja de cerillas y tus himnos gitanos ¿Quién de ellos habría de intentar impresionarte? Señora de ojos tristes de las tierras bajas, Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre, Mis ojos de almacén, mis tambores árabes, ¿Debería dejarlos ante tus puertas? Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando? Los reyes de Tiro con sus listas de presidiarios Esperan en fila su beso de geranio Y no sabrías que sucedería de esta manera ¿Pero quién de ellos quiere de verdad sólo besarte? Con tus llamas de niñez en tu alfombra de medianoche Y tus maneras españolas, y las drogas de tu madre Y tu boca de vaquero y tus tapones de toque de queda ¿Cuál de ellos crees que se te podría resistir? Señora de ojos tristes de las tierras bajas, Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre, Mis ojos de almacén, mis tambores árabes, ¿Debería dejarlos ante tus puertas? Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando? Ah, los agricultores y los hombres de negocios sí decidieron todos Mostrarte los ángeles muertos que mantenían escondidos Pero ¿por qué te eligieron a tí para simpatizar con su bando? ¿Cómo es que pudieron confundirse contigo? Hubiesen querido que aceptases llevarte la culpa por lo de la granja Pero con el mar a tus pies y la falsa alarma de pega Y con el hijo de un matón envuelto entre tus brazos ¿Cómo te iban a persuadir jamás? Señora de ojos tristes de las tierras bajas, Donde los profetas de ojos tristes dicen que ningún hombre ha venido, Mis ojos de almacén, mis tambores árabes, ¿Debería dejarlos ante tus puertas? Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando? Con tu recuerdo en chapa metálica de Cannery Row, California, Y tu marido de revista que un día hubo de desaparecer Y tu amabilidad de ahora, que no puedes evitar mostrarla, ¿Quién de entre ellos crees que te daría un empleo? Ahora estás con tu ladrón, estás en su libertad condicional Con tu medallón sagrado que pliegas con la punta de los dedos Y tu cara como de santa y tu alma como fantasmal, ¿Quién de ellos pudo pensar jamás que podría destruirte? Señora de ojos tristes de las tierras bajas, Donde los profetas de ojos tristes dicen que no viene ningún hombre, Mis ojos de almacén, mis tambores árabes, ¿Debería dejarlos ante tus puertas? Oh, señora de ojos tristes,¿he de quedarme esperando?
Circulos concéntricos es el nuevo disco de María José Hernández. Puedes encargarlo en su website, o adquirirlo en www.galileo-mc.com. El pago es con tarjeta de crédito, y el envío a domicilio, también hay envíos al extranjero.
¡Lo ví anteayer y de momento ya me he comprado dos! Vale, que soy fan, y además es de Zaragoza. Pero si no la habéis escuchado, oíd aquí una canción de su primer disco, La línea del cielo. De ese ya llevo… bueno, cinco o seis.
(PS: Más música de María José Hernández en la sección "Multimedia" de
Acabo de descubrir, a través de Mirando las musarañas, el website musical ("radio" lo llaman) Pandora, que te permite crear secuencias de escucha personalizadas para tus gustos. Así que acabo de crear Sarah Brightman Radio. (Juliette Gréco Radio no la conocían en Pandora). No es muy original... pero por lo menos no se oye sólo Sarah Brightman. Os recomiendo que os apuntéis. Yo me voy a ahorrar una pasta en música. El enlace de Pandora propiamente dicho va en un script que no me lo admite Blogia, pero lo guardaré en la página de enlaces, aquí (vaya, ya he creado también Emma Shapplin Radio...). Oyendo la radio me parece muy bien que me haga la selección otro señor u ordenador (pero para eso ya tengo la radio). Ahora bien, lo que siempre me ha irritado es que no me digan qué estoy oyendo, en la mayoría de los programas. Aquí en cambio sabes el cantante, el álbum, y estás a un clic de comprarlo si te diese la inspiración, por iTunes o, en cuerpo y alma, a través de Amazon. Por cierto, nunca he sabido por qué las radios tienen venia para emitir todo lo que les dé la gana, sin decir a quién emiten ni nada, y en cambio se anda con tanto cuidado para que nadie piratee los discos... ¿Pagan las radios unas cuotas astronómicas a la SGAE y otras sociedades de autores? No creo. Y menos que pagaremos en el futuro; regalar un disco quizá volverá a ser cosa especial cuando se vuelvan producto en vías de extinción. Aunque... no le vayas a nadie con un vinilo, que te puede poner una cara...!
De todos modos, yo seguiré poniendo mi música semanal, poquitas canciones pero seleccionadas por mí, aquí en primera plana. Esta semana tenemos a Franco Battiato, un hombre que nació posmoderno: Bandera blanca
(PS: Y mirad este enlace de la derecha, que he añadido una actuación de Kate Bush impagable, el segundo vídeo de Violin).
Hoy me apunto a la tienda de música de los Macintoshes, iTunes, que hasta ahora no me salía a cuenta por lo mal que se me grababan los discos en el ordenador viejo... claro que no debería grabarlos, ahora que lo pienso. Te dicen, eso sí, que hagas una copia de seguridad. Hace poco probé en otra tienda, también de pago me refiero, con una legalidad más dudosa (es legal en Rusia). Allí los precios son cinco veces más baratos... pero desdichadamente algo se changa por el camino y no puedo pagar por su sistema. De todas maneras aquí os la dejo, por si a alguien le tienta y tiene más suerte: All of Mp3 . En iTunes me he estrenado comprando 24+1 Tragoudia, de Haris Alexiou. ¿A alguien le va la música griega? Aún puedo hacer cuatro copias legalmente y prestarle una, jeje...
Para ver lo distinta que es la lengua española de lahpañóa. Este artíta de lehpañó se llama Jesús Rodríguez, y si lo queréis contratar para las fiestas del pueblo, aquí está su página.
Ahora, que lo auténticamente humorístico ha venido cuando oía yo la tertulia de Punto Radio, y comentaban que ha sido el éxito estos días la canción ésta, con medio millón de visitas en Internet. Y decía Edurne Uriarte que qué lástima, qué pobreza de letra, y qué chabacano y ordinario parecía, y qué mal pronunciaba el español, que francamente no lo entendía...
Así que me ha inspirado el comentario para hacerme yo una versión cover en correcto castellano bien articulado, con acento de telediario, y también es divertida: "Papá, yo voy a hacer un corral..." Ya en tiempos, también por corregir el atentado a nuestras esencias lingüísticas, cantaba yo a veces otra del mismo género que arrasaba hace veinte años, tal que así: "Manuel, no te arrimes a la pared, que te vas a llenar de cal. De cal, de cal, de cal, de cal, de cal." El original, claro, era así:
Má-noé, no tearrí mealaparé, que tevá shená decáa decáa, decáa, decáa decáa decáa
Y bis, ad libitum. No era rock rural, como éste, pero el género andaba cociéndose. Supongo que entonces también habría quien se extrañase de un consejo tan insistente...
(Je, pues la canción del corralillo lleva camino de convertirse en el éxito del verano. Me acuerdo cuando en mi oposición a cátedras me dijeron desde el tribunal que me había metido yo en un corralito que no era el mío. No les auguraba yo tanto futuro a los corralitos, pero ya veo que me equivocaba...).
Pues... eso. Era 1979. ¿Quién necesitaba a Nina Hagen? ¿O a Sarah Brightman? KB hacía lo mismo un roto que un descosido. De todos modos esta mujer es bastante atemporal; podría ser la actuación de anteayer y no se notaría mucho.
(PS: Aquí hay una toma alternativa de la canción, igual de buena - en esa línea, digo).
Bueno, y a quien le gustase "Wuthering Heights" hace treinta años, aquí hay una versión reciente, de Hayley Westenra, para que no me digan que soy un incondicional pro-Bush.
Mmmm... pero es que lo soy. Aquí está la versión original (muy imitada pero inimitable) de Kate.
También se pueden poner la Westenra y la Bush simultáneamente, o con unos segundos de desfase. No queda mal.
(PS: Ya que he nombrado a la Brightwoman, aquí la tenéis en otro vídeo con vestido blanco, todo un género al parecer. La canción es de Procol Harum, "A Whiter Shade of Pale", y le va el toque lunar al menos al título; pero el diseño visual yo diría que procede al menos en parte del vídeo anterior de Kate Bush).
Estos días me estoy dedicando a ver a vídeos de youTube, y alguno de mis favoritos irá a parar aquí de cuando en cuando. Para despedirnos del invierno, os pongo el "Snowtime Special" de Kate Bush de 1979, "December will be magic again". Buen año aquel, y Kate estaba inspirada. Enjoy.
Por cierto, hoy es mi santo, y día del padre, etc.; pero a quien no paran de llamar por teléfono desde Galicia, Argentina y todas partes es a mi suegro José Penas. Ha venido también a verlo su hija de Madrid, Azucena, y está pasando un día de su santo fantástico, a los noventa y un años. A los nenes les ha caído una casita de chocolate, y al abuelo una tarta.
Yo también celebro: este fin de semana nos hemos ido a ver Volver, de Almodóvar, bonita película; y esta tarde iremos también a pares al Teatro Principal a ver Sonetos de amor de William Shakespeare. Y anoche estuvimos de cena con Chusa y José Mari, que celebraban cumpleaños Piscis a medias y nos invitaron a un restaurante (vasco, namenos). Bueno, no está mal para un fin de semana. Y no cuento el regalo de Oscar, una cajita muy apañada, con una ilustración de un globo y un submarino, y un mensaje: "Papa eres el mas rrapido". Y... ¡felicidades también!
Qué curiosa sensación la de ver este documental sobre Dylan. De no salir el Dylan sesentón de vez en cuando reflexionando sobre sus orígenes, uno pensaría que estaba de regreso a los años setenta. Lo ha debido hacer Scorsese en plan nostálgico, al darse cuenta de que no existía la película oficial sobre el mito Dylan y sus orígenes. Pero como digo da la sensación de un déjà vu, bueno, en parte supongo por el abundante uso que hace de las imágenes de la gira inglesa del 66, lo más parecido a esta película que había salido antes. Sale mucho material que no había visto, claro, no le voy a criticar eso. Pero se mantiene a enorme distancia del personaje, sólo nos da su versión autorizada y oficial. Y menudo es Dylan para dejar que le anden escudriñando. Lo cual prueba supongo que es un tipo normal y corriente; pero eso es lo sospechoso, ser un tipo normal y corriente en esas circunstancias. Nada en absoluto sobre su vida privada, sus amores, familia, hijos, etc. Claro que estamos hablando sólo de la primera época de su carrera (que es también la más "mítica" y oficial). En suma, que Scorsese se ha dedicado a terminar de redondear el mito, en lugar de desmitificar.
Y hay elementos de desmitificación que apuntan. El instinto infalible de Dylan por hacerse carrera, manteniendo a la vez la imagen de quien no quiere la cosa. Eso tiene posibilidades no explotadas aquí. Su búsqueda de estilo en plan postizo: con sus diversos acentos regionales imitados, con su gorra luego abandonada, la armónica famosa con soporte, etc. Mira que molaba en tiempos, hasta yo me compré uno. La manera de subirse a la ola de las modas (¿Country? Pues toma. ¿Canción protesta? Ahí va. ¿Pop intenso pre-Bunbury? Marchando. ¿Rock? ¿Balada surrealista, poem unlimited?...). Llama la atención, sobre todo, su rechazo total a sus orígenes y a su familia. El cambio de nombre (¿por qué "Dylan?" - psscháaa... ni se sabe). El cambio de religión. La ausencia total de sus padres y familiares en el documental y en la vida. A self-made man. Se reinventó a sí mismo, totalmente, y produce cierta sensación de vacío, de personaje hueco. Dice que al oir música sentía que había nacido en una familia equivocada. Y es significativo el título del documental: no direction home. Quien deja su hogar de esta manera no es probable que vuelva a encontrarlo. Insinúa en una entrevista a los sesenta y tantos que aún está de camino a casa.
Ambivalencias me produce Dylan. Por una parte es el cantante de mi vida, el número uno, y una de las personas que más me han influido. Por otra parte, hay algo en Bob Dylan de falso, de totalmente falso, postizo, alienado de sí y de todo lo que le rodea. Una tendencia a absorber estilos, clichés, imágenes, frases hechas, "como una esponja" - un poco a lo Shakespeare, por otra parte. Materiales que recombina, amplifica; les da muchas veces una forma inolvidable, uno se olvida de dónde provienen. Pero a la vez no acaban esos materiales de expresar al auténtico Dylan, quizá porque éste es un desiderátum, un ente un tanto intertextual, descentrado. No esperéis de él ideas claras, por ejemplo, o posturas políticas coherentes (si es que éstas existen). La fluidez que eligió para sí mismo ha sido una excelente estrategia comercial. Pero a mí me deja pensando sobre mi propio desenraizamiento. Fascinante, Dylan, no tanto en sí (en general no existe) sino por lo que hacemos con él los demás, incluido Dylan.
Yo también oía a Dylan en los años setenta, en la radio-mueble de mi padre, y en los primeros cassettes que salieron. Y alucinaba en colores. Sylvie me regaló Desire a los catorce años. Me aprendí montones de canciones, me compré sus libros. "Stuck inside of Mobile with the Memphis Blues Again", "Viento idiota", "El blues de la lápìda", "Desolation Row", "Tangled up in blue", "Black Diamond Bay" "Like a Rolling Stone"... era la interfaz de la vida cotidiana y de otra realidad en la que siempre parece que estamos a punto de entrar.
(PS: me olvidaba de uno de mis primeros dibujos "surrealistas", de los años 70, que titulé "Magia y grandeza de Bob Dylan". Helo aquí, mediocremente escaneado).
Me estoy oyendo el disco de Céline Dion que me autorregalé como si fuera una madre recién parida, ese de las fotos pastelosillas de Anne Geddes. Bueno, pues igual que las fotos son la perfección de su género, aunque el género sea criticable, lo mismo Céline Dion, con el agravante de que tengo una debilidad por Céline Dion y en especial cuando canta en francés o mezclando francés e inglés como aquí (el título está en franglais). Si tenéis una amiga premamá o recien mamá, pues no dejéis de regalarle este disco. Y para otros casos, tampoco hay fallo posible con cualquier otro de Céline Dion: D’eux, Dion chante Plamondon (Des mots qui sonnent), Falling into You, The Color of My Love, These Are Special Times, S’il suffisait d’aimer... a cuál más im-presionante. O la reciente recopilación en francés: On ne change pas. Bueno, a veces parece que cambia para mejor, y que hasta en eso de superarse es excelente, pero realmente no es posible mejorar lo que siempre ha sido la perfección. Hombre, supongo que AC/DC deben ser la perfección del rock duro, pero qué queréis que os diga, hay perfecciones y perfecciones.
Qué sobrada, hoy me he comprado diez discos. Debo estar ansioso y me calmo comprando. En fin, tengo grandes esperanzas de que sean excelentes, es lo menos después de la factura.
- Juliette Gréco, La belle vie. Juliette, mi cantante favorita quizá. Aunque saca muchas compilaciones con los grandes éxitos que son siempre los mismos, no he reconocido ninguna de las canciones de esta colección. Aunque en cualquier caso tengo ya sus obras casi completas... - Stellamara, The Seven Valleys. Un enigma, pero la lista de instrumentos promete: dulcimer, oud, mandocello, divan saz, baglama, cura, cümbüs, sarod, tambura, darbuca, dahola, cajon, carcabas, bendir, riqq, daff, tapan, tambur yayli. - Lierhouse Project, Siefgried's Olé in Spain, combinación de Wagner y flamenco. Ya me encantó Parsifal goes La Havana - Luis Delgado, Tánger. En realidad buscaba a Luis Paniagua, pero con este otro Luis también me apaño genial. - Paula Morelenbaum, Jaques Morelenbaum, y Ryuichi Sakamoto, A Day in New York. (Pero sin marineros bailando: es música brasileña. Bueno, y un poco japonesa supongo). - Antonio Caldara, Maddalena ai piedi di Cristo, versión de René Jacobs (con Maria Cristina Kiehr, Rosa Domínguez, Bernarda Fink, Andreas Scholl etc. etc.). un événement fff telerama!! R10 Classica!! Diapason d'or!! Tengo otra versión ya, pero bueno, he decidido inflarme de madalenas. - Sheila Chandra, Weaving my Ancestors' Voices. "An intensely beautiful album celebrating the first and ultimate instrument: the voice". Oyez. - Souad Massi. Mesk elil. Me gustó mucho su disco anterior. - Amina Alaoui, Alcántara. Decididamente, estoy oriental hoy, suponiendo que Marruecos, o Alcántara, sean más orientales que Zaragoza.
Recomiendo escuchar simultáneamente El hechizo de Babilonia de Luis Delgado y Alcina de Händel. Se me han remixado accidental al tener una puesta en el aparato de música y otra en el ordenador, y el resultado es muy sugerente, un poco en plan la Európera de John Cage worldmusificada. Bueno, tampoco voy a pasar a oír sistemáticamente dos discos a la vez, parece un poco decadente. Éstos también están bien por separado. Según dice Burney, en el estreno de Alcina le decía Händel a un cantante rebelde: "You toc! don’t I know better as your seluf, vaat is pest for you to sing? If you vill not sing all de song vaat I give you, I vill not pay you ein stiver". Y según el sitio Haendel.it, "La rappresentazioni furono arricchite dalle esibizioni della famosa ballerina Sallé, che scandalizzò il pubblico londinese per il costume succinto." Sallé era francesa, pero también estaba en Londres. Si es que Händel ya hacía world music; y autoremixes no digamos.
(Aquí el bitacorero podría poner enlaces a Luis Delgado, a Händel.it, a Marie Sallé... pero existiendo Google, me dispensarán mis amables lectores de todo enlace no imprescindible, en esta entrada, y en las pasadas y futuras).
En la magia de algunos conciertos es donde los descreídos tenemos vislumbres de experiencias místico-religiosas, si nos va la música. En cada concierto hay algún momento que se acerca, más o menos; y siempre están esos momentos de arrebato por así decirlo agazapados detrás de la música que nos gusta, o de la poesía que nos suena a poesía. Qué suerte, cuando a veces sale a la luz, y entras a través de la música en una dimensión que hace aparecer el mundo y la vida normal como ordenados por el ritmo de la música, como la letra de una canción irrepetible que es la conjunción de esa música y ese momento. Incluso si no llega a arrebatarnos la música, muchas veces consigue darle este compás a la existencia, una "measured dance of all" - decía Cowley:
And this is music: sounds that charm our ears Are but one dressing that rich science wears. Though no man hear’t, though no man it rehearse, Yet will there still be music in my verse.
Pocas veces sale a la luz la música que hay detrás de la música, como en esas epifanías de Joyce o Proust o Virginia Woolf... es necesario que se crucen varios imponderables, la música adecuada, el ambiente adecuado, y la disposición interna de uno. Quizá sea un efecto indeseable de la abundancia de música grabada... pero cuando sale, sale en la música grabada, o en vivo, indistintamente, y entonces es como si nos mirase a la cara.
Lorsque tout me ravit, j’ignore Si quelque chose me séduit. Elle éblouit comme l’Aurore Et console comme la Nuit ;
Et l’harmonie est trop exquise, Qui gouverne tout son beau corps, Pour que l’impuissante analyse En note les nombreux accords.
O métamorphose mystique De tous mes sens fondus en un ! Son haleine fait la musique, Comme sa voix fait le parfum!
- dixit Baudelaire del arrebato.
Entretanto, miramos su reflejo, su mirada bonita pero perdida en otra parte.
En septiembre de 2005 John Lennon es un musical sobre su vida, y también un "familiar spirit" que inspira a Paul McCartney. Este disco de 2004 nos lleva más atrás... y sin embargo es actual. Algunas de las canciones interpretadas en este disco en versión acústica fueron grabadas en 1971; para la mayoría no hay fecha de grabación; aunque algunas deben ser de los primeros ochenta, cuando yo mismo iba guitarreando en este mismo plan (pero peor, aclaro).
Suenan lo bastante "dirty" como para que hayan esperado hasta principios del 21 para su publicación, pero no es una crítica. El disco se oye muy bien, tan bien como cualquier cosa de las incluidas en el disco blanco, así que si os gusta John Lennon o los Beatles no os lo tenéis que perder. Me parece que voy a poner el himno del desengañado, "Watching the Wheels," como música de la semana - o no, porque este es uno de esos discos de copycontrol especialmente beligerantes contra el emepetrés. Es curioso que la productora, Yoko Ono, se ha molestado en poner los acordes de guitarra, en plan manual de iniciación, para acompañar las canciones y promover así la afición de los futuros guitarristas, a quienes dedica el álbum. Otro punto alto del álbum, el "Imagine" acústico en directo... "And no religion too".. me pregunto qué tal suena eso a muchos de los fans de Lennon.
Critican a Yoko Ono por ir sacando gradualmente cosas de John Lennon. ¿Supongo que debería sacarlas todas de golpe, o qué? ¿O, quizá, no sacarlas? El que diga que no debería haberse sacado este disco, bien rancio es. Es curioso e interesante, y sólo un pelín inquietante, que los muertos sigan sacando libros o discos. Los que no quieren que sea así quizá es que les gusten los muertos bien muertos y que no se muevan (como en aquel chiste del enterrador que ve moverse algo en la fosa, "ayúdeme, por favor... que no estoy muerto.." - Y le arrea con la pala, "¿Que no estás muerto? Tú lo que estás es mal enterrao....!") Hay críticos a los que inquietan los autores vivos por no tener su canon completo... pero es que eso no se arregla ni con la muerte, visto lo visto. Y además, algo de verdad hay en eso de que todos los libros que no hemos leído, todas las películas que no hemos visto o discos que no hemos oído, son las novedades recién publicadas para nosotros. Aunque si esas obras han hecho soñar a muchos, algo siempre nos llega de ellas.
Dice en las notas del disco una frase de John Lennon: "Un sueño que sueñas solo, es un sueño. Un sueño que sueñas en compañía es la realidad". Estoy de acuerdo. La vida: una ilusión, una sombra, una ficción, un sueño compartido.
Es un disco muy bonito que ha sacado una cantante que debe ser de mi barrio, Marta Almajano. Creo que tengo todos sus discos, y no es parcialidad maña (no soy maño). Este es de repertorio y aire Bartoli-esco, canciones del siglo 17 de Monteverdi, Ferrari y otros, entre ellos mi admirada Barbara Strozzi. Va sólo con acompañamiento de cuerda (archilaúd y viola de gamba), y es una delicia escucharlo; se aprecia desde la primera vez, y en ese sentido está más logrado que los anteriores "¡Ay dulce pena!" y "Del amor". Otros discos suyos (estos de los que grabó con Al Ayre Español) que me han gustado a la primera son "Ay Amor" y "Quando muere el sol", y también la zarzuela de José de Nebra "Viento es la dicha de amor", con el Ensemble Baroque de Limoges. Conste que todos los demás también están muy bien, pero estos son para ingresar directamente en la afición. Pues eso, a quien le guste el Arie Antiche de Cecilia Bartoli, que no se pierda este "Per un bacio" (Harmonia Mundi, 2005). Por cierto, según Google Translation, un Bécquer italiano habría escrito lo siguiente:
Per un'occhiata, un mondo, per un sorriso, un cielo, per un bacio... Non conosco che cosa vi darei per un bacio.
Pues eso, o algo parecido. En la primera pieza de Strozzi, reza así la letra:
Per un bacio que rubbai dalle labbra del mio bene, in priggion de mille guai rinserrato amor mi tene . . . . finir anch'io vò la vita el tormento e, lieto e contento, a morte n'andrò, pur che mi lascie ancora render ciò che rubbai prima che mora.
Nada que ver con los gueis, guys: es el último tema (xtracto del Candide de Bernstein) del último disco de Noa que me he agenciado: Achinoam Nini & the Israel Philharmonic Orchestra; un disco que aunque es de 1998 no lo había localizado hasta ahora porque se editó en Israel y se ha distribuido poquito. Está empaquetado al revés, como si fuese empezando por atrás, a la manera de Israel, pero la música suena al derecho. Si os gusta Achinoam es de lo más recomendable. Va a empezar a sonar ahora... ¡ya suena! Pues sí que es glittering & gay hasta el final. A la lista de recomendados.
And yet, of course, I rather like to revel, ha ha! I have no strong objection to champagne, ha ha My wardrobe is expensive as the devil, ha ha Perhaps it is ignoble to complain... Enough, enough Of being basely tearful I'll show my noble stuff By being bright and cheerful.
(Aviso: fans de Bisbal, o de Metallica, o del Reggaeton, o de jipijopes variados, os recomiendo no seguir mis recomendaciones; sería inútil intentarlo...).
Pues ahora nos vamos a ver Misiles Melódicos, un drama musical de José Sanchís Sinisterra y Gabriel Sopeña, en el Teatro Principal (bien cerca del techo, porque vamos en pandilla y si no es la ruina). A José Sanchís lo conocí en unas jornadas sobre Beckett hace casi veinte años (el primer congreso en el que participé); Gabriel Sopeña es, además de cantautor y activista musical, un colega de la Facultad de Filosofía, pero no he coincidido nunca con él. Me encantan los discos que ha hecho, sobre todo uno en formato de discolibro llamado Una ciudad para la paz: recomendado queda. Y el musical, por adelantado: seguro que nos gusta. Aunque los nenes estos son un tanto refractarios al teatro.
(Pasan tres señoritas vestidas de Horas)
Bueno, se han portado tolerablemente bien. Y la "tragicomedia musical", divertida y muy corrosiva, peor cantada de lo esperado, pero dándole un fregado a fondo a todos los que promueven el tráfico de armas.... aunque "den puestos de trabajo", y no miro a nadie. Como dice el lema de la obra, "las autoridades sanitarias no avisan de que las armas pueden ser muy nocivas para la salud". Además jugaba de maneras divertidas con las convenciones teatrales: flashbacks, apariciones del fantasma del padre, monólogos interiores, Bo de Vil (femmes fatales, pantallas de cine con cañonazos a ritmo de Bolero de Ravel, etc.).
Observación espontánea de Otas (4 años) después de la merienda: "Qué suelte estal vivo. Es malavilloso el futulo". Esperemos que tenga razón, al menos a corto y medio plazo, y que los misiles no dejen oír sus melodías.
Acabo de descubrir cómo ponerle música al blog (al de la web, digo), por el sencillo procedimiento de chorizar un par de líneas de código de un blog con música (gracias suigeneris, y disculpeishion: enseguida cambiaré la programación, aunque estas de hoy me gustan mucho también). Hay que ir aprendiendo esto del diseño bueb como se pueda, aunque sea en plan patatero. Pondré una melodía cada vez, y así supongo que evitaré ir a dar con mis huesos en la cárcel ahora que "la ley actúa" (jeje, más le valdría actuar por otros lados...).
Casi todos los días me hago con algún disco nuevo. Me gustan especialmente las curiosités literario-musicales. La de hoy son unas canciones extraídas de El Señor de los Anillos (pero que no tienen nada que ver con la película). Esta es la referencia completa: At Dawn in Rivendell: Selected Songs and Poems from THE LORD OF THE RINGS by J. R. R. Tolkien. Música de Caspar Reiff y Peter Hall. The Tolkien Ensemble & Christopher Lee. Solistas: Christopher Lee, Signe Asmussen, Morten Ernst Lassen, Peter Hall, Tom McEwan, Caspar Reiff, Kurt Ravn. Copenhaguen Young Strings. The Copenhaguen Chamber Choir Camerata. Ilustraciones de la reina Margarethe II de Dinamarca. CD. L. A. G. Records, 2002. Para aficionados a Tolkien, claro, al New Age instrumental y también a la canción folk inglesa, a la que imita a veces. Estaba un tanto rayadete el que he conseguido (aún me acuerdo cuando nos decían, panolis que éramos, que los CDs no se rayan), así que le he intentado aplicar el remedio casero del paño con vinagre, pero nada... El ordenador no quiere saber nada de él. No me lo podré pasar al iPod (cuando lo tenga, si lo llego a tener. Ahora han sacado una copia idéntica los chinos; no sé si le habrán puesto un lichi mordido o qué, no creo que hayan llegado al extremo de poner la manzana, además en su mitología eso de la manzana mordida no es provocativo ni significativo [¿habíais caído en el significado satánico del emblema de Macintosh? Porque no creo que sea la manzana de Blancanieves.... {claro que la manzana pecadora está dulcificada, al menos en algunos modelos, con un arco iris de colores, y eso es un emblema de tregua indefinida entre Dios y la humanidad, bien es sabido; vamos que el mensaje es que ahora no pasa nada por morder manzanas]). Sea como sea, menos mal que hay magnetófonos, además de iPods.
Blog de notas de José Ángel García Landa (Biescas y Zaragoza) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: "Algo hay en el formato mismo de los blogs que estimula un desarrollo casi canceroso de nuestro ego" (John Hiler)