Vanity Fea

Sábado 19 de julio de 2008

Sigo leyendo Ghosts of Spain de Giles Tremlett, y este trozo me ha hecho acordarme otra vez del tío Víctor—mi tío abuelo Víctor Carrera, tío de mi madre y de otro tío Víctor que tenía, Víctor Landa. Habla de los maquis, de la amnesia nacional, y de la resistencia antifranquista.

"Tenía yo curiosidad. Aquí había, a fin de cuentas, un grupo de resistentes que habían combatido contra un régimen dictatorial de derechas dirigido por un aliado de Hitler y de Mussolini. De niño en la Gran Bretaña de los años 60 y 70, había crecido fascinado por historias de hombres y mujeres así. En cómics, revistillas, películas y novelas baratas, la Resistencia de Francia, Italia, Yugoslavia y Grecia figuraban a menudo como los aliados clave de algún héroe británico terriblemente heroico y ligeramente sentimental. Aun hoy, estos leales partisanos hacen alguna aparición ocasional en las novelas británicas—como la Charlotte Gray de Sebastian Faulks.

En la mayoría de los países, los miembros de la Resistencia son héroes nacionales. Tienen medallas, monumentos y museos. Pero en la mente de los españoles los maquis están en general olvidados. Un puñado de ex-combatientes, historiadores locales, y gente de la extrema izquierda ha impedido que desaparezca su recuerdo. Pero no tenían sitio en el panteón de héroes de la nación. Ni siquiera los socialistas que lucían su antifranquismo como seña de identidad en los años 60 y 70, y que habían pasado a dirigir la España democrática en los 80, se habían molestado en interesarse por este grupo de hombres y mujeres ancianos y derrotados. Irónicamente, algunos de ellos, exiliados de la España de Franco, podían considerarse héroes en Francia, al haber luchado con la Resistencia de allí durante la Segunda Guerra Mundial. Los tanques que hicieron entrar a la Francia Libre a París en 1944 llevaban los nombres de ciudades y pueblos españoles como Zaragoza, Guadalajara y Belchite, e iban conducidos por españoles." (Ghosts of Spain 56-57)

El tío Víctor debió nacer hacia 1900, y a los siete años lo mandaron de pastorcico. Por la escuela poco pasó: no aprendió a leer y escribir hasta mucho más tarde, en la cárcel de Franco, haciendo tiempo entre que lo fusilasen o lo soltasen. Cuando se fue a trabajar fuera del pueblo, no sabía ni cómo se llamaba, me dijo: le preguntaban y decía: "Vítor"—"¿Víctor qué?" —"Pues no sé... ¡Vítor!". Tuvieron que escribir al pueblo para informarle de su apellido... Y me decía, de viejo, "¡Qué vergüenza, que no supiese yo ni cómo me llamaba! ¡Cómo estaba el país, para que hubiese tanta miseria y yo fuese tan ignorante! Eso es lo que queríamos cambiar los comunistas."

Se fue a Francia a los diecisiete años para no hacer la mili, y buscando mejores condiciones de trabajo, supongo. Aunque de hacer milis no se libró en su vida, y trabajar trabajó siempre como un mulo el pobre. El caso es que en Francia acabó pasando la mayor parte de su vida.

Es divertida la anécdota de la maleta. Resulta que estaba trabajando en el sur de Francia, y de repente le dijeron a él y a su cuadrilla que les dejaban subirse a un camión para un trabajo muy bueno en el norte. No le dio tiempo ni a recoger sus cosas de la pensión en la que estaba, y en el camión que se fue. Total, que estuvo años trabajando en el norte. Y pasaron años, y se casó, y los alemanes invadieron Francia, y estuvo en la Resistencia luchando contra los nazis, y pasó con los maquis a España, y estuvo encarcelado durante años, y murió su mujer, y cuando lo soltaron volvió a Francia, y pasó por el mismo pueblo donde había estado y la misma pensión... y allí le dijeron "¡Oiga, que aquí le guardamos una maleta!"

Con mi abuelo Severiano trabajó muchos años en una granja que arrendaron junto con mi abuela en el centro de Francia, cerca de Vichy. Antes habían sido leñadores también (mi abuelo navatero en el valle del Roncal), y en los años sesenta y setenta se hallaban en la cumbre de su fortuna, con una motoreta vieja, con tractor a veces, y con conejos, cerdos, patos, vacas, perros (Sultán y Rita, y luego Kiki 1 y Kiki 2). Y pintadas, y pavos, y gallinas y huertos de patatas y judías y tomates, y peras que metían en botella mientras aún estaban en la rama del árbol. Y había una cuadra y un pajar y cobertizos fascinantes llenos de herramientas y trastos, y desván y bodega que según Bachelard debe tener toda casa Arquetípica. Y un columpio enorme en un árbol enorme. Tenían dos curiosos dialectos chapurriados, de español salpicado de francés y viceversa—y así los pavos eran dindas, los patos canas, el cartero era el factor, y el balde de fregar era la lesivosa. Allí, a Petits Nauds y luego a Les Gouets, pueblos perdidos del Allier, fuimos varios veranos a aprender francés y chapurriao, y a echar de comer a las gallinas. Mi abuela hacía mantequilla en unos moldes con flores en relieve y la vendía los días de mercado. Esa ya no la probamos otra vez, hélàs.

Tanto mi abuelo como mi tío eran miembros del Partido Comunista—del francés, claro, que eran franceses ahora—y L’Humanitéera su órgano de referencia. Los dos tenían una pensioncilla de jubilación de Francia. Alguna vez que vino el tío a España de vacaciones en los años setenta hubo que llevarlo de urgencia a Francia a votar en las elecciones. No a votar a Mitterrand—que para él los socialistas eran peores que la derecha—sino a Marchais, claro.

El último tiempo que pasé continuado con el tío Víctor fue mientras hice la mili en Huesca en 1985-86. Tras la muerte de mi abuelo volvieron mi abuela y el tío y alquilaron un piso donde yo estuve de "pernocta" como decían en el cuartel. Después de tantos años de hortelano en Francia, ahora tenía una buena colección de macetas en la terraza, y su mayor entretenimiento era cuidarlas. Eso, y despotricar del Capital y de los socialistas—que eran lo único que lo ponía de mal temple, porque persona más amable y bienhumorada no se ha visto nunca. Aún lo oigo canturrear por lo bajo mientras regaba las plantas, o en Francia, en Chez Gouet, mientras ataba una carretilla (o una brueta que diría él) cargada de hierba, tirando de la hierba y trenzándola hasta que salía una cuerda... "lailolailo lailo lailooooo... tititiroritititiii"....

No tuvo hijos, y casi parecía más un tión que un tío. A los sobrinos-nietos nos parecía extraño que hubiese estado casado (sobre todo llevando ese bigote propio de Hitler que llevaba en las fotos viejas). Pero aunque los tíos son una especie que deja poca huella en la tierra, sí que nos acordamos bastante del tío Víctor. "¡¡Víiitoooor!!", le llamaba mi abuela en la granja, cuando necesitaba algo.

Bajo dos tricolores

Etiquetas: Recuerdos, Familia

Etiquetas: Recuerdos, Familia, Guerra

 I

(Me envía este artículo Miguel Santolaria, que allá por 1970 era maestro mío en Biescas. — ¡Y me acuerdo, por supuesto que me acuerdo!)

¿Te acuerdas?

Nos dijeron que iba a llegar Mr. Marshall, pero esta vez resultó ser verdad.

El franquismo tuvo cosas malas pero también, a veces, sin saber cómo ni cuando ni porqué, por casualidad, una lotería, llegaban cosas buenas, por ejemplo la Operación Aguilucho.

Hasta donde yo sé nadie en Biescas ni, seguramente, en el Valle de Tena tuvo la idea de popularizar el elitista deporte del esquí y hacer que cientos de chicas y chicos del valle aprendiesen a esquiar sin dejar de ir a la escuela.

No se estilaba entonces lo de abajo a arriba, las cosas llegaban, si llegaban, de arriba a abajo. "Ya dirán los que saben, los que mandan", era la consigna interiorizada plenamente después de treinta y cinco años de paz.

Un día nos dijeron que había que desmontar media escuela y marchar a Panticosa con las alumnas y los alumnos cuyos padres quisieran que aprendiesen a esquiar. Casi nada. Cuántas cosas había que romper para volver a montar. Veamos. Es que las cosas si no se explican no se entienden bien, es difícil captar sus verdaderas dimensiones.

Yo era "propietario definitivo" de un aula de la Escuela Graduada de Biescas. Anteriormente había "tomado posesión" de mi plaza ante el alcalde, "últimos" ecos de la sociedad feudal en pleno siglo XX. Así, tal como suena, propietario definitivo de algo bien tangible en un sitio bien determinado.

Pero, de pronto, cambiaba la ubicación y, además, iba a dar clase durante dos o tres meses a alumnas y alumnos que "eran propiedad", al menos las escuelas lo eran, de otras maestras, en las otras localidades del Valle de Tena.

Angelines, María Antonia y María Dolores quedaban a cargo de los alumnos que permanecieron en Biescas.

Horario diario. Dos horas de clase por la mañana, comida en la cafetería de las pistas, tres horas de clase de esquí y dos horas de clase por la tarde. Más innovaciones inusitadas. Aparte de lo novedoso del horario, yo nunca había comido en una cafetería autoservicio antes.

Mi clase en Biescas incluía una estufa con buena y abundante leña pero que, por inexperiencia y por descuido, nunca tiraba y siempre ahumaba, un martirio. En el albergue de El Pueyo teníamos calefacción central noche y día, un lujo.

Además de dar las clases, en colaboración con el personal del Frente de Juventudes (¿ya era la OJE?), pasábamos a ser responsables de internado durante las 24 horas del día cinco días a la semana (¿ensayo de Escuela Hogar?). Esto supuso haber resuelto previamente nuestras situaciones familiares con el consiguiente sacrificio de nuestros cónyuges. En mi caso, mi mujer se quedó en casa con dos niños bien pequeños, la mayor venía conmigo.

Había que ser valiente o estar muy deseoso de emociones fuertes para afrontar tantas incógnitas de vez. No recuerdo que lo dudásemos. Sobraron voluntarios, el segundo año subió Angelines, creo que durante un mes, y yo me quedé en Biescas.

Porque había mucha ilusión y formábamos un equipo inmejorable. ¿El secreto?— siempre "un paso por delante" para solucionar las cosas inmediatas, luego se planteaba el problema y se buscaban soluciones. No recuerdo un solo momento de tensión entre los componentes del equipo y soy muy objetivo al escribirlo. Todo fue compartir trabajo, ilusión y alegría.

No quiero nombrar a nadie porque seguro que me olvido de alguien.

El chófer del autobús siempre sonriente, el matrimonio que cuidaba el albergue de El Pueyo de Jaca, ella la cocinera, él el mantenimiento, montaba los fuegos de campamento, una vez nos hizo partir de risa con la comedia del violinista manco, las chicas que servían la comida (a una de ellas la volví a ver con mucha alegría y familiaridad como madre de alumnos años después en otra escuela).* Los monitores y las monitoras de esquí, un poco locos pero responsables, la alegría de la juventud.

No recuerdo alumnos o alumnas malas, problemáticos. Las horas de clase pacíficas, buen ambiente de estudio, no nos saltamos ni una.

Si acaso, lo típico de querer prolongar las risas después de apagar las luces, de ir a enredar a las habitaciones de las chicas. Pero hasta para eso tuvimos suerte. Ángel García nunca tenía sueño al principio de la noche así que a él le tocaba ir a apagar los últimos fuegos y yo me despertaba pronto por la mañana así que era el encargado de hacer sonar el tururú. Ángel Lorés era el encargado de las toses y las pesadillas de media noche. Nos levantábamos media hora antes y a las ocho: "Buenos días, chicos y chicas, arriba, perezosos, nos espera un buen desayuno y la nieve. Hace un día que peta"– y luego la música por todo el albergue, el bullicio, las risas en las duchas, un buen desayuno. Un día me dejé uno de los mejores discos (de vinilo, claro) encima del amplificador, entonces los amplificadores llevaban lámparas que desprendían calor, cuando me di cuenta por la tarde, se había combado, parecía el vals de las olas, inservible, qué disgusto.

Por cierto que la falta de sueño de Ángel García a primeras horas de la noche nos causó al principio un pequeño problema. Ya en la cama los tres (los dos Ángeles y yo, había alguien más— ¿Antonio, el chófer del autobús?) empezaba Ángel García a hablarnos y a comentar cosas interesantes. Es el hombre del que he aprendido más cosas interesantes transmitidas oralmente. Aún "empleo" algunas de ellas en mis conversaciones, con la consiguiente referencia a él. Un gran conversador sí, pero no a las 12 de la noche, ya era tarde, estábamos cansados y a la mañana siguiente (siete horas escasas de sueño) había que formar y eso sin contar que podría haber alguna interrupción del sueño por algún crío que se pusiese malo. Y él sin parar de hablar y ya, al final, le contestabas con monosílabos entre sueños.

Bueno, ¿qué hacemos? No se enteró entonces y seguramente se va a enterar ahora, cuando lo lea. Pactamos hacernos los dormidos. Cuando volvía de la ronda se echaba, empezaba a hablar, la luz apagada, la luna en la ventana abierta, el murmullo del Sorrosal. Siempre, repito, hablaba de algún tema interesante. Ante nuestro silencio, de vez en cuando lanzaba una sonda. "¿No te parece?". "¿Verdad que sí?" No le contestábamos. "¡No te joiba! ¡Ya se han dormido estos tíos!" Alguna vez tuve que esconder la cabeza debajo de las mantas para que no me traicionase la risa.

Buen tiempo siempre en Panticosa y en el Pueyo. Cuando aún oigo los partes de nieve, Formigal cerrado por ventisca, Panticosa, abierto, me acuerdo de que siempre vivíamos en un remanso de buen tiempo, cálido sol de invierno hasta esconderse por Partacuá. Llegabas a Biescas, ya por Santa Elena los árboles cimbreándose por el viento y en la plaza los padres, madres y abuelos esperando a los críos en los porches escasamente alumbrados por una sola bombilla, bien pretos bien abrigados a retiro de la airera y habíamos cogido el autobús en el albergue en mangas de camisa. Un milagro.

Gabi y Ángel Lorés, tan acostumbrados a tratar a preadolescentes en los ambientes no académicos de albergues y campamentos, con alegría, con sabiduría, con amor, trabajadores de base. Gabi, la madre buena de tantas niñas, era la única mujer del equipo, la majencia personificada. Ángel, nobleza, saber ser y estar, sus alegres referencias a la burra del amparo**, su fortaleza física de curtido montañero.
Y la casa, el albergue, la tarima resonante, la amplitud de la escalera y los pasillos bajo el tejado de pizarra, el piano prohibido, la tasca verde del jardín de los juegos.*** Un nido, un cado caliente donde refugiarnos y respirar a ritmo de marcha y vivir y aprender todos unos de otros.

Pocos accidentes. Apenas recuerdo algún alumno que "ya no viene porque se rompió la pierna" Eso sí que fue (estadísticamente) milagroso. Los mayores, te caías un poco de medio lado y ya tenías el hombro dolorido para muchos días.

Desde lejos oías bajar a la jauría a toda marcha persiguiendo al monitor o la monitora,****— los críos chillando, riendo, gozando, hablando de sus cosas, de sus rolletes que diríamos ahora, mientras se desplazaban a cuarenta o cincuenta por hora por una pendiente del treinta por ciento, bandada de truchetas en un recial. Te parabas y te apartabas un poco. De pronto uno que caía rodando estorrozándose cincuenta metros. "¡S'ha matao!—¡S'ha matao!"

"¡Esperarme!", se levantaba, se quitaba la nieve de la cara, se recolocaba las gafas. "¡Esperarme!" pretando a esquiar otra vez cara abajo para pillar al grupo. Una gozada de milagro.

Y el herpes labial. Eso sí que fue una plaga. Las chicas a pintarse los labios con cacao para estar más guapas y se pasaban el herpes de una a otra con la barra. Hasta que descubrimos la causa.

Seguramente hubo un planteamiento utilitarista en las lejanas mentes pensantes que concibieron y plantearon la Operación Aguilucho. El incipiente desarrollo de las estaciones de esquí hacía necesario que los habitantes del valle, especialmente los jóvenes, supiesen esquiar. También en este aspecto el cambio fue revolucionario. Hasta poco antes los pueblos del valle quedaban aislados durante semanas varias veces cada invierno. Donde no había panadería y el pan lo subía el panadero, siempre tenían que tener retén por si acaso. Cuando escampaba y se aseguraba el orache, los hombres de Sallent, supongo que los de los demás pueblos también, tenían que salir de vecinal a limpiar la carretera hasta Escarrilla para romper el aislamiento, lo que les costaba una buena semana—para volver a empezar con la siguiente nevada fuerte. Bueno, tampoco tenían (casi) otra cosa que hacer.

Una vecina de Sallent no se lo creía. "Dicen que si ponen lo del esquí en Formigal limpiarán la carretera cuando nieve y ya no nos quedaremos aislados". Hice un gran esfuerzo de imaginación y aventuré que si iban a invertir tanto dinero como decían era lógico que tuviesen limpia la carretera. Luego esa misma mujer transformó con mucho éxito su cuadra de las vacas en un restaurante y amplió la casa para hacer un hotel.

Es que lo del esquí nos quedaba muy pero que muy lejos a la mayor parte de los humanos a pesar de haber sufrido la nieve durante siglos. Era un deporte muy caro, no estaba al alcance del, yo diría, ¿95 %? de los habitantes del valle. Por poner un ejemplo entendible hoy, la Operación Aguilucho supuso algo así como trasladar a Canterbury al 50% del alumnado del valle y su profesorado durante dos meses varios años para aprender inglés.

El inicio de una revolución. Aún quedan personas en Biescas que, cuando fueron críos, hacían guerretas a pedradas con los de Gavín.***** Era peligroso jugar en la frontera entre los dos pueblos. Podría decirse que la situación apenas había cambiado hasta entonces. La Operación Aguilucho permitió que los chicos y las chicas de todos los pueblos del valle se conociesen y se hiciesen amigos. Supongo que aquella amistad y conocimiento mutuo habrán dado lugar a otro tipo de relaciones entre los habitantes del valle.

Luego vino el invento de la Escuela Hogar de Jaca a la que me opuse con una serie de artículos en Jacetania y después la Ley Villar Palasí y, como consecuencia, la Concentración Escolar de los alumnos y alumnas del Segundo Ciclo de la EGB... y el transporte escolar en las peores horas todos los días en pleno invierno. ¡Qué locura! ¡Los hijos de aquellos que salían a limpiar la carretera cuando caía nevada fuerte!

También entonces la solidaridad y el compañerismo funcionaron. Organizamos un sistema de acogida. Cada familia de Biescas, de Gavín, de Orós Alto con alumnos en la escuela se comprometía a acoger a un alumno del valle en caso de que fuese peligroso volver a casa por la tarde por nevada. Y así lo pusimos en práctica varias veces. Menuda novedad, los críos. Supongo que rezaban para que cayese buena nevada.

Y después las visitas a la Escuela de la Base Americana de Zaragoza—¿esto fue antes?—y el intercambio con Tournay durante muchos años.

Un valle abierto en su interior, desaislado entre sus habitantes y sus pueblos, y abierto al exterior.

La Operación Aguilucho inició un periodo de cambios materiales y de mentalización que nos sacó a los habitantes del valle, especialmente a los que entonces eran niños y niñas, del aislamiento secular en el que habíamos vivido hasta entonces para introducirnos plenamente en la modernidad.

Después de aquello nada fue igual.

* (Notas de JAGL)—De Palmira me acuerdo del nombre.
** ¡Cagüen la burra Lamparo!
*** La caza de gamusinos, por ejemplo, por el monte por la noche detrás del albergue. También recuerdo que en la biblioteca estaban las obras de Carlos Marx; y que en una des esas clases de por la tarde después del esquí leímos en clase el primer poema de Baudelaire que conocí.
**** Gabriel (o Grabiel) admirado por su desmelene y atrevimiento; Ángel Pueyo por la perfección clásica de su estilo.
***** Mi generación, sin ir más lejos, me temo.

Puede que yo mismo sea este individuo del gorro blanco en la última foto. Aunque también puede que sea Cayetano, quien sabe.

—Y cuando nos sacaron en el NO-DO... y nos lo proyectaron al año siguiente. ¡Vaya gritos al reconocernos, que mira a Jaimez, mira al americano Moran! El grupo más avanzado fingía al principio de la película hacer la cuña, y luego salían haciendo slalom... lo cual provocaba abucheos, ¡tongo, tongo! Como cuando salían unos desconocidos probándose en una tienda unos equipos carísimos, y esquís Rossignol, en lugar de las botas de cuerdas y los Bullet barateiros que nos regalaban—eso sí, nos regalaban para siempre—en la Operación Aguilucho.

 II

01-02-2008

Etiquetas: Recuerdos, Operación_Aguilucho, Esquí

Las sobremesas de Navidad están mal diseñadas en Biescas: comemos tarde, y los cafés y conversaciones se prolongan hasta la caída del sol, que en Biescas es enseguida en estos días cortos. Debe haber decenas de personas rondando por casa de los abuelos, no los he contado, unos entran, otros salen, cada cual hablando de lo suyo, y hay montones de críos que no levantan ni un metro corriendo de aquí allá. Así que buscando un poco de silencio y de sol nos subimos a Barbenuta y Espierre, con Ivo y Oscar y su mamá. Están en un repecho elevado, detrás del Paco de Gavín, y allí dura el sol mucho más rato. Ahora se sube fácil, han asfaltado la carretera, no sé si estaba ya asfaltada la última vez que estuve. Vengo a subir una vez cada diez años, por lo que veo. Así que es un buen indicador de las cosas que van cambiando. Algunas en Barbenuta y Espierre, otras en el que sube. Nunca sabes, por cierto, si será ésta la última vez que vas a esos pueblos. Desde luego no hay nada allí para hacerte ir. Están prácticamente deshabitados, con las casas hundiéndose, aunque algunos herederos o nuevos compradores han rehabilitado la casa vieja y la mantienen en pie. En Espierre se oía cortar leña, y alguien acarreaba materiales de construcción. También suben bastantes curiosos como nosotros a ver las iglesias. Me acuerdo que una de las veces que subí, debe hacer veinte o treinta años, nos comentaba uno de los últimos habitantes de toda la vida de Espierre que su iglesia era mejor que la de Barbenuta—que habían estado unos expertos a verlas, y que la del otro pueblo no valía nada. La de Espierre, ciertamente, debe tener ochocientos o mil años de antigüedad. Cuando se hizo seguramente era por la época del monasterio de San Pelay, a la vuelta del monte—desconocido hasta hace poco, ahora se han desbrozado parte de las ruinas. También nos contaba Urbano (era por cierto el abuelo, creo, de mi profesora de lengua en el instituto) también nos contaba Urbano —que mira que llamarse Urbano, viviendo en semejante pueblín— su versión condensada de la historia de la Humanidad. "Antes aquí no había nada, ni casas ni iglesias ni nada. Los hombres no sabían nada, eran como las bestias, y vivían en los árboles. Ni ropas tenían. Sólo las barbas para taparse. Eso hasta que llegó Jesucristo y ya los empezó a civilizar un poco, les enseñó muchas cosas. Y a vestirse. Aquí yo le interpuse que Cristo también llevaba barba (y yo también, por eso lo dije, eran los años setenta u ochenta). Pero Urbano no se dejó impresionar por el argumento. Por entonces, dijo, es cuando se construyeron estos pueblos, y San Juan, que está más arriba hacia Erata. Ahora no queda nada de San Juan. Y la iglesia, y la casa Lacasa. No veía bien Urbano a los que se dejaban barbas y querían volver a la vida arborícola. No se hablaba, tengo entendido, con la otra habitante del pueblo, "la Loca de Espierre", que a veces bajaba a comprar a casa de mi tío Sebastián a Biescas. Aquella vez vimos la casa de la Loca, y tenía en la puerta clavados unos discursos en estilo realismo mágico de extrema derecha. "En un cajón encuentro una fotografía de hace años. Sale en ella mi hermano, junto a Alcalá Zamora. Yo de la familia no lo considero. Hay muchos negros en España. Pasan volando por encima de las montañas. Miro arriba y veo aviones y aviones, todos llenos de negros. Nadie se da cuenta de que vienen a España. Alguien debería avisar a los españoles". ¿Qué hace la gente en Espierre? Miran las casas hundidas, dan una vuelta a la iglesia. Comprueban que la puerta está cerrada. Andan hasta el fondo del pueblo (no hay nadie). Se asoman a los pozos, disfrutan del sol en algún carasol un rato. Ven el valle del Aurín a lo lejos, y la carretera lejana, en otra dimensión del tiempo. Y luego bajan hacia Barbenuta, donde quizá han dejado el coche. De Barbenuta me hablaba mucho Pura, que venía a ver la televisión a casa en los años sesenta, alrededor de la mesa camilla, y nos contaba historias de lobos, y de Juan el Tonto, y de Juan el Listo. Creo que ella era de Barbenuta, y había bajado a Biescas a servir. Como todos uno detrás de otro que se fueron por ese camino. Del último habitante de Barbenuta, Claudio, me contaba mi tío Sebastián, un día que lo fue a ver, cómo lo invitó a jamón y queso directamente tras ayudar a parir a una vaca, y sin limpiarse las manos. "Ehh…. No cortes más jamón, Claudio, ya vale, ya". —"Y el vino qué tal?" "Hombre, pues… ¿no le noto un sabor como a cebolla?" —"Pues ya puede ser, ya. Que se me perdió el tapon de la barrica y la tapo con cebollas." Pocos subían, y menos a hablar con ellos. Claudio creo que se suicidó. De todo esto ha escrito bien Julio Llamazares en La Lluvia amarilla. El tiempo en Barbenuta y Espierre parece paralizado para el que sube, pero unas veces subes a los veinte años, otra a los cuarenta y tantos. No es lo mismo—tampoco subes con los mismos, y hay una perspectiva distinta sobre el valle ese también. Qué engañosas las casas que parecen no moverse. También se hunden, también. De San Juan ni rastro queda. Pero han hecho pista, creo, hasta Otal, donde una vez fuimos de niños andando, no había ni camino para llegar. Ahora es más fácil moverse, llegar, irse ya ni se plantea la cuestión, pues todos se fueron hace tiempo. Cuando vinimos con MJ hace veinte años era todo pista. No recorrerás dos veces la misma pista. Ahora han asfaltado la carretera, ahora que no vive nadie (menos los que mantienen su casa en pie). Pero la han asfaltado sólo hasta que se separa el camino de Barbenuta hacia la izquierda, y de Espierre hacia la derecha. Como si no quisiesen ofender a ninguno de los dos pueblos, llevando el asfalto sólo hacia uno de ellos—empatados hasta el final. O como si les indicasen que el único camino practicable era el camino monte abajo. Bajamos andando de Espierre, con Barbenuta a contraluz, ya se pone el sol hasta en este valle alto. A mitad de camino entre los dos pueblos está el cementerio: como el camino, lo comparten. Me pregunto, si entro, estará enterrado ahí Urbano? Hay muchos Usietos, pero no veo a Urbano, debieron enterrarlo valle abajo. Sí está en cambio Claudio el de Barbenuta. Los pueblos muertos como el Nueva York de Soy leyenda : pero pueblos muertos que nos enterrarán a todos, no quepa la menor duda, y ahí seguirán haciendo tiempo las iglesias. Ivo y Oscar ni siquiera han querido entrar en Espierre, han encontrado un montón de nieve y se han quedado jugando a la entrada. Hace años vinimos con Álvaro, que se asomó al pozo de Barbenuta; ahora ya se había ido por su cuenta a otro sitio. Hoy los llevamos a todos a Pirenarium, "el parque temático de los Pirineos"—igual hasta vemos allí maquetas de Barbenuta y Espierre, quién sabe.

Aventuras en Bañales

Etiquetas: Diario, Pueblos, Recuerdos

Etiquetas: Recuerdos, Brujas, Inquisición, Logroño

Etiquetas: Diario, Recuerdos

Etiquetas: Biescas, Diario, Familia, Recuerdos, Guerra

Etiquetas: Diario, Recuerdos, Salto_de_Roldán

Etiquetas: Recuerdos, Retrospección

Inútil fue enviarte a Marte. Aunque te registré adecuadamente en la nave, la Nasa no me extendió el certificado. Así que pruebas no tengo. La nave (Opportunity se llamaba, creo) me consta que salió, y llegó hasta el planeta. Esa no vuelve (o quizá sea una de esas misiones perdidas en el espacio, en las últimas aventuras marcianas, tan accidentadas). En todo caso, algo de tí quedará por los siglos de los siglos en los desiertos cósmicos, o marcianos, inútilmente.

También inútil, aunque más extraño, fue encontrarte por azar, ya inscrita a bordo de aquella otra nave (la Stardust era, con permiso de Woody Allen)— sin tener yo nada que ver con esa inscripción. Anyway, me resultó conveniente tu alter ego, si no eras tú en persona (¡Dos tú! Contradictio in adjecto), y te reasigné desde la nave marciana a esta Stardust donde ya estabas ubicada, y que por entonces se hallaba entre Marte y Júpiter, persiguiendo a un cometa. Porque esa nave sí regresaba a la Tierra, y aunque su sitio web llevaba cierto desfase, pude hacer el seguimiento hasta el aterrizaje.

Todo esto recuerda  a lo de "déjalo ya, sabes que nunca has ido a Venus en un barco". Igual te perdí en durante el transbordo.  A Venus, a Marte... yo mismo sólo viajo por el ciberespacio, o por mi espacio interior; y lo más raro se diría uno que habría de ser el que estos periplos cósmicos sucedan realmente en el espacio exterior, materia terrícola viajando durante años a muchos kilómetros por segundo, arriesgándose a chocar con cualquier asteroide. Pero no es así; y estas cosas suceden, la gente las hace, como en Gattaca, o en 2001. Sucedían, de hecho, ya hace años.

Y una cosa más extraña hay: tu indiferencia a este interludio interplanetario, a esta singular singladura cosmicómica, a esta space oddity, única en tu género.  Cierto, en cierto sentido te comprendo (being yourself a cosmic one-shot). Para qué transportar objetos físicos y cuerpos tangibles a través de millones de kilómetros, pudiendo  ir en la imaginación, si quieres. Y si no quieres ir... inútil separar los pies de la tierra, naturalmente. Pero es, de todos modos, una singular sinalegría.

Etiquetas: Recuerdos

Desde la catástrofe del camping "Las Nieves" hace diez años, Biescas ha solido aparecer en las noticias para mal, asociada siempre a ese recuerdo. La noticia de hoy: Las víctimas, descontentas con la DGA tras el anuncio hecho ayer de que se tramitará una indemnización de seis millones de euros por vía parlamentaria.

La catástrofe no hizo que dejase de crecer el turismo en Biescas, o al menos la construcción. Porque cada vez hay menos personas por piso construido en el pueblo: viene a ser como una gran urbanización abandonada. Yo cada vez que voy casi ni me reconozco allí; sólo a medias es el pueblo en el que me crié.

Y sin embargo aún es posible irse a bañar al barranco de Arás con los críos y las culebras. No sé si la gente sigue yendo.

Etiquetas: Biescas, Catástrofes, Recuerdos

En la cena hablamos de que Ivo tiene la frente fría, luego de escaladores congelados, y así nos cuenta el abuelo un recuerdo de la guerra.

- Lo que más me impresionó en la guerra, que aún me recuerdo, lo que más me impresionó de todo fueron los Congelados de Teruel. Los vi. No sé si eran nacionales o de los otros. Y ójala que no los hubiera visto.
- ¿Y cómo eran?
- Pues estaban todos consumidos. Y no parecían de carne. Parecían de cera. En un hospital los vi.
- ¿Pero estaba vivos o muertos?
- Pues ni vivos ni muertos. O vivos, pero casi mejor que no estuviesen vivos. Estaban todos sentados en la cama, y no podían moverse, ni hacer nada, fijos, sólo hacían un ruido, ". . . iii . . . ihhiii . . . ñiiii . ... iii " Y pregunté a los de allí, "pero bueno . . . ¿qué es esto, quiénes son?" Y me dijeron, - "Son los Congelados de Teruel". Fue una cosa espantosa aquello. Qué pobres gentes. Iban muy mal equipados, sin abrigo, y . . .
- Yo he oído hablar de ellos. Se lo echaban a suertes, ¿verdad?
- Efectivamente. Por la noche, dormían tres juntos abrazados. Y se echaban a suertes quién sería el de en medio.
- Porque era el que se salvaba.
- Si, era el que iba a vivir . . . Lo que más me impresionó de toda la guerra.

Etiquetas: Recuerdos, Guerra

Estas cosas sucedían en nuestra familia, sé que es difícil creerlo. No me refiero ni siquiera a que la gente por lo general hoy no cree en estas cosas, me refiero a que las asociamos más con películas viejas de terror, no con cosas que realmente creyeras que iban a poder suceder en tu casa, y sin embargo así es. Claro que hablo de personas nacidas en otro mundo y otro siglo.

Pues resulta que necesitaba el hijo mayor, urgentemente, evitar la mili, porque quería irse a América. Si lo pillaban para la mili, estaba aviado, porque entonces era larga (esto era antes de la Primera Guerra Mundial), y necesitaba irse ya. Por fin acabaría yéndose a América, y allá terminó pasando su vida. Y sin embargo aquella vez tuvo que retrasar el viaje, con peligro de no poderse ir, pero era por razones de fuerza mayor. Su madre estaba embarazada, y faltaba poco para el nacimiento del bebé. Tenía que quedarse hasta que naciese la criatura. Porque sólo él podía conjurar el peligro.

El peligro era... que había un riesgo muy importante de que la criatura que naciese fuese un hombre lobo. Un Lupishome, como decían en la aldea. Había que esperar a ver si nacía niño o niña, y entonces se sabría qué hacer. Entretanto había que retrasar el viaje a América... porque hablamos de la época de los vapores de inmigrantes, y de gente humilde; tenía que quedarse porque no podría volver, y sólo el hijo mayor podía conjurar el peligro de tener en la familia al Lupishome.

El hijo mayor tenía muchos hermanos y hermanas. Pero se daba la circunstancia de que ya le seguían seis hermanos varones. El bebé que naciese sería el séptimo varón de la casa. Parecería un bebé completamente normal, pero al ser el séptimo varón correría el peligro de convertirse en Lupishome antes o después. Sólo el hermano mayor podía realizar el ritual que conjuraría el peligro. Y por eso tuvo que retrasar el viaje, con riesgo de ser capturado por las autoridades. Pero como se ve no era una cuestión de poca importancia.

El bebé resultó ser niño. Y tenía los ojos de un marrón muy claro, casi amarillo. ("Tenía ojos de perro", me dicen). Así que cuando nació, el hermano mayor hizo lo ordenado por el ritual: lo llevó a un puente que separaba dos parroquias, y allí conjuró el peligro bautizando a su hermanito él mismo. Luego escapó a toda prisa hacia América. Y pasaron más de noventa años.

Ese niño que nació vive ahora en el último cuarto del pasillo. Me acaba de dar las buenas noches. Al margen de leves episodios de epilepsia, nunca se han apreciado signos extraños en él.

La Gloriosa y los ríos sagrados

Etiquetas: Recuerdos, Familia, Supersticiones, Rituales

Ever tried remembering a Past Life? Here are some tips on how to deal with Reincarnation -- by the usual New Age loony*:

(* In this case, Suzy Rigby, "The Natural Path: Remember When" http://www.front-porch.com/showarticle.cfm?FListID=2083, retrieved 2004-05-02):

"So there we sat, the four of us at the dinner table, each of us quietly ruminating on our days, when suddenly, in that tiny 5 year old voice he said, "Mommy, remember when I was big before? I knew you then. Remember mommy?" Trying desperately to keep my fork from falling to the floor, I replied in a seemingly calm voice, "Hmmm... I’m not sure. Do you remember?" And he said "Yes, I was big then, and you were there. Then I went away, and God fixed me up and then I came back to be your little boy."

Welcome to the world of Recalled past life memories. And although I have worked with people for quite some time in this field, it is always a shock when it happens right there in your house, at the dinner table. What do you say? What shouldn’t you say? Is this just a dream? Or is this truly a Past life memory coming to the surface. What is a past life memory anyway?

Past Life memories are stored away in the attic of our unconscious, like grandma’s old lace doilies. Tucked away gently and safely until the day when we may need them. These memories are the keys to the doors of all our experiences since we became a soul. Perhaps you have, at one time or another, met someone for the first time, and felt an immediate closeness, as if you were old and intimate friends? Or perhaps, you have had a great desire to travel to some strange place, or even have traveled somewhere new, only to find that it is so innately familiar to you that you feel immediately at home? These are certainly not uncommon experiences. Utilizing hypnotherapy, specifically Past Life Regression Techniques, we are able to make sense of these experiences, to unlock these doors and recapture the events of our past lifetimes.

Past Life Regression is a very relaxing, soothing, calm state of heightened awareness. The body feels so restful and at peace, while the mind is acutely aware of each event that is occurring. During this state, we are able to access information that is stored in our minds. This amazing journey into our own consciousness opens the door to our soul’s history, discovering what may bring phenomenal change to our lives.

During a regression, you may discover whom you have lived as before, where you lived, and release fears, phobias, or physical conditions that no longer serve you in this lifetime. Regressionists believe that many phobias and illnesses are directly related to a past life, and that uncovering these issues, removing this unfinished business if you will, allows for greater healing and release.

Most of the above is quite true and valid, with one small proviso. There are no Past Lives of course. But the whole of our life is a Past Life. And every new morning is a Reincarnation.

Etiquetas: Recuerdos, Reencarnación

Etiquetas: Recuerdos, Familia

Etiquetas: Nenes, Recuerdos, Ideología, Bourdieu

Etiquetas: Recuerdos, Literatura, Crítica

Etiquetas: Recuerdos, Nostalgia, Chiripitifláuticos, Locomotoro