Vanity Fea

Son ciudades de larga memoria, donde las familias se observan mutuamente entre visillos, y la información va pasando de generación en generación. Hablábamos del gran auto de fe de 1610 en el curso del cual se redactó un sumario de doce mil folios y se interrogó a miles de personas. Algunas acabaron en la hoguera.

"Yo sé dónde las quemaban. Es que tengo un recuerdo."

Recuerda cuando era pequeña, y que era el día de su primera comunión, lo recuerda porque en los años sesenta se llevaba a las niñas más que arregladas—le había puesto su madre una diadema con flores, y el velo, y para que todo se tuviese bien, unas horquillas que apretaban lo suyo, todo tenso—que le hacía tener la diadema bien clavada en la cabeza bien presente, y buenas ganas de que acabase todo para quitársela de una vez.

E iban en expedición familiar disgregada, a Santa María de Palacio, la iglesia que está a la entrada de la ciudad, al lado del puente viejo del Ebro. No sabe por qué se adelantó con la novia de su tío, y ésta la llevó de propio por la calle Ruavieja un poco más lejos de la iglesia, justo fuera de la ciudad, donde ahora empieza el parque del Ebro y está el puente de hierro.

—Mira, ¿ves ahí abajo? Allí mismo quemaron a unos parientes nuestros.