Me pregunta Oscar, —¿Cuál es la bandera más simple de todas? Yo—Pues... alguna que sea de un solo color. La bandera de la paz. Es una bandera toda blanca, que simboliza la paz. Oscar—También es la bandera para rendirse. Yo—Este chaval, cómo discurre.
—Oye, vamos a pasar un momento por el kiosco, por si ha salido alguna cosa que yo necesite.
(Es que me compro bastantes libros de series coleccionables...)— y me dice Oscar:
—¿Algo que necesites, o más bien algo que quieras?
—Muy bien dicho, chaval, ¡touché! A ver si siempre tienes tan buen criterio, y que te dure esta buena cabeza para distinguir las cosas como son de verdad.
—Yo creo que es cosa de tu ordenador, que me ha producido un gran desarrollo cerebral.
(Todo esto, no crean, es sólo para que le deje jugar al Spore...).
No es que haya aún ningún dibujo, pero todo llegará. Está dibujando un gato, en homenaje a Víctor. Y ha habido que hacerle una cuenta gmail y todo; si alguien necesita enviarle algún mensaje, su correo es ivogarciapenas@gmail.com.
Mientras, los facebooks de tíos y primos, y hasta de la abuela, progresan adecuadamente, unos más y otros menos—aunque ya se sabe que un facebook es otra cosa, a la vez más, y a la vez menos cosica que un blog. Especialmente si es un blog temático, como los de Víctor e Ivo.
—y hace días que no pasaba tan buen rato leyendo poesías; es que Víctor hace poesías, no poemas. Es mi sobrino, gran amigo de Pibo y Otas. Y se presenta así en uno de sus petits poèmes en prose:
Los gatos
Soy Victor Garcia soy un criajo de 8 años y amante de los gatos. Los gatos me atraen, mi filete les atrae,mi filete lo compra mi madre y os aseguro que en mi pueblo cuesta unas perras.Tambien os asegoro que tengo alma de gato.
(Oscar)--Papá, Ivo me espía, ¡viene conmigo para contarle a Álvaro lo que os voy a decir! (Yo)--¿Qué? ¿Que Ivo se ha pasado al enemigo? (Oscar)--Sí, es que Álvaro me fastidia, y ahora envía a Ivo para que vigile lo que os cuento. Y lo premiará dejándole jugar al Spore. (Ivo)--Es para ver si dices la verdad, Oscar. (Oscar)--¿Lo ves? Me espía, y se lo va a contar a Álvaro. Todo por culpa del Spore. (Yo)--Bueno, pero tú nos vas a decir lo que ha pasado de verdad, ¿no? (Oscar)--Bueno, yo os contaré mi versión. (Ivo)--¡Dí la verdad, Oscar! (Oscar)--¿Y es que no es verdad, que será mi versión lo que yo os cuente?
Oscar está preparando las figuritas de su teatrillo de marionetas, y planea montar una función.
--Papá, mañana, por un simple euro, hay función teatral. ¿Te cuento de qué va? --Dime sólo el tema. --Bueno... el tema es un castillo, que tiene un problema. --Se me ocurre que será un fantasma. --Pues no, no es un fantasma. ¿Te cuento cuál es el problema? --Vale. --Es un problema, o dos. --Se me sigue ocurriendo un fantasma. O dos. --Que no. El problema es el rey, que es homosexual. --Vaya... --Y que se morrea con el bufón, ¡jaja! --Huy, sí, qué problema... --Y además me parece que añadiremos unas cuantas bestias salvajes en el tocador de la princesa.
A Álvaro lo tenemos colgado de la serie Lost, recuperando todos los episodios pasados, viéndose las cinco series una detrás de otra. El resultado es que se encierra en el cuarto y se enchufa con los auriculares al ordenador, y hay que llevárselo a la playa sacándolo con palanca. Le digo, oye, que ya estás como esos adolescentes japoneses que se no salen nunca de su casa y están encerrados en su cuarto con su chat y sus historias, cómo se llaman.... "Ah, los Hikikomoris", me contesta con sonrisa beatífica y la mirada perdida en el horizonte.
Siempre le han ido las historias de islas: Robinson Crusoe, los Robinsones suizos, La Isla Misteriosa, La Isla de Coral, Dos Años de Vacaciones... Y ahora perdido en Lost. Esperemos que no se nos quede aislado en la ficción y en la realidad virtual. Pero bueno, algún síndrome tineiyer tenía que desarrollar, que enseguida le caen los quince años.
Friki tenemos a Álvaro. Ayer lo pillé tocando la ocarina con un iPhone—se ha bajado una aplicación que soplando por el micrófono te lo transforma en ocarina. Para luego se le ocurre tocar una de verdad.
Y ahora he encontrado en mi escritorio este mensaje, supongo que típico suyo, enviado a un foro de discusión de es'Dni, cosa ya bastante friki de por sí. Va sobre si conviene volver a los Mac después de haberse pasado a Windows:
Je, je :) Gracias, Agraffal. Pues si; yo creo que sí que se puede volver, sobre todo ahora que, como bien dice Rigel, se les puede instalar windows usando Bootcamp, una aplicación que te particiona el disco y te instala Windows (bueno, se necesita un disco de instalación, pero nada que no se pueda arreglar...) Yo tardé un porrón de horas porque soy bastante torpe, y... bueno, es bastante largo de contar, pero lo conseguí y tengo un Macwindows que funciona a las mil maravillas...Bueno, vamos, que puedes tener todas las aplicaciones, programas y diseño feo de un windows en la preciosa carrocería de un Mac.
Además ha hecho otra cosa: se ha pegado un adhesivo, una manzanita mordida de mac, en la tapa de su portátil windows, que también lo tiene. Como quien quisiera dar el pegolete.
Viendo Excalibur los pequeñajos se lo pasaron de miedo, pero luego Oscar tenía sudores fríos por la noche acordándose de Mordred, que en su opinión es el malo más malo jamás creado por el cine. Pesadillas amenazaba darle.
Así que con la luz del día ha decidido contraatacar, y ha estado elaborando una larga narración en la que Mordred recibía una monumental paliza a cargo de caballeros, campesinos, cowboys y peluches; le clavaban de todo al pobre, y lo pisoteaban y lo sometían a numerosas vejaciones:
"Y cuando ya creía que han acabado, sale corriendo un tipo con una capa roja, y se la pone a Mordred. Y dice Mordred, 'Hum, gracias, qué calentito estoy ahora'. Viene entonces un toro furioso, y ¡PLAAAMMM!...."
Mordred ha sido realmente arrastrado por el barro, y no volverá a amenazar a nadie. Le han oxidado su armadura, le han pateado el culo, y le han clavado hasta tijeras, banderillas y navajas de afeitar.
Pero lo mejor han sido los créditos:
"Y entonces sale Zapatero, y nos mira así (hace el signo de la ceja) y dice: '—¡¡Esta paliza ha sido patrocinada por... ZAPATERO!!'"
A Ivo se le ha ocurrido una manera de enviar mensajes secretos en los vídeos, o más concretamente en los fotovídeos:
"Mira, unas imágenes son cortas y otras largas. Cambian, piiii... Pues las largas podían ser rayas, con código Morse, y las cortas puntos, y podríamos enviar mensajes secretos a la gente".
Otas es bastante dado a inventar historias, en colaboración con Ivo... Las variaciones sobre mitologías cristianas son uno de sus temas favoritos. Hoy camino de la piscina iban hablando del cielo y del infierno y la resurrección de los muertos:
Otas: Están los Apóstoles, y de repente se mueve la tierra, y asoma una mano, y luego otra... Ivo: Y todos, ¡Aaaahhhaggg! Otas: Y sale Cristo del suelo, asoma medio cuerpo, pero les da miedo porque está todo flacucho, está medio esqueleto, y dice, ya he resucitado. Ivo: No, está esqueleto del todo, un esqueleto viviente. Otas: No, está solo medio esqueleto, y dice, "hola, ¿me conocéis?" Y dice Santo Tomás, —Ejem, sí, Señor, yo sí que te conozco, no creas, pero es que tienes mal aspecto, así tan flaco... pero que sí que me creo que eres tú, ¿eh? —Y entonces dice Cristo, "Sí, es que mi padre está haciendo pruebas de resurrección; hay un mago que le ha enseñado un encantamiento para resucitar a los muertos, y lo ha probado conmigo, pero aún le falta perfeccionarlo un poco"—Y entonces sale del todo del suelo, y el resto del cuerpo estaba esqueleto del todo... Ivo: Y todos los discípulos salen corriendo, "Aaahhhh!! Horrorrr!!" —es que le faltaba un poquito para que le saliese bien. Otas: Y dice Cristo, "¿eh? ¿Por qué se van? Si precisamente los iba a invitar a un bar...."
— Hale, nenes, buenas noches. Un besito y a dormir. Que tengáis bonitos sueños. Qué suerte, antes de dormiros, podéis pensar en todas las cosas bonitas que habéis visto hoy, y en todas las cosas buenas que tenéis. En vuestra familia, en vuestro querido hermano Álvaro... en vuestros abuelos, vuestros primos, que os lo pasáis tan bien con ellos... En el simpático Morpheus, que os viene a ofrecer una pastilla roja y otra azul...
Oscar: Yo prefiero la azul. Prefiero vivir en mi ilusión... Pero bueno, luego me lo pienso mejor.... ¡Eh, toro, vuelve! Y vuelve con dos pastillas rojas.
Ivo: Oh, síii... Y podemos soñar también con la nueva Play. O pensar en nuestros Minijuegos, en nuestro ordenador que tanto queremos.
Un cuento de los que se va improvisando en voz alta Otas; se los cuenta a Pibo mientras volvemos del cole...
—Sale Jesús y se encuentra a un arcángel, "Buenos días", "Buenos días, qué cansado estoy" — Y dice el arcángel, "Pues siéntate en esta nube y descansas", y Jesús, "¿En la nube? ¿Seguro?" —"Sí, sí, que estarás muy cómodo, ya verás que blandita"— y va Jesús y se sienta, y ¡¡¡¡WAAAAAaaaaaaaa.......!!!! Plof. Se cae, y sólo se ve una manchita en el fondo, del tortazo que se ha pegado. Y el arcángel, "Huy huy huy, es que me había olvidado de que las nubes son sólo vapor de agua, la que me va a caer encima.... " — Dice la que le va a caer encima porque ha hecho que se caiga el hijo de Dios— Y de repente, FRRRAP, un rayo viene y lo deja negro. Sale Dios, y dice ¿qué te ha pasado? Y el arcángel, ¡Hombre, Dios, pues que me has castigado con tu rayo, por haber hecho que se estrellara tu hijo!" — Y Dios, "¿Rayo? ¿Qué rayo, si yo no he tirado nada?" — Y el arcángel: "Ah, bueno, vale, entonces habrá sido sólo por casualidad, una tormenta".
Y yo que le veo cierta ideología desmitologizadora, al cuentecillo... Tiene su moraleja.
Por primera vez hoy; y, según acabamos de saber, aterriza en Bruselas sin problema. Va invitado a un viaje con su amigo Juan y familia. Yo sólo los llevo hasta el aeropuerto. Aquí una foto alegórica:
Al pobre Otitas lo tengo ahora estudiando francés, pero en cuanto saca un rato libre se dedica a urdir planes como estos. Realmente este niño la tiene tomada con los rojos y con los verdes:
Actualización: "Los Rojos han atacado a los Verdes y han destruido totalmente su campamento. Es que han utilizado unos rinocerontes-avispa muy raros".
Hoy nos llegamos por primera vez a Plaza Imperial, un mall enorme, Zaragoza a la americana, cerca de lo que era la base ídem. Había que cambiarle a Ivo un regalito defectuoso de los Reyes Magos, y anda que las explicaciones que ha habido que improvisar de por qué nos cambiaban una cosa que no habíamos comprado.... Bueno, pues hay allí tiendas enormes duplicando todas las que ya hay en Zaragoza, y quizá buscándose la ruina unas a otras, porque tampoco estaban tan llenas. Desde luego me he ido con pocas compras: no sé si inspirado por el tema imperial, Ivo quería comprar un Darth Vader de peluche y menudo disgustillo cuando no por fin no se le ha autorizado, pobre crío... total para echarlo al montón de peluches sin usar que tiene. Pero me pregunto si había algún tema edípico por ahí mezclado, por eso de "Yo Soy Tu Padre". Lo que está claro es que el peluche tenía para él si no un valor de uso ni de producción, sí un "valor de realización, el cual no es más que la satisfacción de la necesidad, o mejor, la confirmación de nosotros mismos en la satisfacción de la necesidad". Es que yo sí que me he comprado una Sociología de la Vida Cotidiana de Agnes Heller, a la que no creo tampoco que le encuentre mucho valor de uso.
Estos días estamos en casa de los padres amontonados en dos capas superpuestas, la inferior es una generación de primos que aún no levantan un metro del suelo. Les encanta la película de El Libro de la Selva, a Lucía, Marco, Elsa... y la ven cada día.
Lo malo es cuando en misa para las navidades sacan al Niño Jesús en su cuna para pasar a adorarlo. Lo ve Elsa y salta:
Como ya va amagando la navidad, nos toca oir muchas prácticas de flauta dulce.
Bueno, no me quejo. A ellos les toca oír muchas prácticas de folk-rock y guitarreo... Aparte, he colgado en mi FlickR cuatro fotos del bautizo de Lucía, y una galería de fotos distorsionadas de las que le gustan a Ivo, que se las hace con la aplicación PhotoBooth del Mac. No os las perdáis, que algunas son inenarrables...
¡He sido padrino! Y lo soy, vamos. De mi sobrinica Lucía, que ha opuesto una resistencia insuficiente a su bautizo hoy, y ya no se cuenta entre los paganos. Todavía abundan éstos en la familia, pero el tiempo irá reduciendo sus filas, no lo duden. Todo con reunión familiar acompañada de un imponente paisaje noruego en Biescas, y nevadas intensas: Álvaro, Ivo y Otas han aprovechado para rodar por la nieve, ellos en persona, y unas bolas gigantes. Ivo ha hecho un ángel de nieve.
Y hemos conseguido bajar sin poner las cadenas en el coche, si bien rodando un poco de puntillas hasta pasar Sabiñánigo... Y Álvaro ha obtenido un ordenata Windows, el primer Windows de la familia, por gentileza de Gerardo—¡gracias desde aquí! Así Álvaro ya no será un maquero cien por cien, y mejorará su vida social. Mañana se saca el DNI—y yo lo acompaño, así que a la cama que habrá que madrugar. Todo sea por la famiglia...
Otas se pega las tardes dibujando frenéticamente lo que le brota del cerebro...
—Oye, Otas, ¿qué dibujo es este? ¿Me lo explicas? ¿Es un perro o qué es? — Mira, es un bicho que es un caso muy raro, va armado con una pistola... — ¿Y dispara bolas de fuego? — Sí, pero lo raro es que las dispara hacia adelante. Mira: pertenece a una especie de bichos que en general son muy tontos. No saben manejar armas, y todo el rato se disparan encima a ellos mismos. Es que antes ni tenían pistolas. —Ya, sí que tiene cara de tonto, sí... ¿y se defenderían antes con el cuernito ese que lleva en la nariz? — No, el cuernito sólo les sirve para diferenciar unas razas de otras. Son los bichos de la Salsa Tártara, que me los he inventado yo. Pues lo raro de este bicho es que el disparo sale hacia adelante, porque los demás de su especie siempre siempre cogen la pistola al revés, y ¡PUUM! — se equivocan y se eliminan ellos. — ¿Y éste no? — NO, este tiene otra inteligencia. Y les asusta de tan listo, lo tienen que tener encerrado. Por eso pone ¡ALARMA! — ¿Y este gráfico de aquí? — Indica su inteligencia, ves, todos tontos y de repente, sube, sube...—¡alarma! Este es diferente de su especie, demasiado listo. Hay que encerrarlo en una jaula bien segura. Y aquí está su cerebro, sometido a una tensión.... — Oye, yo esto lo escaneo. — ¿Y sabes cuál es su comida favorita? Las patatas fritas con salsa tártara. Es lo único de listos que tienen, que saben hacer el hornillo para las patatas. Y por cierto, saben hacer magdalenas. Únicos alimentos—única comida.
Nos vamos, por último día me temo, a la playa de Xilloi, donde nos lo pasamos bomba con las olas y las cámaras de fotos.
Y luego a ver la puesta de sol a Estaca de Vares. Al fondo, el cabo Ortegal.
Oscar: ¿Para qué gastamos gasolina extra, en excursiones inútiles? Yo: Jeje, este Oscar ataca donde duele y no falla, eh, eso es precisión. Ivo: Eso, que la gasolina ha costado sesenta y tres euros con dos céntimos. Yo: Pues te jorobas, Ivo, que los dos céntimos me los han perdonado.
En los mercados de piedras que han instituido los críos delante de casa, con Jairo y Mateo, para vendérselas a los chavales del barrio, hay alguna negociación sobre lo que conviene hacer o no hacer, para mejorar el producto con los materiales de a bordo. A Jairo le piden Ivo y Oscar una cosa de su casa, para limpiar las piedras, pero no puede ser....
Jairo (póngase acento gallego): No, éso no lo puádo sacár, que nú me déja mi mádre...
Oscar: ¿Ah no? Pues nosotros somos niños libres.
Chafado lo deja, a Jairo. Pero luego intercepta su madre a Oscar por el camino, cuando sacaba un barreño para lavar piedras....
Jairo (desconcertado): Pero buáno, ¿no decíais que árais niñus líbres u qué?
En qué colocar a estos chavales, hacia dónde orientarlos... Hablamos de posibles profesiones con Ivo y Otas, a cuenta de un anuncio de inversionistas que ven.
Ivo - ¿Qué es gestión de fondos, papá? - Pues son unos señores que si tienes dinero te dicen dónde lo podrías invertir para ganar más dinero... Ivo - ¿Invertir es gastártelo? - No, invertir es que se lo dejas a otro señor que lo necesita para hacer algo. Y ese señor te devuelve luego tu dinero y un poco más. Pero tú le tienes que dar un poquito de dinero al gestor de fondos por decírtelo, eso, dónde lo tenías que invertir. Ivo - ¿Y si no se lo quieres dar? - Bueno, es que hay que dárselo, es su trabajo. Vive de eso. Hay muchos trabajos distintos. Igual un día sois gestores de fondos. ¿Te gustaría ser gestor de fondos, Otas? Otas - Hum... no, creo que no. Yo preferiría ser científico loco, para hacerme un Gormiti que me sirviera de guardaespaldas toda la vida. Ivo - Eso, y que fuese indestructible. Otas - Los Gormitis sólo mueren en peleas. Aunque los quieras destruir, no puedes si no peleas con ellos. Ivo - Es una vida más salvaje.
Lizara a Hogwarts Hemos estado en la entrega de premios del concurso Coca-Cola de relatos para escolares, porque entre los premiados estaba mi sobrina Lizara, que a partir de ahora habrá que llamarla la sobrina por excelencia. Pues resulta que no sólo se había quedado la primera de su colegio, y provincia, sino también de Aragón, y está seleccionada entre seis de toda España para hacer un taller de escritura en Madrid. Y además, ha ganado un viaje a Gran Bretaña, a hacer la Ruta de Harry Potter—supongo que más bien siguiendo la pista de su admirado Draco Malfoy. ¡Enhorabuena, Lizara! A disfrutar del viaje—aunque ya sabes que el que le gusta a Draco es Harry...
Del relato, sólo sabemos que comienza así: "Hay basura. Mucha." Cuando tengamos más detalles, los radiaremos.
PS: Grrr. Me he tenido que dar de alta en LiveJournal para poderle dar la enhorabuena en su blog.
Es una isla llena de Malos, representados por sus cuernecitos. El grandullón que no tiene cuernecitos, pero que sujeta dos espadas, es también un Malo—es que los gigantes, aun siendo malos, no tienen cuernecillos. Hay una nave, unas barcas atracadas en un puerto creo... Oscar está representado por una estrella de David, y a su lado está Ivo—que es el que tiene la cabeza cuadrada. Extraño, porque la cabeza de Ivo es (célebremente) muy redonda.
El segundo dibujo es de Ivo, y se titula "Continuación del dibujo de Manuel":
Aquí hay helicópteros, aviones, gente columpiándose en el cielo, algunos con reactores en los pies, islas voladoras con edificios encima, meteoritos cayendo, tornados con un átomo encima... Y, de modo muy particular, figura (no sé si se lee bien) el libro House of Leaves, de Mark Z. Danielewski, apoyado sobre una explosión nuclear. En concreto pone "House of Leaves: el libro tonto"—quizá sean los de Ivo los primeros dibujos infantiles del mundo en los que aparece esta novela como motivo central, no sé. Es que ha sido adoptada por Ivo como "el libro de Manuel y mío", sin alusión a Cortázar creo.
Ivo: "Y cada vez lo apoyo en una cosa distinta. Aquí en una explosión atómica, o también en una mesa, o en una estantería..."
Este es el segundo vídeo de Álvaro, que lo ha hecho con el iMovie grabando trozos del videojuego con Snapz Pro X, y con vídeos de YouTube que se baja con Flash Video Downloader 2; los convierte de .flv a .mov con Zamzar, y los mezcla con la banda sonora obtenida en Mininova... hasta títulos de crédito le ha puesto el muy Freak:
Pero que tenga en cuenta que le enseñé yo el juego de Myst allá por el Año de García de 1997...
—En ese mismo año se sacó Riven— puntualiza.
Es que yo voy con más que un poco de retraso. Menos mal que Alvarete pronto me alcanza, jeje... Durante mucho tiempo creyó equivocadamente que yo tenía dominadas y ocultas todas las claves del juego.
— Ya se lo he enviado a Juan. — ¿Y qué te ha dicho? ¿"Penas, me descubro ante tí"? — Mm... No. No es su estilo.
Visiten, y comenten, por favor, su canal de YouTube, primer canal televisivo de la familia.
Después de jubilarse como maestro, mi padre se está dedicando a repensar la manera de enseñar a leer y a contar a los más pequeños. Se inventó un sistema para aprender a leer rápidamente con letras mayúsculas a la vez que juegan los niños con cubos; y ahora enseña a los pequeños a escribir números y a contar con estos ejercicios de matemáticas que acabo de poner en la red: Números para niños. Pero cuidado: es para que un mayor se lo mire primero cuidadosamente, y luego guíe al niño mientras los hace. Como toda buena educación, ésta requiere atención personalizada.
Hemos celebrado la primera comunión de Ivo, con algunos primos hermanos tíos abuelos y padrinos. A destacar la gran concentración por su parte, metiéndose totalmente en su papel.
Aquí aparece con los yayos y con su colega Sasha. Al fondo, mi facultad y el edificio donde dozo:
Con mami y con su pseudo-gemelo Otas—que sin embargo no ha pasado aún por el Rito:
Aquí está su foto de Mago Blanco (lanzaba rayos de luneta con el anillo):
Aunque quizá el mejor documento gráfico del día sea éste: tras haber recibido los mega-regalos que le han caído, a cual más alucinante y más esto ya es pasarse, el pibo interpreta su Danza Espontánea en QuickTime:
Su primo Pablo no ha podido evitar unírsele, como si fuesen un par de minstrels callejeros de Nueva Orleans.
Vamos, un buen día, de tantos que van cayendo, y que sigan.
Pibo cumple hoy nueve años: bueno, los cumple a las tres en punto, y no quiere celebrar nada hasta entonces; la precisión ante todo. Ahora hay unos meses en que se lleva dos años de diferencia con Oscar, hasta que éste cumpla los ocho:
- Oscar, ¿no ves a Ivo muy mayor de repente, ahora que tiene dos años más que tú?
... pero no se deja achantar Otitas:
- Bah, no. A mí todos estos me parecen unos auténticos canijos.
IVO- Papá, te vamos a contar cómo Álvaro se teletransportó a J'nanin.
OTAS- Lo hizo con un libro. Mira, aquí tienes la foto. En ese icono.
YO- ¿Y Álvaro está allí dentro ahora? ¿Dentro del ordenador?
IVO- Sí. En un mundo que se llama J'nanin. Ves, mira. Si abres aquí, lo verás. Está teletransportándose.
OTAS- Con el libro conector.
YO- ¿Y esa mano era de Álvaro?
OTAS- Sí.
YO- ¿No está hecha con diseño gráfico?
IVO- No. Ves, su camisa, su jersey.
YO- Pero.. bueno, ¿tú crees que volverá de ese mundo?
IVO- ¡Papá...! que ya ha vuelto. Sólo estuvo dos minutos.
OTAS- Siempre vuelve.
(Me llama la atención en Myst la tecnología gráfica de la inmersión en los libros y el paso de páginas. En Myst se pasa de unas "eras" o mundos a otros a través de la inmersión en un libro, un poco como en La Historia Interminable. Este tipo de presentación gráfica del libro en pantalla luego ha pasado a algunos e-books auténticos, para dar más sensación de manejo de libro. Pero la idea intermedial de integrar libro e imagen viene de más lejos... aparece en muchas películas antiguas basadas en algún libro, para simbolizar el proceso de adaptación. Dos ejemplos clásicos son en películas para niños el principio de El Libro de la Selva y del primer Winnie the Pooh. En Harry Potter sorprenden ya menos los periódicos con imágenes móviles, cuando ya partimos de una cultura multimedia donde la imagen y el texto se han superpuesto de maneras imprevisibles. Aún recuerdo la extraña sensación de ver por primera vez un vídeo integrado en una página web...).
He encontrado esto en la cámara. Visto que yo no he sido, que Beatriz sale en la película y que Álvaro mira a una persona muy bajita, me inclino a pensar que el cámara es Otas.
—Papá. No tengo wii. Y todos los demás sí. Soy el único niño de mi clase que no tiene wii. Y me insultan porque no tengo, me dicen que no tengo de nada. —Ni pecé. Todos los demás tienen pecé, y se pueden bajar juegos. —Nadie quiere un mac. Me dicen que por qué tengo un mac, está tan atrasado tener un mac. Y géimboy. Tampoco tengo. —Tampoco tenemos, Oscar. —Y todos me insultan, me dicen que los macs no sirven. Además los demás son todos unos suertudos, se pueden quedar al comedor todos los días, y nosotros nunca. —Nunca nunca nos quedamos. Y además en el comedor del cole dan macarrones casi todos los días. —Y tenemos que ir a casa, no podermos quedarnos dos horas en el patio como hacen los demás. Queremos jugar con los de mi clase. —No es justo. Y en casa tenemos que estudiar francés. No nos dejas casi ver la tele. —Y se me cansa la mano de llevar estos tebeos de Rahan.
Segundo día de gripazo en casa; también está mala la mitad de la familia con gripazos y algunos quizá con cosas peores, crucemos los dedos... (Me refiero al abuelo, que tiene noventa y tantos años y está empezando a desorientarse). Ayer también hicimos una expedición a urgencias porque Oscar apareció de repente cubierto de ronchas rojas en relieve, y chillando... pero para cuando llegamos a la clínica Montpellier ya le habían desaparecido. Pues buena limpia. Aquí están con Ivo los dos, ya tosiendo menos, y parece que empiezan a levantar cabeza a base de jarabillos. Alvaro también tosía sonoramente pero ha vuelto a ir al colegio, primero porque tenía un examen. y ya puestos sigue yendo.
Por cierto, que me comentaba Alvarillo que uno de los temas de conversación entre sus colegas, aparte de videojuegos y demás, es hacer comparativas entre jarabes, a ver cuáles están más ricos. Qué cosas, jamás me hubiera imaginado que los chavales de trece años tuviesen ese tipo de conversaciones; siempre se pregunta uno sobre qué hablarán, pues ya ves: que si sabe mejor el Junifén o la Toseína. Será que es aquí lo más que se acercan todavía al mundo de las drogas y las bebidas fuertes, toquemos madera. Pues para quien le interese: entre los chavales de la ESO, gana por goleada el Dalsy—jarabe preferido de todos los colegas.
Mientras no pasen a automedicarse... Aún recuerdo que Álvaro, a los tres años, y ya gran aficionado a la cata de jarabes por lo que se ve, agarró un bote que le estábamos dando para el catarrillo y se lo bebió en plan lingotazo. Total, que corriendo a la Montpellier a hacerle un lavado de estómago. Es curioso, con lo moderadillo y ordenado que es, aún resulta haber salido el más trasto de los tres chavales: de los otros ninguno se ha dedicado a tirar estantes por el suelo, ni a hacer "pinturas murales" según nos decía, cuánto menos a inflarse de jarabe. Y eso que también les gusta el saborcillo.
Ya se acerca la navidad en nuestra sociedad de consumo, y a Oscar le han dicho que haga un dibujo navideño para deberes. Me parece que con este quería matar dos pájaros de un tiro, a ver si se lo traían: al menos por desear que no quede:
"Muñeco que hace los deberes. ¡Cuenta chistes ¡mola! ¡baila! ¡Dulce Navidad! apto para navidad ¡Increible!"
Este otro muñeco que hace los deberes sí que es increíble... aunque las matemáticas se le dan algo peor. Esas llevaditas...
Ivo: ¿Y te los hace siempre bien? Oscar: Ivo, es un robot. Le preguntas, ¿dónde vive el okapi? Y te lo dice. Ivo: ¿Quién es Lokapi? Oscar: El okapi. Es como un ciervito con patas de cebra, que vive en la selva. Es una pregunta de examen. Y te la dice. Tú te quedas quieto, y él hace los deberes. Ivo: Te los escribe a velocidad de robot. ¿Oscar, te gustaría poder escribir a velocidad de robot? Oscar: Lo hace todo él. Se inventa todos los deberes. Y después de contarte los chistes te hace ¡zummmmmm! (rayo en la frente) y te lo olvidas todo. Así te puede volver a contar el chiste otra vez, y te ríes otra vez, no dices "ese ya me lo sé".
Otas se va a la cama esta noche, junto con su Pibo compañero de cuarto; siempre reclaman una despedida de los padres, por turno estricto. Es la hora del besito, los balances y las oraciones, unos días más católicas y otros más existencialistas. Otas es el que más vueltas le da al tema existencial:
- Buenas noches, mamá. Una cosa... Gracias por crearnos. - ¿Qué dices, eh? ¿Gracias por criarnos? - No, no, por criarnos no, por crearnos. Que si no no existiríamos. - (Y viene la mamá y me lo cuenta, este niño, mira qué cosas dice...)
Es cosa de carácter, desde luego. Cada cual sale con unas cosas, le digo.
(Pues que no se diga que no me enseña nada Otitas. A mis padres también: ¡gracias por crearnos!)
Extracto de los deberes de redacción de Otas, con comentario de la seño... Escribo un cuento - caperucita mata
Habia una vez que estaba mirando un cuento que os lo voy a contar. Erase una vez caperucita que iva a la tienda de bazookas para ir a cojer uno reservado para matar lovos. También unos 4 cebos para lobos, pues el le molestaba un "poco". ¿Porque le molestaba? porque tenía rosquillas. - ¡No me gusta que escribas así los cuentos!
Satán revolution
Érase una vez una vella princesa que se encontro con el apuesto, musculoso y vello satán y decide vesars ¡pero que digo! se casaron y los ángeles murieron con un tridente de satán. El rey se convirtió en el vufón. Colorin colorado este cuento a acabado. - ¡Ojo con lo que escribes Óscar!
El colega Marco, pensando en sus cosas. Este sí que es más adorable que el de ayer, ¿eh? Enhorabuena a los tres... —cuatro! —Ocho. Cincuenta y siete. Agg....
Pibo y Otas, los pequeñajos, no salen aún a la calle solos, pero a pesar de eso ya van apropiándose a su manera de los trayectos y del paisaje urbano de Zaragoza. Una de las maneras en que lo hacen es siguiendo la pista a un monigote de graffitti que algún artista callejero va dejando a modo de firma por distintas partes de la ciudad. Este monigote tiene cara de ser alguien zumbado por ver demasiado rato la tele, y aparece en actitudes variadas y en los sitios más inopinados, en tapias, en pegatinas, a veces fuera de alcance en la pared de un edificio (ya se lo curra el grafitero, ya).
Los falsos gemelos lo han adoptado, y lo llaman "El Coleguita"— se alegran enormemente cada vez que descubren uno nuevo, y se dedican a seguirle la pista por las calles por donde pasan. "’¡Mira! ¡El coleguita con tupé!" —"¡He visto un coleguita que dormía, y echaba zetas!" —"¡Uau! , mira! ¡Un supercoleguita tamaño gigante!"—"¡Qué majo es! Bueno, mejor, adorable." Hasta tienen pensado hacer un comic protagonizado por el Coleguita y otro santo de su devoción, el abyecto Fluvi. —"Papá, ¿sacarán peluches de El Coleguita?"
Ahora en seguida los recojo del cole, y tenemos que bajar a casa por la calle Hernán Cortés, para que Ivo le enseñe un nuevo coleguita a Otas. Bueno, pues que sepa el infatigable artista que su coleguita, que igual tiene un nombre auténtico que desconocemos, tiene fans por aquí cerca.
Vídeo de Álvaro siendo atacado por una idea súbita ante el ordenador. Lo vemos a través de la transparente pantalla. Pibo y Oscar también están más pendientes de lo que pasa por la cabeza de su hermano que de las cosas que les dicen.
Pobre Oscarelo, le habíamos comprado para su cumpleaños, y contra nuestra costumbre, dos videojuegos, uno de "Los Increíbles" y otro de "Buscando a Nemo", supuestamente compatibles con PC y Mac... pero sólo supuestamente. No funcionan en nuestra MacCasa. Así que un poco de plancha, pero bueno, le preparamos una buena merienda. Y a ver si nos los cambian. Los niños viven esto de los macs como una maldición que los aísla del mundo... "¿Que no tenéis Windows?" - les dicen en el cole. Pues no, no tenemos windows, y así nos va a veces.
Conclusión: "Papá, queremos un PC."
Aún me acuerdo en 1980 que íbamos por ahí cantando "Iremos esta noche / A la fiesta del PC". Pero esta otra transición no sé yo si me anime a hacerla.
Hoy hemos celebrado el 13 cumpleaños de Abo. Le ha regalado Rosa una impresionante enciclopedia de dinosaurios, que es lo suyo, y también por fin hemos comprado... el primer videojuego, que llevaba tiempo pidiendo, Riven, la continuación de Myst. Esperemos que no deje secuelas.
Aquí hay una foto del soplaje de velitas, con pudding por no comprarle tarta. También había de postre higos del jardín. Como se ve, el abuelo se lo ha pasado tan bien como los críos.
Luego estos se han dedicado a hacerse fotos espantosas con la cámara del ordenador. Aquí hay una donde salen a la luz lados ocultos de sus personalidades—ocultos por siempre jamás, espero.
Vamos a Negradas dando vueltas (infinitas vueltas) por el fondo de la ría de O Barqueiro, y llegamos hasta el lugar de los tres puentes juntos que enlazan Lugo y La Coruña. El exceso de puentes y la belleza increíble del paisaje del fondo de la ría producían la sensación de estar uno en una realidad alternativa, o en otro planeta, o en un futuro interferido con el pasado—o en Myst, como diría Álvaro. Bajamos hasta la playa que está frente a O Barqueiro, vacía del todo y que ya la querrían pillar en las Seychelles. Subía la marea tan fuerte que no avanzabas nada nadando, pero bueno, nos lo planteamos como la cinta sin fin en un gimnasio. Si te dabas la vuelta, eso sí, ibas como un torpedo ría adentro. Y luego volvemos para Viveiro, que esta tarde los nenes tienen cumpleaños del vecinito Jairo en la ermita de San Roque.
Volviendo al coche, Álvaro llevaba una bolsa de baño agarrada, y me dice:
– Mira, papá, consigo darle a esta bolsa infinitas vueltas en el mismo sentido, agarrada con la mano y sin soltarla un momento.
Y en efecto, hace a la bolsa girar de modo continuado, con un hábil juego de muñeca y hombro—y sin dar vueltas él alrededor de la bolsa, que sería una solución. Muy hábil, Abo. (Puedes probar a hacerlo, dilecto lector, a ver si das con la manera).
Así que, encantado, va Abo a presumir con el pequeño Pibo:
— Mira, Ivo, puedo darle a esta bolsa infinitas vueltas con la misma mano sin soltarla un momento.
— Eso es imposible—sentencia Pibo.
– Mira.
(Y repite Abo la maniobra, ante el incrédulo Pibo—pero éste aún tiene un as en la manga).
—Ah.– ¡Pero ahora tienes que darle infinitas vueltas! Lo has dicho. ¡Infinitas!
A todos les encantan, y Otas es el último que se ha apuntado a la Simpsonmanía. Cuando me la cuenta, arropadito en la cama, para las buenas noches, le digo,
—"Oye, Otas, te gustan mucho los Simpson; ¿te gustaría salir allí? Te sacarían todo amarillo."
—"eh... no, no."
—"Podrías salir hasta con tu osito de peluche, jua jua.... también amarillo, claro. Les puedo escribir a ver si te sacan sacan en la tele."
Se queda pensando...
—"Vale, sí, que entonces podría decir tacos".
¡... toda su ambición! Hay que ver con qué intensidad viven esto del crimen lingüístico los cachorros humanos.
Tenemos a los Simpsons de róulmodel por todas partes: para que no nos olvidemos de ellos, están hasta en las galletas que nos comemos para desayunar. Ivo ha coleccionado a la familia en torno al tazón de leche, y Otas está examinando los que tiene (Homer chillando, Apu, el director Skinner...), mientras yo cojo más galletas de la caja, y salta atento a la ocasión:
- "¿Me cambias alguno de los tuyos? A ver cuáles tienes."
- "Ups, es que mira, ya los he echado todos de golpe a la leche, sin mirarlos. Los mayores es que hacemos estas cosas todo el rato."
Hoy hemos estado en la playa de Xilloi, frente a Estaca de Bares, con un tiempo que a ratos era sol y a ratos lluvia y a ratos las dos cosas, en plan pois depende, muy galego. Volviendo paramos el coche de mala manera frente a una panadería, bajamos un segundo... y Pibo nos anuncia orgulloso que nos acaba de encerrar fuera del coche, apretando los seguros para abajo y luego saliendo con un portazo: "¡Mira, papá, ahora se ha quedado cerrado y no podemos entrar!" Vaya, para una vez que suelto las llaves... Pibo nos encierra fuera. Se quedan dentro del coche los dos juegos de llaves... y las llaves de la casa, y el teléfono, y la cartera ... vamos, todo menos nosotros y los bañadores puestos, y las madalenas recién compradas. Y que hermético es un coche visto desde fuera.
Menos mal que de alguna manera habré llegado a este blog.
Y a última hora de la noche, asistimos a la narración de Pibo, que ya ha dejado de temblar, repasando su hazaña todo dicharachero otra vez: "Quién lo iba a decir, increíble, pero cierto, ¡se puede encerrar fuera! Lo podríamos contar, y pondríamos: '¡no se lo van a creer— yo, el que lo ha escrito, me encerré fuera del coche!'"
Viajando a Biescas (siete en el coche, con Lizara y Myriam) al pequeño Oscar se le hacía demasiado largo el viaje al parecer, porque de repente ha exclamado:
"¡Dios, saca tu puñal y mátame!"
Qué niño. Siempre hablando de Satán (estilo "a mí me gustan los tipos musculosos, y Satán es musculoso") y luego es un encanto. Oliendo florecillas iba por el camino de la Conchada, todo concentrado en sus cosas. Todo imaginación, el chavalín. Su creación de hoy, para dar saltos a la piscina: Torpemán. "¡Allá va el salto de Torpemán!"
Oscar se queja de que no descansa por las noches, y no me extraña, con estos sueños que parecen sacados de un videojuego. Hasta por la noche se acordaba y venía con su narración:
- ¿Te cuento mi sueño? Era un sitio con un puente y una fortaleza que estaban todo niños, lo que son todos los niños del mundo. Yo era el jefe. Sergiopueyo y Javi, ¿te digo lo que eran?–eran guerreros vigilantes. Y los demás eran guerreros y campesinos, y también albañiles. Y campesinos, claro. ¿Y te digo lo que me mandaban los malos? Como rayas, mantas que iban por el aire ahí, mantas de agua que iban por debajo de la tierra y por aire, y también una especie de onyx (es un pokémon de piedra pero con un cuerno en la cabeza)—algo parecido, pero eran bloques de hierro y diamante. Y a los guerreros te digo lo que hacían para luchar; —a algunos les tiraban lianas pero lianas que hacían precisamente CRRAasccksss… Les tiraban al ojo. Casi me da una manta —en el ojo— pero Javi con un hacha le corta un ala y explota su cuerpo el de la manta, y a mí me deja todo manchado de riñones y sangre de la criatura. Porque era una criatura, mágica. Luego les soltábamos tigres, contra esas rayas. Algunos se ponían encima y les quitaban las alas con las garras y otros les quitaban los sueños. - ¿Y cómo terminaba el sueño? - En que escalábamos, porque venían un montón de esas criaturas parecidas a Onyx y derrumbaban el puente, pero al final Sergiopueyo y Javi y yo, te digo qué pasaba entonces, que sergio tenía demasiados brazos que no podía controlar, y nos los pasaba a nosotros. Podía sacar brazos como quiera, ¿te imaginas con cuatro brazos más? Los controlaba con el cuerpo. - ¿Y cómo terminaba? -Pues que yo sacaba dos sables más allí, con cuatro brazos, los tiraba, me montaba en una de esas criaturas parecidas a Onyx que no sé cómo se llamaban, y venían arqueros desenmascarados y tíos con ametralladoras se los cargaban. Y también bazookas láser…
(Me parece que si le sigo preguntando seguiría soñando ad infinitum…)
Es una suerte que en el día del padre te toque tanto dar como recibir felicitaciones. Además a mí (y a uno de los abuelos, José) nos caen por partida doble las felicitaciones, al ser tocayos de nuestro sufrido patrono.
Ahora que se me ocurre, pocas veces se celebra a San José como padre de Judas, pero debió serlo, si las Escrituras no nos engañan. También de Santiago, Simón, y otro pequeño José. Al menos otro padre no se les atribuye, que yo sepa. De Jesús fue padre putativo (de ahí lo de "pepe", dicen), una broma un poco chusquilla—a costa de la Virgen me parece que es, entre líneas.
Pero vete a saber.Los padres enseñan lo cierto y lo no-cierto, y ningún padre jamás enseña a sabiendas lo que no es cierto. En una nube de desconocimiento, pues, el padre procede adelante con su instrucción... Esto viene del "Manual para hijos" de Donald Barthelme, una lectura no recomendable para este día. Prefiero poner la versión escaneada de una felicitación improvisada por Otas, que incluye una orquestación de mi música favorita simultaneada con varias explosiones atómicas, y naves espaciales con instrumentos perforadores; todo en homenaje al patriarcado, y a mí:
Si nos diésemos cuenta de las responsabilidades no nos dedicaríamos a ser padres. Felizmente tenemos la mente en otro lado.
También me han regalado una lupa. Debe ser para que me fije más en las cosas pequeñas.
Tenemos unos chavales que hacen un uso bastante abundante de la biblioteca pública (en concreto de la Biblioteca de Aragón). Lo que me ha sorprendido es que el pequeñajo de Oscar comparta además las ideas de la Sociedad General de Autores sobre el pago de canon en la biblioteca pública—esto me decía esta mañana:
- En la biblioteca son unos ladrones. Porque un señor escribe un libro, y en la biblioteca se lo dejan leer a todo el mundo.
Muchos opinan de modo diferente, ver aquí. Pero parece ser que el canon sigue adelante. Ya veremos si nos libramos del más tremebundo con el que nos amenazan. O de este otro, que aún sería peor:
Se nos acaba de ir Alvaro a Biescas, a ver a la familia y a que su abuelo le dé unas lecciones de esquí. Es la primera vez que hace un viaje solo. Lo acabo de dejar en el autobús, y lo recogerán sus tíos en Sabiñánigo. Le hacía bastante ilusión salir, y la verdad es que ya va siendo hora de que espabile un poco, que es demasiado casero. En estos momentos andará por Monrepós.
Las terribles matemáticas, con sus proporciones, me resultan antipáticas— pues para hacer unas razones se necesitan muchas operaciones. Además las matemáticas me parecen poco prácticas ya que si te haces fontanero para colocar un tubo no te sirve de nada hacer un cuatro al cubo; aunque si te haces arquitecto y no sabes medir un ángulo es que eres un cateto y estarás en un apuro. Así pues, no hay que andar con disimulo y estudiar matemáticas si quieres sacar un título.
Es una "rima o poema" que ha hecho Álvaro para su clase de Lengua de hoy. En cuanto a Pibocho, hoy cumple ocho años. Ha llorado lo suyo porque no le comprábamos el supermodelo radiocontrol que quería. "Buaaa. Y tú por qué te compras un ordenador supercaro en vez de un PC de cien euros". Pero por fin se ha conformado con uno mucho más baratito y bien bonito, y con un precioso avión con lanzadera que le ha regalado Rosa. Y una tarta con sus velas, que ha soplado con todo el entusiasmo del mundo.
Oscar - Oye, mamá, estás muy gordita. ¿Vas a tener algún hermanito? O igual una hermanita, que no tenemos ninguna. Ivo - No, Oscar, ¡mejor otro hermanito! ¡Que así seremos cuatro! El interrogatorio, hoy, en el Club Deportivo Río Ebro, un día de invierno/verano fantástico. Nos hemos propuesto hacer más natación. Que es buena para todo. Y más ejercicio.
Llegamos a Biescas con la villa enmarcada por un arco iris espectacular, lástima de cámara de fotos. Luego ha habido de todo: tanto lluvia abundante, como día de viento soleado. Por variedad no quedará el pueblo. Ahora que los críos ni se han enterado: no hay quien los despegue del ordenador, para ellos Biescas se está convirtiendo en una sesión de videojuegos. Eso de pasear por el campo con ellos no va; sólo a la fuerza. Lo mismo decía mi padre de mí en 1970... aunque mi droga era otra, los libros y dibujos. Hoy me he ido de paseo con él por Arratiecho; ayer, por simetría, me llevé a Ivo, capturado a la fuerza, por el barranco de enfrente, Arás. Fuimos por la carretera vieja, subimos bordeando el barranco hasta enfrente de las Señoritas, y nos paseamos por la presa más alta que vimos, qué vértigo para el Pibo. Tuvo el honor de escribir su nombre con una piedra junto al de otros excursionistas. Luego bajamos por la carretera de Aso, y llegamos ya de noche cerrada al pueblo. El crío aguantó bien, pero fue la excursión más larga de su vida, decía: iba largando todo el rato, produciendo ideas con la cabecilla sin parar.
"Papá, hemos batido tres récords. El de longitud, el de rato, y el de altura. Te has pasado cinco pueblos, me parece. Mira: desde aquí se ven, uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cinco auténticos pueblos. Se van a preocupar por nosotros, nos llamarán por teléfono móvil. Vaya, está apagado. Entonces oirán 'piii-piii-piii. Y una voz. El teléfono está apagado. Puede usted participar en una lotería. Si desea participar en nuestra lotería, marque...' Cuelgo, clac. O mejor: cerbatana. Dardo venenoso por el... por el abricular. Va por el cable el dardo. Zas. Le da al señor en la oreja—¿eeeh? Papá. ¿Tú crees que mi nombre durará mucho en la piedra? Igual no saben que soy yo. El otro día escribí mi nombre con la bici. Mira: voy deprisa, y frenazo. I. Luego vuelvo, y frenazo, frenazo. Uve. Luego cogiendo carrerilla un frenazo torcido, una cé, y otra cé al revés. Mi nombre con la bici. ¿Puedo poner aquí una marca, la del récord de altura? Qué cansado estoy. Estos árboles tienen mucho musgo: ¿puedo quedarme a dormir en un árbol con musgo? En bici bajaría a cien por hora hasta el pueblo. Como una piedra de Indiana Jones. A cien o a cien mil millones. ¿Te puedes tirar en bici por la vía del tubo? Yo quiero subir hasta arriba de la vía a ver la vagoneta. Dice Álvaro que está oxidada, pero que está. ¿Iremos un día a ver la vagoneta? ¿Nos tiraremos en la vagoneta? ¡Aaaaaah! Explosión. Papá. ¿Me puedes decir cuál es el lado positivo de este paseo?"
Y vuelta para Zaragoza. Por lo menos han visto a una buena colección de primos, qué digo primos, primas: Lizara, Blanca, Víctor, Linza, Elsa, Virginia, Cristina... y Álvaro se ha disfrazado de preso para carnaval; Lizara de Eduardo Manostijeras—ahora le ha dado por Tim Burton, y vieron todos La novia cadáver. Los pequeños se olvidaron de sus disfraces respectivos, de cebra y de jirafa, pero bueno, no parece que los hayan echado en falta. (Creo que es porque no eran de jirafo y cebro, que están en la edad sensible). Ahora los voy a extraer del baño, que igual se me arrugan.
Otas está entusiasmado porque Alvaro le va a abrir una cuenta en el O-Game... y desea información:
- Papá, ¿cómo se registra uno para tener una cuenta? - Pues vas a la página del juego que quieras, y donde pone "registrarse", pues aprietas. Y entonces te tienes que inventar una clave secreta que sólo la sepas tú, y un nombre que sólo vas a utilizar tú, y eso los escribes, y te tienes que acordar, claro. - Huy, pues a ver a ver, me parece que mi clave secreta... ya sé cuál va a ser-¡rrr!. Y cómo me voy a llamar... : Cachalotito. - (Álvaro): Huy que bonito, vas a ser Cachalotito...
Cachalotito va a ser su primer avatar en la Red, se nos adelanta a todos, nadie tenía un alias online a los seis años... aunque igual se queda en avatar virtual. A este Cachalotito le gusta imaginar; quema etapas así. Luego, la realización efectiva, ya se verá.
(Otas ha rescatado un mapa de una isla que hizo a los cuatro años, con ordenador por cierto, único caso, y le está haciendo revisiones): "Mira, ésta es mi isla. La Isla Sorna. Le estoy poniendo sus reinos. Me la llevaré al cole para enseñársela a los niños. Ya he puesto el primero: "Puerta del Reino de la Piedra." También voy a poner el Reino de los Dragones. Y el Reino de los Golems Voladores (- ¡Halá, golems voladores... A quién se le ocurre! - No, pero es que son voladores con avión). Luego pongo el Reino de las Mutaciones Genéticas. Ahí no quiere entrar nadie. Y el Reino de las Plantas Carnívoras. Les salen dientes y se convierten las hojas en bocas. Y de estos reinos, cada uno tiene un tanto por ciento. El reino de la Piedra, tiene un cien por ciento. El reino de los Dragones, tiene un tres por ciento. Porque está el Dragón de Komodo, y otros dos dragones. También está el reino de las Cobraciones, tiene su porciento. Porque ahí todo cobra vida: las casas, por ejemplo, les salen patas de hormiga gigante y se echan a andar-¡rrr! —Es muy incómodo el reino de las Cobraciones; nadie quiere que las casas vayan andando por ahí. Luego, el Reino de la Luz, porque hay tanta luz deslumbrante. Ahí todo cobra luz. Hasta el suelo cobra luz..."
Los nenes pequeños, Pibo y Otas, se han puesto como locos frenéticos a dibujar comics. Pibo ha hecho un comic de Fluvi, el sucedáneo de E.T. que inventaron como mascota para la Exposición de 2008; le tienen una devoción incomprensible, prueba de que son el público medio previsto por los diseñadores. Fluvi y su hijo. "Vamos a misa, hijo" (a la izquierda una iglesia, a la derecha un bingo) "No, mejor vamos a la derecha, Papi." También ha hecho las aventuras de Mr. Quesito y Mr. Radio que aquí figuran.
Alvarete ha dibujado, al estilo de El Bueno de Cuttlas, una versión paródica del Evangelio.
En cuanto a Otas, a veces se ve arrebatado por la inspiración y dibuja extrañas escenas de combates y aventuras donde él y Sergiopueyo son los protagonistas principales, entre muchos monstruos y robots ("blovots"). Pero esta vez no ha dibujado una panorámica, sino otro comic, en dos partes para más salero. Son las aventuras de Don Tomate y Don Plátano; la primera parte se titula "Oh, No!"; la segunda, "El Gesto Macaco". Lo siento, pero no me ha autorizado a reproducirlas aquí.
– ¿Por qué nos han traído cosas que no habíamos pedido? - se pregunta Pibo, mientras juega entusiasmado con sus juguetes de Reyes. La carta de Oscar para sus Reyes pedía, cito:
- Un puzzle de oso y un señor en bicicleta voladora, de los reyes de Fabiola.
Como se ve, la realidad y el deseo no coinciden para nada. Tampoco eso quiere decir que sea peor la realidad, aunque no tenga Doble Eladería... Pues igualito igualito el resto de la vida; esto es un modelo a escala.
Está difícil la dinámica social navideña; bueno, para qué engañarnos, está difícil la dinámica social en general. Es difícil verse con los amigos, tanto en su casa (imposible) como en la tuya (difícil, difícil). Tampoco se presta mucho la cosa a quedar al aire libre, en invierno. Y en un sitio cerrado, con los críos... Ay los críos. Nadie los quiere ver ni en pintura. "Hola, qué tal, ¿quedamos a echar un café?" - "OK... ¿Será sin niños, espero?" - "Ejem, no; es que no los puedo dejar solos en casa" - "Ah, entonces no, lo siento. Estarán majísimos, por cierto, que hace tiempo que no los veo. Bueno, adiooos... ". A decir verdad, aunque a veces pasa esto, en realidad casi ni se plantea la situación, por convenciones occidentales. En fin, reconstruiré mi vida social a partir de cero cuando crezcan. (Casi digo cuando se vayan de casa, pobrecicos). De momento, mañana embarcamos para Biescas (con el coche recién extraído del taller, que siempre nos falla a última hora), y allí los echamos al maremágnum de primos, que esos sí que los quieren ver, y los abuelos son sufridos. Ya se sabe que a donde no llegan los amigos llega la famiglia. Y al parecer, los niños son de por sí una situación límite. En Occidente.
(Oscar tiene ciertos problemas fronterizos en el cole, parece la gesta de Perejil...)
Sabes, papi, Rodrigo es un poco chinchón. Me grita todo el rato, me dice "Eh tú", y me empuja. Eso lo hace cuando yo me olvido y pongo el codo en su mesa, porque tenía la mesa pegadita a la mía, y hay una rayita, y cuando pongo el codo, "¡Eh tú!" Grito. Empujón. No, no, yo no le grito, y entonces no le pongo el codo, porque está mirando la rayita. Bueno, menos si se me cae el lápiz. Entonces a veces sí que pongo el codo. Pero se enfada mucho. Y también, cuando nos vamos a ir, para levantarme de la mesa, pues apoyo la mano en mi mesa, pero mi dedito siempre se apoya un poquito más allá de la raya, y entonces, "eh, tú!" …—Es un gritón, y un picón. Antes estaba con Erica, y ella no reñía. Pero luego con Rodrigo, que mira mucho la rayita. Todo el rato la vigila. Pero ahora ya no me grita, porque me han puesto con Coque. Coque es más bueno. Si apoyo el dedito al otro lado de la raya, no me empuja. Y creo que tampoco me pone el codo en mi lado. Es que no sé, porque yo no miro a ver si hay un codo, un codo con ropa, en mi lado. Yo no miro la rayita.
- ¡Eh, no! ¡No se lo cuentes! ¡Es de mi diario!
(Aquí se me han apropiado los zipizapes del ordenador; en fin:)
- Ivo, apártate de ahí. No mires mi diario. - Ah. ¿Tú escribes un diario? - Sí. - ¿Y qué pone? - Mis cosas. No lo leas. Vete a otro cuarto. No te acerques tanto. - Oscar, sólo dime una. - No. Que no mires. - Mmm. Sólo dime qué es eso de "NO - NO - NO - NO" - Bueno. Eso es de Álvaro. "Álvaro NO - NO - NO - NO". Y una calavera. Es Álvaro de mi clase, eh? - ¿Y sólo la primera línea? - No te la digo. - Oscar, sólo la primera, ¿qué dice? "Alfredo qué"? - Dice: "Alfredo es un chinchón". Y mira, esto es lo que le quiero hacer a Alfredo. Mira, te lo enseño. Bombas. Cuchillos. - ¡Je je! - ¡Hora de comeeer! - Espera, que guardo mi diario. (Se va trotando. Se oye desde lejos: ) - ¡Nadie sabe dónde está mi diario!
(Contenidos, en exclusiva, del diario de Otas, una vez examinado:)
Diario: - Alfredo es un chinchón - El pipí es tontorrón - El animalito que más me gusta es el coala. - Álvaro NO NO NO NO
Sigue una escena dibujada que retrata el fin de Álvaro Demiclase, rodeado de tanques, explosiones y carteles de peligro, y un monstruo que se lo come:
Aquí hay un paseito por el salón y por sus pantalones, mientras explora las posibilidades de la cámara de fotos. El juego de cámara es nervioso, moderno...
Por encargo de su profe de Lengua, Álvaro ha escrito este mito de creación; yo creo que ha captado muy bien las convenciones del género. De hecho, se queda uno pensando lo bien que conectan los niños, de modo espontáneo, con estos esquemas narrativos básicos que unen el orden humano al divino y que nos cuentan el origen del mundo tal y como lo conocemos. Casi podríamos decir que aquí la ontogenia de las narraciones en el individuo sí reproduce la filogenia de las narraciones en la cultura."Mira, lo que más me gusta de mi mito", me dice, "es estas cosas que suelen decir los dioses, cosas del estilo de 'Esto aún no es bueno: los hombres no tienen con qué alimentarse...'". Pero claro, algunas diferencias hay: si los mitos de creación suelen proyectar a una narración una diferencia socialmente relevante y narrar su supuesto origen, el mito de Álvaro está especialmente influido por las narraciones de progreso, en especial del progreso a través de la técnica y de la carrera armamentística.
Título: La Tierra primitiva.
Los Albareños, pueblo habitante de Madagascar y selvas de África, son un gente bastante avanzada que prefiere el aislamiento; conocen la agricultura y la ganadería, la escritura, la ropa y la técnica de fundición de los metales, tienen monedas rudimentarias y son politeístas, creen en muchos dioses, de los que el dios Álvaro, creador del mundo, es el más importante.
El dios Álvaro, según sus creencias, al principio de los tiempos creó la Tierra y en ella a dos clases de hombres, los Albareños y los Paqueros, dándoles en posesión toda la tierra, que por aquel entonces estaba toda unida, sin ninguna isla, solo un gran continente llamado Ozark, y en éste un único y gran lago, el lago Rekol; tampoco en ella había animales, así que el dios Álvaro pensó:"Esto aún no es bueno, la gente no tiene con qué alimentarse".–– y pobló la Tierra con plantas y animales, y enseñó a la gente qué era lo que podía comerse y qué no, qué plantas podían curar y cuales eran venenosas; también ensañó a las personas cómo fabricar utensilios con palos y a hacer lanzas y para cazar y defenderse. Además les enseñó a vestirse con las pieles de los animales que cazaban para abrigarse.
Las dos razas humanas creadas por el dios, los Paqueros y los Albareños, vivían al principio en una sola tribu en el centro de lo que ahora es España, pero pronto surgieron diferencias entre ellos,hasta que se entabló una guerra por el control de Ozark, que los paqueros querían para ellos solos.
Los hechiceros y sacerdotes Paqueros hicieron sacrificios a Paquorl, rey del infierno, y le pidieron que enviase una muestra de su poder para destruir a los Albareños y someter al dios Álvaro. Paquorl envió a la Tierra a una bestia del infierno que los Albareños no podían derrotar.
Fueron enviados contra la bestia los mejores guerreros, se usaron las mejores armas y se construyeron murallas alrededor del poblado, pero nada podía detener a la gigantesca bestia, así que pidieron ayuda a su dios para luchar contra la bestia y contra los Paqueros, el dios Álvaro cogió sus armas y partió para luchar con la bestia.
Al cabo de algún tiempo el dios Álvaro llegó hasta el lugar en el que descansaba la bestia y se dispuso a atacarla, pero mientras se acercaba la bestia se despertó, y cuando el dios Álvaro atacaba a la bestia huía, pero cuando el dios se retiraba la bestia volvía a atacar, de forma que el dios nunca podía alcanzarla. Pronto Álvaro se dio cuenta de cómo la bestia huía ante el agua, de forma que dijo a los Albareños: "Rodead la muralla de un foso de agua del lago Rekol"––pero la bestia saltaba el foso y seguía atacando el poblado.
El dios vio que con las lanzas no bastaba y les mostró cómo hacer catapultas y arcos.
Así que el dios les dijo:"Coged cocos y llenadlos de agua, ponedlos el las catapultas y disparadlos contra la bestia". De esta forma los Albareños lucharon durante un tiempo contra la bestia, pero esta aprendió a lanzar grandes piedras contra las catapultas y contra el poblado, destrozando sus defensas y abriendo paso a los Paqueros, que también atacaban el poblado."Ya solo queda una forma de destruir a la bestia"––pensó el dios, y cogiendo de nuevo las armas tendió una trampa a la bestia y, mientras esta volvía a atacar el poblado el dios le atacó, la ató con cuerdas y la arrojó al lago, donde murió ahogada.
El jefe de los paqueros, Atu – Pakó, envió entonces a sus guerreros a luchar contra los Albareños, que se habían visto muy reducidos debido a los ataques de la bestia.
Al notar esto, el dios Álvaro le dijo al jefe de los Albareños: "Si sois atacados ahora sereís fácilmente derrotados, así que os entrego el conocimiento del manejo de los metales, un arte antes reservado únicamente a los dioses".
De esta forma pronto estuvieron listas armas de hierro y bronce, en vez de madera y piedras, siendo las nuevas armas mucho más duras y resistentes que las antiguas, de forma que los paqueros fueron rápidamente rechazados y atrapados, y siendo el dios del infierno castigado y sometido por el dios Álvaro.
Después el dios fragmentó Ozark en seis continentes y varias islas , para que nadie más pudiese pretender poseerlo todo. En una de estas remotas islas desterró a los paqueros para que viviesen alejados del resto del mundo.
Después de la guerra el dios Álvaro les enseñó el arte de la escritura y el alfabeto, lo que les permitió comunicarse más fácilmente.También les enseñó cómo podían intercambiar pequeños círculos de roca, a los que llamó monedas, dando origen al dinero.
Los Albareños se dividieron en dos grupos, uno se retiró a un gran continente, al que llamaron África. El otro grupo se retiró a una isla cercana a África, a la que llamaron Madagascar.
El segundo grupo se retiró a Madagascar para no mezclarse con las demás personas, ya que recordaban lo que les había ocurrido con los Paqueros y no quisieron que volviera a ocurrir. Varios milenios después los integrantes del primer grupo se extendieron por el mundo y dieron origen a los hombres y mujeres actuales.
Se van a la cama los pequeñajos, y se despiden después de sus rezos: - ... ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén. Mamá... Te recordaré siempre. Yo no quiero que te mueras. (Snif). (Buaa). - Bah, no te preocupes, que estaré desde el cielo mirándote. - (Snif.) Voy a matar a Dios. Así los que están muertos volverán a estar vivos siempre. - Este niño. Qué cosas tiene. La realidad le parece mal organizada. En fin, mejor que lo pase ahora, y no cuando Niet-zsche; en realidad ésta es la mejor edad para estas crisis.
Pobre Rayquaza, y pobre Latios, y pobre Pikachu, que le habían hecho perder la cabeza a Otitas, como si fuese un pequeño Quijotillo con sus aventuras de caballerías... y han caído al fin en manos del Barbero. Sólo pensaba Otas en los cromos de Pokemones, en si tienen Ataque Mordisco, o Ataque Bola de Fuego, o Ataque Rayo. Compara sus tamaños relativos ("Papá, ¿cuánto es 0'80 metros? Porque Raychu mide 0'80 metros. Pero es más grande Latios.") Los deberes, ay, se olvidaba. No soñaba más que en cambiarle cromos a Sergiopueyo, y a sus otros coleguillas, se las prometía muy felices, comentándolo en voz alta camino del cole. "Creo que conseguiré cambiar unos cuantos Evolución". Pero la cartera... se quedaba en el colegio, ay qué despiste. Te enseñaba Otitas sus tesoros, daba conversación buscando interesarte, "Mira, los cromos los llevo en este bolsillo". Tenía el mundillo virtual ordenado, y bajo control, él en el centro, rodeado por sus tarjetitas.
Pero ay.... el pobre ha tenido que ver cómo sus queridos cromos, alrededor de donde giraba su vida social, las primeras posesiones que sentía suyas, su "pequeño objeto a" tangible, el Deseo hecho tarjeta de plástico, y guardado en el bolsillito... sus preciosos cromos han sido cortados en pedazos con tijeras, y tirados a la basura. Llegaron el Cura y el Barbero con mano despiadada. Latios, Rayquaza, todos cortados por la mitad, y al cubo de la basura... delante del cual lloraba Otitas con espasmos desconsolados. Rotos sin remedio. Cada vez llevo peor esto del Principio de Realidad.
Ahora ya ha rezado, y se ha ido a la cama resignado. A ver si sueña con Rayquaza...
Este es un dicho de mi padre, frecuentemente repetido y familiar para mis oídos durante los años en que yo era uno de los críos; debía saber el hombre de lo que hablaba, porque tuvo once críos, o sea que ya le daba para una cierta perspectiva estadística sobre el asunto. Hoy se iba a dar una vuelta en bicicleta mi padre y se me reía al verme llegar con una pequeña bicicleta a cuestas (pequeña pero que pesaba como un burro muerto -- de hecho es la bici en la que yo aprendí a ir hace cuarenta años, pero ahora me va un poco escasa). Resulta que me había llevado a una fila de críos a dar un paseo: Álvaro, Blanquita, Ivo y Victítor, en bicicleta ellos y yo andando, con Oscar intentando sin éxito alcanzarnos con su patinete. Pues hasta la carretera de Orós hemos llegado, que no les da para mucho más ni a ellos ni a mí, y allí Victítor ha abandonado su bici y se ha subido detrás de la de su hermana para que lo lleven. Y hasta aquí que he tenido que cargar con mi viejo vehículo, por no tener un flashback traumático si hacía que él cargase conmigo...
Claro que casi fue aún peor ayer, que en otro paseo en bici se adelantaron y se pusieron hasta el colodrillo de barro al cruzar el vado de Arás, sin agua pero con barro abundante, y luego tuve que ponerme a descolgar las bicicletas por una pared para no tener que pasar por el mismo sitio, a la vez que despotricaba y me ponía yo de barro bueno, para ir a juego. Encima casi me escogorcio; probad a subir o bajar unas pocas bicicletas bien embarradas por una pared de dos metros. ¿Sólo dos metros? Sí, probad, y luego hablamos.
En fin, pues eso, que con críos ni al cielo, y menos si es en bicicleta.
Esta es la lista de deseos de Otitas, lo que desea a estas alturas, a los pocos días de cumplir seis años. Me la acaba de pasar, no sé si se espera que yo haga que se cumpla alguno de ellos. Como es el primer día de cole, he pensado que lo de "tener matones" sería por alguna inquietud del chaval, pero en realidad ha ido tan contento y sin incidentes por supuesto. A no ser el incidente de que lo han separado de su querido amigo Sergiopueyo, que le ha tocado en otro grupo. Me ha insistido que "¡tener matones a los lados es guay!" —pobre, no sabe aún que la realidad y el deseo nunca coinciden, y que si un día tiene que andar con matones a los lados probablemente no le hará ninguna gracia.
Mañana es el cumpleaños de Oscar, y ya se las promete muy felices: tener seis años, está convencido, lo va a encumbrar a una categoría social muy superior a la de cinco años. Y además están los regalos...
Oscar- Mami, vamos a comprar los regalos.
Mami- Ah, no. Los regalos ya están comprados.
Ivo- ¿Qué dice?
Oscar- Que ya me ha comprado la escopeta.
Mami- Yo no he dicho eso. Yo he dicho los regalos.
Ivo- Quiero ver los paquetes. Espero que no sean cosas antiguas, porque las cosas antiguas a Oscar no le gustan nada.
Oscar- No, antiguas no.
Yo- Oscar es un tío moderno.
Oscar- Eso.
Ivo- Por ejemplo, aparece Alfredo dibujado en un dibujo antiguo: "Hola-Oscar. Hola-Oscar." Paam. Puñetazo. Se cae al suelo, y es plano. Sigue diciendo, "Hola-Oscar"...
Las modernidades que no aprendan estos críos en los dibujos animados, creo que ya no las aprenderán. Mira que le pegan al cráneo. Me acuerdo Álvaro, que a los tres años, iba en triciclo y lo veo chocar contra un árbol, queriendo, y dice: "Un accidente de tráfico". Y se tira al suelo con los ojos cerrados, yo escuchando. Y hacía como convulsiones repentinas, murmurando: "...me pasan por encima los coches..."
Mi sueño de esta noche era que tenía que sacar un camión de un garaje inclinado (la planta estaba inclinada, no sólo las rampas), y que se me calaba y no funcionaba el freno ni el freno de mano, y se me iba para atrás el camión, y había que ir chocando con las columnas u otros coches para pararlo, procurando a la vez no jorobar nada... uf. Pero aun con todo, nada comparado con el sueño de Oscar, que era un fantasmita (la verdad es que le echa un aire a Casper) y andaba metiéndose dentro de las cosas, escapándose de los cazafantasmas que lo perseguían con arpones y pistolones ("que podían disparar una variación de huesos, en lugar de balas, huesos afilados"); y se metía el fantasmita Oscar dentro de un ordenador, pero lo chafaban con un mazo... luego en la tele, luego en el enchufe, y los observaba ("y también podía leer la mente de todos; humm, dónde estará, ese fantasmita").
La palma se la lleva el sueño de Álvaro, que me lo acaba de contar:
Pues estaba yo en una especie de central nuclear abandonada, o similar, con chimeneas que echaban mucho humo, y había tenido lugar una catástrofe nuclear, y todo el mundo se había muerto, menos yo y seis o siete más, que andábamos juntos, y también habían sobrevivido otros pero esos se habían convertido en caníbales o en gigantes, vamos, en caníbales normales o en gigantes que además eran caníbales, y les habían salido dientes, y garras, y demás, y escapábamos en grupos, pero al final acababan todos devorados, menos yo, que por suerte descubría que podía volar, aunque por desgracia era con movimientos raros así con los brazos y las piernas [se agita convulsivamente de maneras grotescas e inconexas], además no sabía como controlarlo, volaba de mala manera, flop, flop, pero justo para escaparme del alcance de los caníbales, y de los gigantes que venían hacia mí con grandes zancadas de esas pesadas, pero yo me escapaba, hasta el bosque. Pensaba que era ridículo volar así, pero sólo lo pensaba después de haberme escapado. Lo malo era que también había muchos hombres lagarto, que a mis compañeros también les atacaban, y yo me subía volando como podía a una casa: ¡huuyy! flop, flop!! ¡aiinnggh! ¡qué ridiculez!— pero me asomaba y los veía subir por la pared, como salamanquesas, y asomaban sus lenguas bífidas... Yo me iba volando de una casa a otra, ay, ay, me sentaba a descansar en un tejado, apoyándome en una chimenea, pero venía un gigante con una cestita de picnic, más gigantes, cada uno con su cestita, pero las cestitas eran de tamaño normal, como cuando eran personas, las cogían con dos dedos, y hacían una merienda en mi tejado—extendiendo el mantelito, flaps, —ensaladita— y me veían, venían a por mí, eran de esos típicos gigantes torpes, y tenía que irme volando otra vez, pero era un vuelo que no controlaba... practicaba en el bosque, pero no era cosa solamente de aletear así de estas maneras ridículas, digo, era como ponerse a levitar cuando ponías los brazos y las piernas de según qué manera, las piernas las podía agitar como si tuviese alas, como un Microraptor. Ah, y también estaba por ahí Homer Simpson, en una casa blanca con una cruz roja, haciendo una sesión de desintoxicación, decía ... "cervezaaa...", tenía unas ojeras tremendas, estaba tumbado en un sillón con pintas de enfermo. En el bosque tampoco encontraba tranquilidad, porque allí me perseguía un faisán inteligente. Era irritante, me acusaba, "eh, tú, ¡asesino!" —porque me había comido a su hermano; yo me iba, y él detrás, venía andando y señalándome, era demasiado alto, iba tieso como una persona, y llevaba un gorrito con pluma de faisán—pero se lo comían unos perros salvajes que también acababan con la gente. Qué pena, aunque era muy irritante ese faisán inteligente. Yo me convertía en perro, y quería vivir en el bosque, estaba contento siendo perro, pero entonces me despertábais...
No sé, debe ser algo que ponen en las empanadas...
Hoy es el cumple de Abo. De regalo, le tengo guardado un modelito del Halcón Milenario, la nave de Han Solo en Star Wars. Y un libro a elegir en la mejor librería que encontremos en Viveiro.
Estos días también estrena su primer grano de acné, pobrecillo, ya adolece de adolescencia, aunque más bien es su cuerpo quien lo hace sin él. Él aún está a la orilla del mar de la infancia y jugando con las olas. Sobre todo estos días. Y que le duren...
... those first affections, Those shadowy recollections, Which, be they what they may, Are yet the fountain light of all our day, Are yet a master light of all our seeing; Uphold us, cherish, and have power to make Our noisy years seem moments in the being Of the eternal Silence: truths that wake, To perish never; Which neither listlessness, nor mad endeavour, Nor Man nor Boy, Nor all that is at enmity with joy, Can utterly abolish or destroy! Hence in a season of calm weather Though inland far we be, Our Souls have sight of that immortal sea Which brought us hither, Can in a moment travel thither, And see the Children sport upon the shore, And hear the mighty waters rolling evermore.
De sobremesa con los enanos... Ivo- ¿Quién es Hemingway? - Pues un escritor famoso. Ivo- Ah. Porque hemos visto juguetes Hemingway. - ¿Juguetes Hemingway? No me digas. Ivo - Sí. Son para jugar en la playa. "Juegue usted con los juguetes de Hemingway". - Pero qué cosa tan rara. Esto habrá que investigarlo. ¿No será una lanchita? Oscar- No, una lanchita no, por ejemplo, un avión radiocontrol. - ¿Con la cara de Hemingway? ¿O qué? Primera vez que oigo esto. Aunque a los herederos los considero capaces de cualquier cosa. - (A ver si... Estos enanos lo que quieren es comernos el coco. Que les compremos juguetes que han visto para la playa. Y como saben que estamos con Hemingway a vueltas, pues se quieren aprovechar y se inventan esta película. Tienen más cuento que Calleja).
Ivo y Oscar intentan sablearme, ya que la semana pasada Oscar me vendía un marcapáginas de un libro mío por un euro, y me hizo gracia y se lo compré....
- ¿Quieres un jueguito de golf? - No, ya tengo este. Es mío, no me lo puedes vender. - Bueno, pues ¿qué es lo que más te gusta del mundo? - A mí mis nenes, mis botorritos. - Vale, pues ¿quieres unos nenes? Te los vendemos por un euro. - Si no nos das un euro, seguiremos siendo nuestros. - ¡Jaja! - Vale, Oscar, vámonos. No quiere nenes creo.
(PS: Acaba de reaparecer Oscar, se ha pegado una etiqueta que pone "90 cent".
Y ayer, Oscar se hizo dos largos de la piscina grande, con manguitos, claro: "Tú decías que yo por aquí no nadaba bien").
Who else? Bueno, ya estaba aquí, pero se ha manifestado. Bienvenida, Elsa, sobrineta que arrebata a Linza Lucía el título de Pequeñaja de la Familia, pero no le arrebata el título de La Que Menos Tiempo Ha Tenido El Título.
El móvil para dar la enhorabuena estaba apagado, o sea que me imagino que habrá habido demasiadas llamadas.La agencia de noticias casera dice que Elsa ha nacido bien aunque su mami necesita un buen descanso. Que aproveche mientras pueda.
... porque si los padres se creen que después del momento crítico ya se lo han currao, y está todo encaminado, les espera una buena sorpresa... empezando por el cambio súbito de personalidad que sufres y que no te anuncian en ningún manual.
En los bestiarios medievales, dicen que los osos nacen sin forma reconocible, y que la madre les da forma de oso a lametones. Bueno, pues un poquito pasa así también en todas partes, aunque nazcan los bebés con forma minihumana. La tarea de darle forma humana pasa a la fase B....
Así que ánimo, ¡y a disfrutar de Madrid, que no lo cierran los fines de semana! Y de la bebota, cuando se deje. Y de las nuevas y flamantes personalidades irreconocibles de todo el mundo.
Iba con Ivo por la calle, cuando me dice que tiene los zapatos rotos, y en efecto, lo miro y veo que lleva en cada uno la suela suelta con sendas sonrisas de perro. Así que vamos a una zapatería. Dos dependientas apoyadas en el mostrador, un poco lentas, pero como no hay nadie más en la tienda, me atienden enseguida.
- Buenas... quería unos zapatos para el niño, de esos del escaparate. Un 34, si tiene. - A ver... estos son un 34. - ¿Qué tal, Ivo? ¿Te van? - Ay, me aprietan. - Pues de largos le van bien. - Ya, sí, es que tiene el pie un poco ancho. ¿No tendrá un treinta y cinco? - No. - ¿Y de otros que sean parecidos? ¿Como esos de al lado? - (Suspiro...). Voy a ver... Va al almacén y vuelve con cinco cajas. - Aquí le traigo treinta y cuatros y treinta y cincos. - A ver el treinta y cinco. ¿Qué tal, Ivo? - Ay, me aprieta. Por aquí. - No le puede apretar. Es un treinta y cinco. - Vaya, igual otro, a ver. - Ay, me pincha. - ¿Que te pincha? A ver... - digo - Ostras, pues sí, es que tiene clavos saliendo de la suela (– dos hermosos clavos de un centímetro cada uno, directos a la planta el pie). - ¿Clavos? Ah, sí... sí que tiene. (Silencio) - Ejem... pues a ver este otro treinta y cinco..., ¿este te va, Ivo? - Ay, me aprieta. - Eso es imposible. El niño se equivoca. Es un zapato muy largo. - Me aprieta a lo ancho. - Ya, la anchura... ¿no tendrá un treinta y seis? - Eso no afecta a la anchura. Aunque le traiga un treinta y seis, o lo que le traiga, le va a seguir apretando, siempre. Porque los números marcan la longitud del zapato, no la anchura. - Ah.... ya veo. Vaya. Bueno, pues tendremos que ir a una zapatería de anchos especiales... Disculpen la molestia. - Buenas tardes.
OSCAR- Mira, ¿te cuento el sueño que he tenido esta noche?
YO: Venga, sí.
IVO: ¿Es uno de los largos?
OSCAR: SÍ.
IVO: ¡Vale! ¡Entonces lo escucho!
YO: ¿Era de Alien? ¿Habéis tenido pesadillas?
IVO: Ninguna pesadilla. No nos hemos hecho ni pipí ni popó.
OSCAR: Por lo menos en mi cama yo no he visto ninguna mancha. Pero mi sueño era de diablos. Divertido pero con diablos. Montones de diablos. Se los comían los cafeteros, a los diablos muertos. Mira, atacaban, y salía el oso Vergonzoso, montado en un toro. Y a un malo, le clavaba los cuernos, y tenía mira, aquí, en la barriga, tenía dos agujeros, de los cuernos.
ABUELO:Ya se explica el chaval, ya.
OSCAR: Y luego venían también los caballos de ajedrez. En un tablero. Pero tenían patas, no eran como los caballos de ajedrez. Y venían, catacla, cataclá, los cafeteros montados encima. Con sus tridentes. Y otras piezas. Venía la reina. ¿Te digo lo que tenía la reina?
IVO: Alguna ametralladora, para atacar a los diablos.
OSCAR: No. Tenía un palo largo, una vara, con una cabeza mitad caballo y mitad dragón.
PIBO: Y echaba rayos, Fuaaaajjjj! A los enemigos.
OSCAR: Y los diablos, a freirlos. Los cafeteros se los comían, los pinchaban y se los comían. ¿Te digo cómo? Mira, en cámara lenta. . . .Pii-inncha-zooo. . .yñaaa-amm . . . !
YO: Bueno, y qué más, ¿aún seguía el sueño?
IVO: Claro, es de los largos.
OSCAR: SÍ. ¿Te digo qué tenía el rey?
YO: ¿El rey del ajedrez, dices?
OSCAR: Sí. Pues tenía una vara, como la de la reina, pero en la punta tenía un diplodocusito pequeñito, muy bonito, y alrededor del diplodocusito, una bolita de cristal, que daba vueltas todo el rato.
IVO: Y echaba rayos de plasma, ¡BOOOOMMM!
OSCAR: No. Eran explosiones atómicas. Nucleares.
YO: ¿Y aún seguía el sueño? ¿No terminaba?
OSCAR: No. Luego unas ollas, por el tablero de ajedrez, les salían patas, y andaban. Eran robots. Luego sacaban una cabeza robot por encima. Y el ataque de Vergonzoso. Pero bueno, creo que lo voy a dejar aquí.
IVO: Adivina lo que he hecho para que mis huesos hagan ¡CrraAAck!
YO: ¿Cómo? Pues no sé. ¿Y hacen CraaAck, dices? Ni idea.
IVO:Pues leerme un libro completo de las aventuras de Ulises. Y al levantarme, ¡CrraaAAaack! Mis huesos.
ALVARO: ¡Jua jua!
YO: Este Ivo, qué cosas tiene. No sé como se las arregla para decir cada vez cosas tan propias de sí mismo. Ya lo he visto leyendo el libro en la cama, ya. "Buenos días, Ivo", Y ni me ha saludado.
- Papá, ¿sabes que nadie, pero absolutamente nadie en el colegio lleva zapatos?
- Vaya... qué raro. Bueno, pero tú vas cómodo con zapatos, ¿no?
- Sí, pero me dicen, ¿a dónde vas con zapatos? Hasta Juan me lo dice. Y sabes, Juan, no habla más que de videojuegos ahora. Sale al recreo, y se pone a hablar de videojuegos, de uno que juega él, que se llama Patrician, todo el rato. Y los demás hacen un corro alrededor, y se ponen a hablar todos de videojuegos. Menos yo, y todos están mirándose en un círculo, y hablando de Patrician, hasta que de repente - psch - uno se vuelve hacia atrás, y me ve, y dice... "Penas, ¿de verdad que no tienes ningún videojuego?" o "Penas, ¿de verdad que no tienes Windows"? Y entonces todos se vuelven y me miran de repente, y me señalan, y dicen, "Halá Penas, desde luego....!" y se vuelven a poner en círculo, y murmuran entre ellos, y me miran de reojo...
Oscar se lucía esta mañana en calzoncillos ("calzoncillos de supelhéroe") sacando bola ante el espejo. Está interesado en aumentar su masa muscular, y no me extraña, dada la novia que se ha echado (o a la que aspira, que no está la cosa muy clara). Saca una lamparita desplegable que le dieron, para él un teléfono móvil, lo abre...
- Con este móvil voy a llamal a mi novia. Es Cat-Buman. Hola, Catbuman, dónde estas....Hm... Voy pala allí. Nos dalemos besos en el recreo.
Me pregunta Oscar, aún flaseado por la materialización de Einstein que contemplamos el otro día saliéndose de la pantalla del televisor, que cuándo vivía Einstein. Le digo que hace cien años, por ejemplo, o hace sesenta. Que era entonces cuando él trabajaba. Me dice,
- ¿En mil novecientos tleinta, pol ejemplo? - Pues sí, en mil novecientos treinta, o en mil novecientos cincuenta... - ¿Así que si cogemos una máquina del tiempo, y nos vamos a mil novecientos tleinta, velíamos a Estein? - Pues igual sí. - Y saldlíamos y le dilíamos, Hola, y dilía: -¿eeEeeH? - Sí, porque diría pero Oscar, qué haces aquí, si tú eres del año dos mil, ¡a ver, que eso me interesa a mí! - Y él cómo lo iba a saber (tercia Álvaro). - Oye, Álvaro, por cierto (le digo) - ¿a tí el año dos mil te parece que está en el pasado o en el futuro? - En el pasado, claro. Pues dónde va a estar. - ...! ... vaya...
(Reconozco que tengo un cierto jet lag histórico. A veces no sé en qué siglo vivo. Si escribo la fecha de hoy sin pensar mucho, soy capaz de poner cualquier año del último cuarto de siglo: 1984, 1992, 1989... a voleo. Y, desde luego, para mi universo imaginario, el año dos mil estará permanentemente en el futuro...)
están estos nenes más contentos que chupita, la primera vez que se han quedado solitos fuera de casa sin los papás. (No la primera vez que se han quedado sin los papás, ni la primera vez fuera de casa, claro...). Se han quedado con los abuelos, y recibimos informes electrónicos sobre su comportamiento a intervalos regulares. Ivo ya se ha encargado de recuperar su regalo de cumpleaños atrasado; deberíamos haberle puesto, en vez de Ivo, Vivo. El viernes volvemos a buscarlos.
Mientras me dedico a ver procesiones, a explorar las posibilidades y limitaciones del nuevo ordenata, y esta noche seguramente a ver la última película de Spike Lee.
Por la tarde, paseo por las calles atestadas de gente, muchos aposentándose para ver las procesiones. Increíble la cantidad de gente que ha salido a pasear con el buen tiempo. Casi más increíble que después de llevar viviendo más de veinticinco años en la ciudad puedas salir por tu barrio a darte una vuelta, y todas las caras que veas sean nuevas, jamás vistas antes, y seguramente nunca más vueltas a ver. Ni una cara conocida. Lo malo es que hasta en Biescas empieza a pasar algo parecido, y más que pasará con los planes que hay trazados para expandir la urbanización del pueblo...
(Bueno, pues volvemos al pueblo el viernes; por primera vez en la vida, creo, conduciendo yo el coche. Normalmente tenemos dividida la tarea: yo calles, párkings y semáforos; ella rueda las carreteras).
Y volviendo, interrogamos a los nenes sobre su estancia: - ¿Por qué nos vamos hoy, en vez de dentro de mil millones de años? - Bueno, ya os vale para probar. ¿Os lo habéis pasado bien? - Sí. - ¿Y os habéis acordado alguna vez de los papis? - Yo no. Bueno, sí, una vez pensé que qué horror que igual volvíais. - Yo no me he acordado ni una vez. - Ni yo.
Otro aniversario, en la portada del Heraldo: Se ha proclamado la República hace 75 años. UPTHEREPUBLIC, como diría Beckett.
postmodernos, Ivo y Oscar, se han ido a ver a su prima Lizara, que participaba en un concurso con otros diez equipos de tres niños y niñas, cada uno con su ordenador, resolviendo problemas y preguntas de una página web. A cada niño del público le han dado un aplaudidor, con lo cual el barullo era considerable. Lizara nos saludaba pero no hemos podido hablar con ella, y como la cosa parecía que se alargaba para toda la tarde, luego he llevado a los pequeñajos a un parque, a tirarse en tobogán por un mapa de España (incluida Cataluña) gigante; me han preguntado que dónde caía en el mapa Madagascar. Alvaro sigue en casa con sus abundantes pústulas, leyendo y dibujando. Luego han estado viendo unos vídeos de YouTube, y jugando en la televisión a unas cosas interactivas con un DVD. Ahora me los llevo a la plaza los Sitios un rato, a ver si se me terminan de airear, que esta semana ha llegado la primavera de verdad. Yo desde luego hoy no he dado ni clavo.
Por la noche nos vamos a ver Firewall, la última de Harrison Ford, película en la tradición de Perros de paja. Aquí la banda de criminales asedia al protagonista tecnológicamente, además de en su domicilio. Histerias profundas muy americanas salen a la luz. Bonita la combinación a la Spielberg de pantallas dentro de la pantalla, sistemas de vigilancia con los que vigilan a Harrison, hasta que le sale la bestia de dentro y acaba a golpes de pico en la espalda del criminal lo que había empezado con firewalls y contraataques informáticos.
Cuando volvemos a casa no ha sido tomada por ninguna banda de criminales.
Y el domingo nos vamos un rato al parque, que hemos quedado con JMC y nenes que ya han pasado la varicela.
(Nota del Editor: He encontrado una hoja mecanografiada que transcribo a continuación. No os perdáis lo del número uno.)
DIA XII DE MARZO 2006: (escribo XII en vez de doce porque este cacharro no tiene el número uno)
Esta máquina de escribir me encanta (dice aquí que es una Olivetti LETTERA 35), la acabo de desatascar, (tenía una pieza suelta y no funcionaba bien) es de mi madre, aunque creo que me la deja. Siempre me han gustado las máquinas de escribir porque... (No me acuerdo), creo que era porque me gusta como se mueve el cacharrito que tiene la hoja.Estoy escribiendo encima de una mesa de cristal y estoy temiendo que se rompa así que me voy aa/ ir a otra parte.Ahora estoy con la máquina encima de mis piernas y no estoy muy cómodo,así que me voy a ir otra vez...
Me cachis la dichosa maquinita, tengo que estar en la mesa de mi madre porque si no no estoy bien en ningún sitio y encima se va a nublar el día que hace, que era tan bonito. Si: ya casi no entra luz en el cuarto. (Puaj,las teclas están llenas de tinta).Los nenes están jugando a meter peluches dentro de cascos para moto y papá les ha dicho que no los hagan chocar, (pobres peluches de dentro).
Óscar me ha abierto esta mañana mi regalito para Semana Santa (Harry Potter y el misterio del príncipe)y no hemos conseguido envolverlo otra vez porque el papel estaba hecho jirones, así que ahora está desenvuelto esperando que lleguen las vacaciones para que lo lea(ohoh, estoy notando que algo se mueve por dentro de la máquina y espero que no se suelte el tornillo que tiene para sujetar la pieza que se movía).
Papá acaba de decirle a Óscar que haga (q u e m e e s t o y q u e d a n d o s i n ti n t a; ya empieza a hablar otra vez, pero si supongo bien pronto me quedaré sin tinta otra vez, aunque espero que me haya equivocado, aunque creo que no)unas sumas y él le está preguntando cómo se hace todo el rato.
Puf! Acabamos de volver de laa/Aljafería y nos hemos dado un paseo alrededor del foso y nos hemos cansado mucho, aunque teníamos unos palos que nos servían de basTOn que nos han ayudado aandar y por eso no nos hemos cansado tanto.
Hasta hace un momento he estado viendo con el abuelo un programa de risa que tiene reportajes inventados,pero ha venido mamá y nos lo ha apagado; era bastante interesante, aunque tenía algunos reportajes que se notaba que no eran reales; por ejemplo uno que era de un tipo que se había enamorado de su GPS y vivía en el coche.Ahora mamá no nos deja ver Narnia y Ivo está leyendo en contra de/s su voluntad un libro que se llama"El príncipe malo",a ver si saco otro X porque si no no sé que voy a hacer para sacar sobresaliente...
Tenemos al Pibo con varicela, prometiéndoselas muy felices porque no va a ir al cole en diez días... Hoy hemos ido a la clínica; ya iré poniendo noticias aquí si se producen. Lo difícil va a ser mantener la cuarentena dentro de casa, porque sus hermanos no han pasado la varicela. Pronóstico: la van a pasar enseguida.
PS: Escenas de la cuarentena: - Ivo sentado en el suelo del pasillo, asomándose por una rendija de la puerta del cuarto donde sus hermanos están viendo la tele, a ver si pilla algo. - "Oscar, sal de ese cuarto, que voy a entrar yo. Pero sal por esta puerta. Ahora no, Oscar, que te veo."
a vuelven Pibo y Oscar de su paseo, y resulta que cada uno ha adquirido un Colt ("made in Italy", para spaghetti-western). Dentro de un orden, no les comprábamos juguetes bélicos, pero parece que el cuerpo se los pide. Pibo tiene hasta una teoría innatista sobre este asunto; ahora se ha hecho él con las dos pistolas.
- ¿Tú cual crees, Papá, que dará más vueltas, el mío o el de Oscar?
- Hombre, pues yo creo que parecido. Son los dos muy buenos.
- Si sólo tienes una bala que disparar, sabes, la pones, haces así vueltas, y luego clac (cierra el revólver con un hábil gesto de pistolero) y disparas. PAM: ¡Pistola! ¡PAUN, PAUN, PAUN, PAUN!!
- Vaya Pibo, ¿y tú dónde has aprendido ésto? ¿Lo has visto en la tele?
- No, en la tele no. Esto yo ya lo sabía. Desde que era pequeño. Yo siempre lo he sabido. Yo creo que estaba en la barriguita de Mami con las pistolitas. Pam, pam. Y disparaba. Fluuus... Sale una balita por el ombliguito de Mami.
- Pero bueno, ¿y qué pistolitas eran esas? ¿Ponías los dedos así como una pistolita, mientras estabas hecho una pelotilla, o qué?
- No, eran pistolitas... imaginarias. Aquí, en la cabeza. (Y señala la cabeza en cuestión).
(Je, pues a quien le parezcan mal las pistolitas que mire el último concurso de Worth1000 sobre juguetes siniestros... )
(PS: Ahora se suma Oscar al debate pistolero:)
- ¿Sabes que pasalía si voy al cole con esta pistola? Pues que las chicas se escapalían, colelían tanto. Fsssmmmm, ¡CRAC! Lomperían la paled, halían un agujelo en folma de chica en la paled. A las chicas les dan miedo las pistolas. A mi no, polque soy un chico.
Pibo y Otas están mirando chicas ligeras de ropa en un libro de dragones, espadas y brujos. - ¿Cuál es la más guapa? - Pues pala mí... mila, ésta. Ésta es la más guapa. - Pues para mí la más guapa es ésta. Mira: joya, joya, joya, joya, joya, joya, joya....
Yo - ¿Echamos una partidita de ajedrez? Otas - ¡Sí, venga! ¡Vale! Una paltidita. Ivo - Yo con papá. Deja que las ponga yo. Oscar, no me dejas. Las pongo yo. Otas - Pelo yo quielo. Yo - Venga, Ivo, tú pon las blancas, Otas, tú las negras. Ivo - Nosotros contra tí. Cómo se ponen. Los peones así. Otas - Pues si yo gano gana tambien Selgiopueyo. Ivo - Vale, y si nosotros ganamos gana también Juan. ¿Ahora cómo se ponen? Torre, caballo, Eiffel... Yo - Alfil; - alfil. Y la reina en su color. Ivo - Y otro alfil, y otro caballo, y otra torre, y peones, un, dos, zri. Oscar, prepárate a morir. Tú y Sergiopueyo. Sierra metánica. ¡¡FRRRRRR!! Yo - Bueno, de momento puedes mover un peón o un caballo. Elige. (Pierde Oscar, y Sergiopueyo in absentia. "Buaaa... Yo quelía dos paltidas...").
Bueno, pues aquí estamos en la clínica Montpellier, donde ya han operado a Pibillo y le han quitado las partes sobrantes de su anatomía, todo sin novedad. Por fin ha sido necesaria anestesia total, que creíamos que nos la íbamos a poder saltar, pero la cosa lleva más rato del que parecería, y nos quedamos por la tarde en la clínica mientras se despierta. Ahora está merendando, de buen humor aunque un poco dolorido, y más interesado en ver la tele que en investigar el estado de la colita. De preocupado, nada. ¿Irá la procesión por dentro? Podía haber llorado un poco, leshes, se queda uno sin puntos de referencia.
(Vaya, para qué hablaré. Ahora le ha tocado hacer pis, y ahí ha soltado unos pocos berridos, pobrecillo. "Buaaa... ¡duele! ... ¡Me gustaba más como estaba antes!". Pero se le ha ha pasado pronto).
Yo - Oye, nenes, si me olvido un día y me dejo esta escalera aquí puesta en medio del cuarto, vosotros no subáis, ¿eh? que es muy peligroso. Oscar - Pues Álvalo sube. Ivo - Exactamente, el otro día subía. Yo - Bueno, pero Álvaro es mucho más mayor que vosotros, y puede hacer cosas que vosotros no podéis. Ivo - Sí, experimentos. Experimentos peligrosos. Oscar- También con ADN y tlozos de peluches lotos. Yo- Oscar, chaval, eres un chollo para mi blog.
- Pues sabes que el tren es mío. - Sí, y los dinosaulios tlansfolmets son míos. - Pero si se los dieron a Ivo. - No, pero hemos descubierto una inscripción oculta que dice que lo que es de Ivo es el tren. Mira: "Para Ivo, porque te gusta mucho el carbón, ¿verdad, Ivo?" - Vaya. - ¿Puedo poner el tren un ratito cortito? - No, Pibo, pónlo luego, que nos atufa. Cómo se nota que es chino este tren, seguro que no pasaba los controles de calidad de la Unión Europea. Ni el protocolo de Kioto, vamos. Con el humo que echa, es como si estuviéseis en una casa llena de fumadores. - Ya, muchos controles de calidad pero el tren aquí lo tienes. - Porfa, sólo un ratito... - Además ten en cuenta que cada vez que lo pones se le gastan las pilas, y que te queda menos tren, porque seguro seguro que no le volvemos a poner pilas. - Sí, las pilas que ya nos las podemos poner nosotros decía el Rey, que viene la competencia fuerte; no nombró a los chinos, pero... (Mira que somos sádicos los mayores, fiarle tan corta la vida a un juguete, pienso que esto de las pilas es como obsesionar al crío con el coste directo que tiene cada momento de placer... ¡pero bueno, si después de todo va a resultar que es un juguete educat-ivo!)
Pues me he ido a ver la expo de dinosaurios con los críos, y les ha gustado mucho. Ahora, que Álvaro le ha hecho una crítica a fondo.
- Hm. Demasiado gorda la mandíbula del tiranosaurio. Y lo han puesto de pie, como esas películas viejas que se mueven así a trompicones. Y vaya huevos. [Eran ovíparos, aclaro]. ¡Si el más grande que había de verdad era sólo así! Ni la mitad de esos, y lo ponía un dinosaurio del tamaño de un tractor. Mira, me temo que se han equivocado. En el panel pone que es un Carcharodontosaurus, y en realidad es un Utahraptor. Claro que tampoco está bien hecho para Utahraptor, porque mira, tiene dos dedos en las patas de delante, como si fuese un tiranosaurio. Y el panel lo han sacado de uno de mis libros, de esos que tengo una serie, Dinosaurios: Conoce los gigantes de la prehistoria. Será que no tenían el del Utahraptor y han puesto este. La gente no se da cuenta. Allí tampoco, mira, ven ese esqueletito de tiranosaurio al lado de una garra de Therizinosaurus, y como el cartel dice "Therizinosaurus", por la garra, ya se creen que el esqueleto es de Therizinosaurus. ¿Pero no ven que no lleva esa garra por ningún lado? Jo, y he oído a una señora que decía: mira, dinosaurios voladores, ¡y se refería a los Pteranodon! Y qué pintará un Dimetrodon en una exposición de dinosaurios. Están bien hechos algunos, me gusta el Dilophosaurus. En Parque Jurásico lo ponían así de pequeño, y encima venenoso, y se comía al gordo repelente ese, pero se inventan todo. Como les gustaba más el nombre de Velociraptor, pues ponen un Deinonychus y lo llaman Velociraptor, hala. Si el Velociraptor era como un perro de grande. A mí lo que más me extraña es cuando aparecen en Parque Jurásico Tres que les proyectan el código encima, salen todo con cifras al ponerse delante de la cámara, debe ser por la reconstrucción del código genético con que los habían hecho. ¿Es cierto que los ordenadores todo lo hacen con listas de ceros y unos?
Yo, particularmente, hubiera alucinado con la moda actual de dinosaurios, Parques Jurásicos, Dinópolis y similares. En mis tiempos me apañaba con dos o tres ilustraciones de enciclopedias, alguna fantasía del Capitán Trueno o del Jabato con dinosaurios ("Sika Balaka salir del río, ¡huir! ¡huir!"), las escenas de dinosaurios de King Kong o de una película rusa que ví, El planeta de las tormentas – y poco más. Ah, sí, los Picapiedra. Pero yo también pasaba por experto, jeje...
(Este es el cuento de navidad escrito hoy por Álvaro para los deberes del cole. Hm. Reconozco elementos de los Simpson, de Polar Express... aunque esa no la ha visto).
Hace algún tiempo, cerca de Huesca, vivía un niño llamado Tomás pero le gustaba que le llamasen tom. Vivía en una pequeña casa de campo con su familia, su madre Juana, su padre Antonio, sus abuelos José y María y sus mascotas, Miau, el gato y Toby, el perro. Esta aventura ocurrió un día cerca de navidad y a Tom se le había ocurrido una cosa que no se le quitaba de la cabeza, ¿Existiría Papá Noël? ¿Si existía, cómo sería? ¿tendría barba? ¿sería viejo? ¿o joven? ¿Y si no existía? ¿Quién traía los regalos? Esto y mucho más se le ocurrió a Tom aquell anoche, así que decidió sacarle una foto a quien trajese sus regalos, al diía siguiente sería Navidad, así que tuvo que prepararlo todo aquel día, puso su papá Noël que bailaba y se activaba con el movimiento para que asustase a quien traía los regalos, tropezaría con una cuerda y caería encima de una tabla que lanzaría unas piedras que tirarían la estrella de encima del árbol de Navidad que caería y apretaría el botón de una máquina de fotos escondida en el árbol. Aquella noche se fue a dormir pensando en si montaría bien la trampa. Por la mañana se levantó y empezó a montar la trampa, la dejó lista para aquella noche, se fue a dormir. Aquella noche, por la ventana entró una figura con un saco, bajó las escaleras y fue junto al árbol, activó el Papá Noël, cayó hacia atrás tropezando con la cuerda, cayó encima de la tabla, que lanzó las piedras, que tiraron la estrella, que apretó el botón de la cámara, la figura se asustó y se escondió en alguna parte de la casa. Por la mañana, Tom fue a coger la foto, la cámara era de esas que revelan la foto, pero allí no había ningún Papá Noël, no, había un ser pequeño y arrugado, con una larga barba, pero no era Papá Noël, era demasiado pequeño. Se fue otra vez a la cama, pues aún era muy temprano, le despertaron unos ruidos al lado de su cama, había un ser bajito y con larga barba, sin ir más lejos, el personaje de la foto que, al verle, echó a correr por la habitación., Tom calculó que debía correr a unos veinte km. por hora, lo cual era demasiado para algo tan pequeño, pues no era más alto que la pata de una silla, Tom le persiguió hasta que por fin le acorraló contra la pared, el enano ese le dijo -- atrás gigantón, no te acerques a mí o te convierto en una rana --- Tom retrocedió porque tenía pinta de no estar mintiendo, el enano intentó salir por la ventana con la foto, pero Tom le agarró, el enano le chilló -- ¡Suéltame, esta foto no tiene que verla nadie!-- Tom le dejó en el suelo mientras decía -- tranquilo, no voy a hacerte nada, pero dime quién eres y qué haces aquí -- el enano le contestó -- soy Thor, el más anciano de los enanos del Gran Padre, y estoy aquí para entregarte los regalos en su lugar, pues lo han raptado los horribles trasgos del Polo -- Tom preguntó -- ¿Quién es el gran Padre? -- el enano contestó -- vosotros le llamáis papá Noël -- Tom le preguntó -- ¿existen los trasgos? -- el enano dijo -- sí, y son horribles, por cierto, y ahora, ya que estoy aquí voy a preguntarte algo, ¿eres listo? -- tom dijo -- pues claro, soy el primero de la clase -- el enano dijo -- vale, ¿quieres venir conmigo al polo norte? -- Tom lo pensó, y luego dijo -- por mí, vale, pero y mi familia, ¿qué pensarán?-- el enano dijo -- tu familia no recordará que no has estado aquí durante algún tiempo, y ahora, dime, ¿quieres llevar equipaje? -- Tom asintió y trajo a Toby y a Miau, después dijo -- Pero ¿cómo vamos a llegar hasta ahí? -- el enano, por toda respuesta dió un fuerte silbido y al poco tiempo apareció enfrente de la ventana de su habitación un trineo grande y rojo, tirado por renos y conducido por dos enanos, uno encima de los hombros del otro, Thor subió y le dijo -- ahora tú tomás, y después tus mascotas, -- tom le preguntó -- ¿cómo sabes mi nombre si no te lo he dicho? -- thor le contestó -- los enanos podemos adivinar cosas con la mente -- dicho esto les pasó a todos unos abrigos y Tom se dio cuenta de que habían llegado al polo norte.
Los renos descendieron hasta meterse en una cueva muy grande iluminada con grandes lámparas, había filas interminables de enanos con lanzas y espadas. Thor le dijo que estaban preparados para la lucha contra los trasgos. Tom le preguntó, ¿los trasgos son inteligentes? -- Thor contestó -- no precisamente, suelen ser bastante tontos -- tom pensó durante un rato y después dijo -- vale, he pensado un plan aprovechando estos planos de la ciudad de los trasgos que hay aquí -- Tom les estuvo explicando su plan y después, Thor dijo -- de acuerdo, haremos como tú dices -- Thor salió fuera con quinientos enanos mientras el resto se quedaban con tom.
Los que estaban con tom notaron que había un ruido fuera, como de gritos y golpes, salieron y vieron a los enanos luchando contra unos seres de piel negra, altos, de brazos largos y musculosos y piernas cortas dientes grandes y nariz larga -- los trasgos -- pensó tom, y no se equivocaba, pronto, los enanos, que tenían una gran superioridad numérica, redujeron a los trasgos, pues según se enteró Tom, esos eran todos los guerreros trasgos que había en la ciudad. Os preguntaréis cómo les habían vencido tan rápico, pues bien, Tom había pensado que si eran lo suficientemente tontos, nada más ver acercarse a los enanos, atacarían todos juntos sin pernsar ningún plan, y eso es lo que pasó.
Tom se fijó en que había pocos enanos, la respuesta a esto llegó pronto, de la ciudad llegaron el resto de los enanos y entre ellos había un hombre alto y grueso, con gafas y barba larga, uno de los enanos se le acercó y dijo -- Oh, Gran Padre, éste es el niño que nos ayudó a derrotar a los malvados trasgos. -- Papá Noël se acercó a tom y dijo -- gracias tomás, los enanos me han explicado lo que has hecho para salvarme y te estoy muy agradecido, como recompensa obtendrás el doble de regalos que otros años -- tom dijo -- gracias, pero, tengo que volver a mi casa, mis padres no recordarán nada, pero quiero estar en mi casa. -- Papá Noël dijo -- Así sea -- y Tom, Toby y Miau aparecieron de repente en su casa entre regalos y cartas deThor, cada navidad llegaba por la noche el trineo con cartas de thor y espacio para que tom dejase sus cartas, y aún guarda la foto de Thor para recordar el día en que ayudó a salvar la Navidad.
Por ejemplo éste de Otas, que pertenece a toda una serie que dibuja con pasión, en la que salen personajes cabalgando dragones, y robots encima de las nubes... Supongo que derivará de algún dibujo animado que haya visto. Pero ¿qué aventurillas pasarán por esa cabecica, que necesitan salir a la luz así? En algún sitio de la mente, va con sus robotitos ayudantes, conduciendo a un dragón, con su hermano mayor empuñando una espada de fuego, y todos sujetando su bandera... y luego al cole con la cartilla. En qué se quedaría la vida sin nuestras ensoñaciones, sin el arte, y sin los mundos de la imaginación. Aquí está Otitas sosteniendo con decisión la bandera de la fantasía.
Me cuesta lo mío colgar dibujos y fotos, porque escaneando y transformando y retransformando formatos se me suelen cerrar los programas inesperadamente una y otra vez; trabajo de chinos... De hecho más de la mitad del tiempo que paso al ordenador es esperando que abra programas, o páginas, o que el servidor guarde o no guarde los cambios, o poniendo enlaces que no entran... aún está esto de la red a medio inventar.
¿Sabes qué he soñado? - No. Deberías saber que no lo sé. Aunque me lo imagino. Algo de dinosaurios. - No, que si te lo cuento. Sí que iba de dinosaurios, bueno, más bien de mi libro de Parque Jurásico. Estábamos en un parque de juegos, y de repente veo que venía Ivo con MI libro, y estaba todo rayado y destrozado, con las hojas sueltas y vueltas a poner de cualquier manera, y me lo enseñaba muy orgulloso, y ponía, "LIBRO DE IVO". - AAAARrrrrgh. Es horrible, Álvaro, te comprendo. - (Ivo): Jejeje.... - Y yo iba a chivarme, bueno, os decía, mira qué ha hecho Ivo, pero no me hacíais caso, y os enseñaba el libro, pero me decíais ¡¡¡"Ordena esto", "haz los deberes", "deja el libro de Ivo" !!! - (IVO, con la mirada iluminada y risa de supervillano o de Rafa Fernández): ¡¡¡HAH HAH HA HA HAAAA!!! - (Álvaro) - ¡Sí! ¡Eso mismo! ¡¡Así se reía en mi sueño!! - ¡¡¡HAH HA HA HA HAAAaaa....!!!
Hay rivalidades y ansiedades, pero bueno, las van descargando en los sueños y en los juegos, rara vez en enfrentamientos directos, aparte de esos de "Álvaro no me quiere dar mi bionicle," etc. A su manera demuestran así no sólo buena pasta, sino también sabiduría de esa inconsciente. Ya de pequeño, en plena crisis de príncipe destronado, Álvaro nunca se volvió contra Ivo, y no tenía para él más que gestos y palabras de aprecio y cariño. Pero lo pillé con el querido oso de peluche de Ivo, dándole una samanta palos, a la vez que murmuraba: "Este oso es un peligroso enemigo de Ivo. Debe ser eliminado.... ¡Zaca! ¡Toma!" Pues sí, toma ya compensación simbólica.
Digamos que Álvaro toma una distancia; sabe que es el líder, y eso le compensa – aunque también es hábil en suprimirla del todo, y ponerse rápidamente al nivel de Ivo y de Oscar para jugar con ellos o para sacar ventajillas. Es un juego teatral que le proporciona bastantes satisfacciones, y así encuentra suficiente espacio holgado y multiplicidad de personajes dentro de sí mismo, como para no verse agobiado por unos pocos más que le vengan de fuera.
Más peligro, por menor distancia, hay entre Ivo y Oscar. A falta de gemelos, nos apañamos con estos pseudo-gemelos ("Dilás plismáticos"). Estos sí que están con frecuencia a la greña, o en curiosas relaciones interactivas donde no se sabe si se están disputando o están colaborando. Tenemos un cuento que escucha Ivo incansablemente en un cassette, donde salen dos geniecillos simétricos llamados Nipirá y Nipiré, que hacen sus trastadillas juntos, y el rato que no, se dedican a zurrarse la badana uno a otro; así que cuando están en ese plan los llamo los Nipirés. Se hacen teatrillos uno a otro también para jugar: - Vale ahora que tú decías, "¡Eh amigo, pero si ese material no te sirve para nada!" - (Oscar ¡Eh amigo, pelo si ese matelial no te silve pala nada!"
Y, cosa más extraña, también Ivo (que es un poco reyezuelo) acepta los scripts de Oscar para repetirlos fielmente.
Hoy me los he llevado a comer a la cantina de Derecho, cosa que les hacía ilusión desde hace días ("¡¡O glacias, glacias!!" - Oscar es el más agradecido sin que nadie se lo mande; los demás... bueenoo). Les he preguntado si les hacía ilusión pensar que eran estudiantes de la universidad: - No. Nos hace ilusión comer en Derecho, porque es una comida riquísima. (Vaya, ójala se enterase el cocinero de las opiniones de este público). - Ya, la comida es lo bueno, entonces. ¿Pero te gusta el ambiente, la compañía de los estudiantes, o te molesta? - Ellos nos ignoran a nosotros olímpicamente, y nosotros los ignoramos a ellos olímpicamente.
Y es en Derecho donde hemos encontrado este bonito cartel en el que que aparecen talmente retratados, con gran penetración psicológica por parte del artista, Nipirá y Nipiré.
Su mamá intenta abrazar a Ivo, pero éste se resiste y argumenta. "Anda, deja, que yo no sirvo para esto. Ni siquiera en la cuna". Prefiere jugar con Oscar. "Oscar, ponte aquí, tienes sitio. Ponte a salvo conmigo. ¿No? Vale, vas a morir. Nueve, ocho, siete, seis, cinco. Te vas a convertir en esqueleto. Todos los demás están a salvo, tú no. Cuatro, tres, dos, uno. Oscar, lo que tú quieras, muere. Cero. Por favor, no te quieres convertir en esqueleto ¿no?" - "Vale, voy" - "Por fin que ese cero duraba mucho". Pero tiene clarísimo que el termineitor nos pilla a todos: ayer se lo explicaba a Oscar: "Tú también te volverás viejo, Oscar, y te morirás. Todos nos moriremos, no creas".
Oscar, por su parte, también madura. Ahora hace muchos dibujos para evacuar sus preocupaciones conscientes y subconscientes, con abundancia de dragones, enanitos consejeros para los buenos (cada uno con su enanito) y últimamente figuras con gráficos explicativos: "teta", "culo", "corazón", y flechas señalando. Ahora me habla de una visita a su amiguito Sergio: "Selgio Cueyo tiene la película de Telmineitor, y ví un tlozo. También tiene un póstel de telmineitor. Se le ve la calavela. Y un muñequito de Telmineitor. A la mamá de Selgio le gusta mucho Telmineitor, y a Selgio. Toda la familia de Selgio quiele mucho a Telmineitor. También tiene Selgio un pequeño estlopajito que es pala niños, que tiene... pala cogel-lo, una asita... con una figulita de Telmineitor."
Ahora está rezando con las manos juntas y la mirada a lo alto: "Jesusito de mi vida, eres niño como yo, pol eso te quielo tanto..." etc. etc., y le pregunto por qué reza. Ivo señala el techo y me explica, "le reza al delfín" (un globo de las fiestas que aún aguanta ahí arriba). "Vaya, ¿y por qué le rezas al delfín?" - "Polque ya es viejo. Va a molil."
Qué racha de memento moris, pobrecillos...
(Pero es otra escala la suya. No conviene olvidarlo, aunque los parecidos inquieten. Ahora explicaba Oscar sus dificultades para salir al baño por la noche, causadas no por miedo sino "polque estoy atlapado, estoy plensado en la cama, y hay unas mulallitas de mantas que no me dejan pasal...").
(Oscar) - Hola, Papineitor. - Vaya, ¿papineitor me llamas? ¿Ya estás otra vez viendo blovots? - Sí. Mila, este es eledós dedós. Mila cuántas cosas tiene. Cuántos gayets. - Tiene montones de botoncitos. Yo no lo sabría conducir. Pero menos mal que es un robot y va solo, ¿no? - Pues dice Abo que eledós tiene un señol dentlo. Un señol pequeñito que lo conduce. - Vaya, ¿un señor pequeñito como tú? Qué raro, si yo creía que era un robot. - Sí que es un blovot, pelo lo conduce ese señol. - Pues yo no he visto nunca al señor pequeñito. ¿Por qué no se asoma? - ...mmmm..... (¿?) ... no sé... (llega Ivo): Sí es cierto, tiene un señor, y Cetrespeó tiene otro señor que lo lleva así (anda como C3PO). - Bueno, pero entonces no son robots. Pues Anakin creía que eran robots. (Oscar encuentra la solución:) - Es que si no tuviese un señol cleo que no podlía existil. (Ivo) - Claro, porque creo que ese señor es un actor. - ¿Pero entonces todos son actores? ¿Y los enemigos son de mentira? (Tercia Álvaro): Lo que pasa es que son actores, pero en la película son de verdad. Y cuando los filman los lleva un actor, pero luego, al hacer la película zas, lo eliminan. - ¿Lo eliminan? ¿A la vez que a los droides de combate? (Álvaro, con voz de droide). - JAA JAA.
("Gibbon said. 'You lack a sense of personal worthlessness. A sense of personal worthlessness is the motor that drives the overachiever to his splendid overachievements that we all honor and revere' . . . . 'I myself', said Gibbon, "am slightly underdone in the personal worthlessness line. It was Papa's fault. He used no irony. The communication mix offered by the parent to the child is as you know twelve percent do this, eighty-two percent don't do that, and six percent huggles and endearments. That is standard. Now, to avoid boring himself to death during this monition the parent enlivens the discourse with wit, usually irony of the cheaper sort. The irony ambigufies the message, but more importantly establishes in the child the sense of personal lack-of-worth. Because the child understands that one who is talked to in this way is not much of a something. Ten years of it goes a long way. Fifteen is better. That is where Pap fell down. He eschewed irony'" - Donald Barthelme, "Daumier").
- ¿Has soñado algo, Otas? - Sí, siemple sueño. Hoy he soñado un sueño muy lalo. Estaban unas chicas plepando pol unas paledes de montaña, con cueldas, y me decían, 'Chico, anda, ¿no subes? Y yo no podía plepal. Pelo de lepente, me conveltia en lagón. Y plepaba, chas, chas, y llegaba antes aliba. Y las chicas habia unos teletubbies que las conveltían en bebés, con un layo. Zas. Y Lucía, y Malía, buaaa, elan unos bebés. Bueno, unas bebés elan. Y Edualdo también, con el layo lo dejaban desnudito, y no se sabía vestil. Buaaaa. Pelo también había muchos jedais, y Darth Vader [Dalth Veidel]. Y Obiguán Kenobi. Y yo ela un Luk. Y estaba también Anakin. Eso es un poco lalo. Pelo es que en mi sueño no tienen dos nombles, sólo tienen uno. Además pala luchal con Anakin Dalth Veidel ela Dalth Maul, se ponía su máscala de diablo. Y Dalth Veidel me decía "hhh.... hhh.... niñoooo... ¿no me tienes miedooo?" Y yo decía, ¿cómo te voy a tenel miedo si eles tan pequeño? Polque yo ela un lagón gigante, y él ela así de chiquitín, y le echaba fuego "Fuuaaaagggggg!!!!"! y lo lejaba todo neglo, como en Timón y Pumba. Y luego venían los teletubbies, que pampoco le tenían miedo, y Po le echaba un layo con su antena, Zas, y lo conveltía en un pandi, en un pandita pequeño. ¡Huuuuyyyy! Que boniitoo.... poblecito, y luego le echaban al pandita otlo layo, y se quedaba todo neglo. - Vaya, esto no hace falta que venga Freud a interpretarlo. - Y me lecía Darth Veidel, "Yoo sooy tu paaadre"...
- Con una ganzúa lo haríamos mejor. - Deja, deja, que el otro día lo conseguí, así... jo, se me daría bien eso de ser caco. - Oye, esto no estaba antes, mira, "ANIMAL PELIGROSO". Qué raro, si no se oye nada. - Pero si es un cuento, para que nadie entre.. - Igual lo han puesto los indios estos que vienen... Igual aparcan aquí el perro, si no ¿para qué lo van a poner? - Anda que os lo creéis todo. Abre a ver qué animal peligroso hay. - Ostras qué oscuro está esto. Cuidado. - Hay pasadizos secletos. - En estas mazmorras no desentonaría nada un esqueleto encadenado, ¿verdad? - Dicen que se refugiaba aquí la gente durante la guerra, todos los de la calle, cuando bombardeaban. - A ver si está aquí el animal en una de estas... - Pero qué cobardicas, jua jua... - guAURrrRggGG!! - Aaaayuyyy! Mamáaaa!!! - Jua Jua, pero qué miedicas, si el animal peligroso soy yo. - Sí, pues si no hay fantasmas de los de cadena será por casualidad. El fantasma del portero está, desde luego. Ostrás qué cavernas. Parecen los sótanos de Batman. Mira, al jardín por aquí. Lo podíamos regar. - Bueno esto está dejao de la mano de Dios, se ve que no han venido a regar desde que echaron a la portera. Lo que no entiendo es cómo regaban ellos... Si aquí no hay grifo. - Con la manguera de abajo. Pero no llega. - Ve a ver, Abo... a ver... Bueno, pasando la manguera por ese agujero está el truco. Que le doy, ojo. - Yo quiero regar, yo quiero. - Bueno, aprendéroslo, que luego regaréis vosotros todas las semanas. Mira, aprieta así, así llegas más lejos. - Ah. Es cierto. - Yo quiero legar, yo quiero legar. - Vosotros con la regadera, a esa higuera. Anda, llénala. Déjale también a Otitas. Así, no te riegues los pies. - Mira, hay higos. Y uvas. Riega las raíces, Álvaro, no las hojas. Y esas plantas de allí, a ver si alguna resucita. - ¿Te han gustado las mazmorras, Otas? - Sí, las masmolas sí. Pelo más el jaldín. - Oscuras cavernas y jardines ocultos en los subterráneos son símbolos adecuados del inconsciente, de la infancia remota, y de la intimidad secreta.
- ¿De qué es esta carne? No parece ni pollo ni cordero. - Se llama osobuco, y es de... - ¡Oso buco! ¡Andá, como el de Star Warts! - Nos estamos comiendo su blazo. - Ya sé, se refieren a ese monstruo de la cueva de Star Wars... ¿cómo se llama, Álvaro? - El Wampa. - Es como carne de oso. - Nos comemos el oso hueco. - El hueso está hueso. Hueco. Pero qué hace este niño, Oscar, con toda la comida colgando por la cara, ven que te la parto. - La comida. A Oscar le gusta llevar toda la cara llena de comida colgando, verdad? - Sí, je je... - Los nenes pequeños comen como Wampas. - Está lico este Wampa.
Hoy inauguro la página "Exponenes" (www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/exponenes.html), donde iré colgando alguna cosilla de Álvaro, Ivo y Oscar. Empiezo sólo con este dibujo de Ivo, hecho en el 2000, cuando tenía un añito y medio (con mi ayuda para encontrar las herramientas del Super Paint, claro). Le salió muy bonito, parece un autorretrato psicológico. Alvaro también hacía dibujos con el SuperPaint; a los tres años le encantaba estar un rato dibujando y luego decía "ya está", y les ponía título. Los títulos son de mondarse: "Cabilella", "Caca Chocolata", "Chastinto", "Cuclila", "Fufito pa tí", "Huevos verdes", "Foscarga", "Laputi", "Otro cuclila", "Pacailote", "Pijtra", "Pimpojo", "Rasputín", "Taspedo"... Hasta estuve pensando en aquel tiempo hacer una exposición en galería de arte, pero por fin no me animé. Ah, también colgaré las aventuras de Mister Manopla, claro.
(PS: Sigue creciendo poco a poco mi post del 5 de agosto reseñando "Literatura y Cibercultura", hoy comento el artículo de Aarseth sobre literatura "ergódica").
Esto que parece el encuentro de una barretina azul y una ikurriña no son sino las aventuras de Don Pañuelo y Mister Manopla, luchando contra su archienemigo Camisón:
Es un tebeo que han hecho al alimón Pibo y Otas. Reconozco algunos elementos narrativos básicos: primero la presentación por separado de los dos protagonistas; luego su reunión; hacia el final de la primera página aparece Camisón, que parece escapar y esconderse de los protagonistas (dice "no me pillarán"); pero Mister Manopla dice algo acerca de un "arma secreta", luego abandonan la escena mientras oímos el "tic tac" de un dispositivo narrativo que avanza en cuenta atrás hacia su resolución, en puro estilo Hollywood; la última viñeta, con hongo nuclear incluido, es obra de Ivo, siempre fascinado por las explosiones. No deja de recordar al final de Dr Strangelove, pero sin la ironía. Eso es el siguiente capítulo en la evolución de la narrativa. De hecho, la última viñeta no es la última, me explica Ivo que hay una alteración del orden, y que el comic termina con Camisón en la cárcel (y la palabra "Fin").
Álvaro ha desarrollado este verano un miedo más que prudente a las avispas, que lo hostigan en su imaginación, y lo persiguen por caminos, montes, playas, y hasta se meten dentro del coche con él. Y ahora hasta en sueños:
- ¿Sabes qué he soñado? Pues que veía unos nativos que hacían un ritual pagano, así con muchas pociones, y dioses falsos, era todo para acabar con las avispas, y echaban en unaltar mejunjes que sacaban humos de colores, y decían, "Y ahooora, lo que va a acabaaar de una vez por toodas con eeellas...", y echaban en el fuego un bote de insecticida.
Esta otra iconografía parece que viene más del Capitán Trueno. Aparte, hoy estamos de cumpleaños, hasta me parece que nos invitan a cenar. Pero no puedo decir quién cumple cuántos. Y es nuestro último día en Cedeira. Vale por varios, porque el tiempo cambia de soleado a encapotado cada cinco minutos. Mañana añadimos nuestro granito de arena a la Operación Salida - ¿o era Retorno?
- ¡Uau, es un túnel subterráneo! Mira, al otro lado se ve el mar. Y por ese otro túnel también. - Debió ser una base secreta, o un búnker para cañonear a los que sea acercaban. A ver, bajar con cuidado, no os esnafréis. - Ese agujero de arriba era la chimenea, porque viene a dar a esta cocina. Y allá hay un pasadizo. Esto parece sacado de Myst. - Mira, desde aquí igual hasta despegaban aviones, con una catapulta... ostras, da miedo nada más mirar los arrecifes esos, mira qué olas. - Es el típico sitio, verdad, al que van los Cinco en una aventura, y chaca, siempre hay contrabandistas. - O mira allí, "Freddie Kruger Lives": igual nos sale Freddie Kruger, también parece su ambiente. - Si.. ¡¡charrás!! Huó, huó, huóoo...! - Por ese otro túnel se ve como luz al final, pero cualquiera se mete. - A ver, mirad la oscuridad, que dentro de un rato tendréis visión nocturna. Agarrados, y tanteando, cuidado con tropezar y no haya trampas en el suelo, ¿eh? Ah, y si pasan murciélagos, tranquilos, que tienen radar y os esquivarán, y aunque os rocen la cara no pasa nada. - ¿Y si nos hacen un corte en la cara? - Tranquilo, Ivo, que no son vampiros. - ¿Dónde está Otas? - Hola. - Allí delante. - Otas, no te adelantes, hombre, que no se ve nada. Tú de la mano. ¿Te gusta esta aventura? - Sí. Pensaba que estaba el monstlo de Flankenstein. - Nuestra mitología es anglosajona.
Estamos en la cocina, comiendo empanada de congrio y pasando lista a los primos:
- A ver, están los primos grandes, David y Mireya; luego ya viene Lizara, y Álvaro; siguen Virginia, y Alberto, - Y los que no tienen uso de razón. - Luego Cris, Blanqui, Ivo, Iván y Oscar; alguno nos dejamos seguro... Luego los pequeños, Victítor, Franquita Eleana, y Nolan Antonio... bueno, y los de la otra banda, Miguel y Pablo. Y si empezamos con los primos segundos... Elena, Edu, Martita, Diego... y sigue! - Oye, Álvaro, ¿Y tú a quién te refieres cuando dices que algunos no tienen uso de razón? ¿Quiénes son esos?
(Inmediatamente, Ivo y Oscar se encogen y ponen una amplia sonrisa de circunstancias. Bajo el dedo acusador de Álvaro, Oscar se da golpecitos resignados en la sien con su dedo, y dice: - La mente...
- A ver, Álvaro, quiero que me cuentes el episodio del esqueleto, para ponerlo en mi blog. - Pues eso, ¡que me subí a una bicicleta, y apareció al lado un esqueleto en otra bicicleta, que pedaleaba a la vez que yo! - ¿Y nadie comentó nada? - Sí, Lizara. - ¿Qué dijo? - "Su viva imagen".
Angel de la gualda, dulce compañía ANGEL DE LA GUARDA, DULCE CO no me dejes solo ni de noche MPAÑIANOMEDEJES ni de día, no me desampales SOLO NI DE NOCHE NI DE DIA NO ME DESAMPARES QUE SI NO que si no me peldelía ME PERDERIA. QUE EL NIÑO JESÚS AL VERME que el niño Jesús al velme sonlía SONRÍA, QUE ME QUIERA que me quiela mucho la Vilgen Malía, piensa celeblo, MUCHO LA VIRGEN MARÍA, y no te mees colita, PIENSA CELEBRO Y NO TE MEES COLITA, celebro, despiéltame CEREBRO DESPIERTAME CUANDO TENGA PIS, Y SUEÑA cuando tenga pis, y sueña en cosas bonitas EN COSAS BONITAS.
La oración al celebro la han desarrollado los pequeños como adaptación a sus propias necesidades; ya llevan meses rezándola desde que se la inventaron. Como novedades de hoy, se le cae el primer liente a Oscar, antes de tiempo; con lo cual vendrá el latón y le derá un eulo. Hibo le anima a que con la moneda se compre "una monada".
Igual esta tarde nos vamos al festival de música folk de Ortigueira, pero no sé si me echa patrás la perspectiva de ver un pueblo con cien mil personas dentro... casi que sí. en la playa de Cedeira estaremso solos (cerca de un bañista por kilómetro de playa) - así que no hay color.
(PS- pues sí que fuimos a Ortigueira, donde había poca música y muchos muchísimos tenderetes que sólo vendían collares de cuentas y pulseras de cuerdas; y mucho calimocho y personal aburrido tumbado en el césped, y los últimos restos del mundo jipi derivando hacia la estética del borrachín transeúnte... De aficionados al folk espontáneos tocando por las calles, nada de nada).
- ¿Pero dónde lo veis? - Allí pol la ventana. - Yo sí que lo veo. Está echando un polvito dorado. - No se le ve la cala. - Es Box Buni. - Búsbuni. - Yo digo Bax Bani. - Pero no es Bax, es Boogs. Búgsbuni. - Sí, Bux, con equis. - ¡Hála con equis! Es BUJS, BUJS con gé. BUGGS buni. - Sí, porque si fuese Books sería el conejo de los libros. - Pelo yo lo llamo Bags Bani. - ¿Cómo de grande es Buksbuni? - Pues una cosa así... - es un conejo normal. - ¿Búgsbuni lleva guantes?
Este ofiuro http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/images/ofiuro.jpg ha sido creado por Abo. Ha tenido un pequeño percance, previo a su digitalización: uno de sus tentáculos (el derecho de abajo) ha sido ligeramente aplastado por un set de golf para despacho de ejecutivos, made in China. No obstante se ha regenerado, y por eso es más largo que el otro de la izquierda. (El de arriba es más largo porque es el que utiliza el ofiuro para agarrar cosas; el pequeñito contiene el ojo). "¿Qué te esperabas, papá? Yo nunca hago un animal real en plastilina. Jamás. Ójala existiesen". (Sigue la descripción de los complicados procesos digestivos de estos ofiuros).
Hay, seguramente, más de una conexión entre este ofiuro y la historia de ayer. Las conexiones secretas están allí antes de descubrirlas, y están doblemente allí una vez las describimos. That's narrative.
Aunque los hombres sean de Marte y las mujeres de Venus, a veces, si hay voluntad de entendimiento se llega a compromisos y acercamientos a un terreno común. Por ejemplo, Otas estaba muy interesado en jugar con una nena en la piscina, y he extraído este fragmento de conversación:
Otas - ¿Jugamos a lagones? ¿Vale que tú echabas pol los ojos Balbies explosivas? Niña- (Silencio).
Luego sí que jugaban a algo con la nena y con Ivo, así que hemos abierto una investigación a ver en qué había quedado la cosa:
- ¿A qué jugábais con la nena esa en la piscina? Ivo: - A dragones. Otas: - Sí, élamos dos lagones. Pelo ella ela una silena. Ivo: - Sí, era una sirena que era ESCLAVA nuestra.
(¡Pero qué les enseñan a estos niños en su casa - o en el cole - o en la tele - o en los genes! ¡Rayos, truenos y barbis explosivas... !)
Vamos al dentista por primera vez con Pibo, que sin embargo no parece excesivamente preocupado.
- "Bueno, es una dentista, no un dentista", le digo.
- "Ah."
(Él está pensando más bien en el tercero en discordia, el ratón).
- "Igual te da como un pellizquito, y luego no te duele nada"
- "¿Cómo me hará?"
- "Así, pic!"
Sube tan contento, y nos hacen pasar a la sala de espera, donde había sólo una señora. Nos sentamos, y esperamos un rato, yo medio dormido, la señora con cara de circunstancias hojeando revistas, y Pibo rígido como una tabla en un sillón. Le pregunto,
- "¿Qué piensas, Pibo?"
- "En nada."
- "¿Nada nada? Vaya."
- El chaval medio vuelto de espaldas en el sillón, mirando una esquina, inmóvil. Hacen pasar primero a la señora, nos quedamos solos en la sala de espera y al poco Pibo me pregunta
- "¿Dónde se ha ido?"
- "Pues seguramente a que le curen un diente, a que la mire la dentista".
- "Ah ... ¿ella no era la dentista?"...
(!!!...) - (¡Por lo que se ve, el chaval esperaba que de un momento a otro la señora soltase la revista y la emprendiese con él allí en la salita... Total que cuando se vio sentado en el sillón del tormento, casi estaba aliviado del terrible suspense).
¿Qué dibujas, Gottax? - Estoy dibujando un cañón nuevo, un molelo glande, que se llama Magman. - ¿Magman? ¿Y esto que pone aquí, Meona? ¿Quién es Meona? - Es este mosto. Un mosto muy feo, este le aquí. Se llama Meona. Ahora dibujo un mapa. Ya hemos llegado. Estos son nuestos amigos, mis amigos. Ya están. - Y esta cosa qué es? - Nuesta mascota, que está dulmiendo así. - ¿Y aquí? - Es la mascota lela bluja, la nuestla gana. A veces gana. Ahola está dolmida. Se la está comiendo en dolmido. Dice la bluja que la del blujo gana, pelo el nuestlo gana, a que sí papá. Este echa fuego, y este echa globos y floles, está tonto el del blujo. Echa floles y nada más, sólo eso. Vamos hasta el balco. Tiene dos leactoles y unos falos. Y nuestlo balco puede sel submalino, petelosaulio y balco. Eso puede sel. Y aquí hay un puente que ha sacado el balco. - ¿Un cuento? - Un puente. Me has oído cuento, a que sí. Estamos calladitos. La momia está en Biescas, no puede llegal hasta Salagosa, no puede cogelnos el tesolo polque lo tenemos escondido. Y este se llama... - ¿Cómo se llama? - Así. (trae el mapa escrito) - ¿Aomme? - Sí. Se llama Aomme. Tiene un sapato escondido. El blujo lo tiene letlás. Lo tiene escondido, el blujo, ha sido Selgio Pueyo el que le ha puesto el sapato. Estamos chiflados. Selgio Pueyo está el más chiflado de todos. Chi. Chi. Chi. Chi...... Chi. Chi. Chi. Chi.. Va a llegal talde polque nos estamos yendo deplisa. Ha milado pelo nos hemos ido. A que sí, papá. Nos hemos ido talde polque nos hemos plepalalo las maletas tan lápido. Esto es una zona que es pala chicas sólo. También hay palque. Muñecas y casas, no tecleas. Este mapa es mío.Tenemos que llegal hasta la zona. Hasta la zona chico, que la tengo que hacel. Este que pinta lelojo es mío. Me lo gualdas. - ¿Ese parque es el de las chicas? - Sí. Y aquí el palque nuestlo. - ¿Y no jugáis en el mismo parque? - No. Este está enfadado. Este también. Pelo no nos quiele cascal, nos quiele cascal luego. Qué tontas están estas máquinas, beldad - Polque hacen esto, Plom, Plom, Plom, se lompen los cables. Y hay un salcófago. Que va a cogel... va a cogel el tesolo. Ha cogido el tesolo de las chicas, la momia que estaba nadando. Es que ha cogido un puente, y lo ha cogido. Y después, se lo quedó. Y esto, una bala, que le va a buscal a la momia. Es que puede nadal esta bomba, no tecleas. Pam. Ya ha explotado, y el tesolo ha vuelto a la zona lelas chicas. Jo. Eso sí que es imposible. - ¿Cómo dices que ha vuelto? ¿Volando? - No, saltando. Como ya es le día, no apalese la momia. Ninguna más. Y aquí... es la muelte lela momia. La quelían sus papás. Tenía las manos como un seldito. No tenía pies. Y también ha explotao un zombi, es que estaba en otlo saclófago que ponía "Zombi". Y otlo que ponía "Vampilo." "Momia." "Tibulón". Estaba el jefe. Estaba flotando flotando polque estaba el jefe allí. Es que estaba el jefe tibulón, allí. Cómo podían cabel tantos saclófagos. - Mejor vamos a cenar.
Hoy es el cumpleaños del pequeño Ivo - "Grrr! no soy pequeño!" Felicidades, Pibito. Para tí, un poema sobre la infancia.
Henry Vaughan,
CHILDHOOD
I cannot reach it; and my striving eye Dazzles at it, as at eternity. Were now that chronicle alive, Those white designs which children drive, And the thoughts of each harmless hour With their content too in my power, Quickly would I make my path even, And by mere playing go to heaven. Why should men love A wolf, more than a lamb or dove? Or choose hell-fire and brimstone streams Before bright stars and God’s own beams? Who kisseth thorns will hurt his face, But flowers do both refresh and grace, And sweetly living (fie on men!) Are, when dead, medicinal then. If seeing much should make staid eyes, And long experience should make wise; Since all that age doth teach is ill, Why should I not love childhood still? Why, if I see a rock or shelf, Shall I from thence cast down my self, Or, by complying with the world, From the same precipice be hurled? Those observations are but foul Which make me wise to lose my soul.
And yet the practice worldlings call Business and weighty action all, Checking the poor child for his play, But gravely cast themselves away. Dear, harmless age! the short, swift span, Where weeping virtue parts with man; Where love without lust dwells, and bends What way we please, without self-ends.
An age of mysteries! which he Must live twice, that would God’s face see; Which angels guard, and with it play: Angels! which foul men drive away. How do I study now, and scan Thee, more than ere I studied man, And only see through a long night Thy edges, and thy bordering light! Oh for thy centre and mid-day! For sure that is the narrow way. (1655)
Ya lo leerás cuando crezcas, quizá.
A la vuelta del hotel Don Yo, en el VIPS, por seguir con el tema de la egolatría, y por estar todo cerrado, recibe IvoIvo un yoyó ("Que no quiero un tutú, que he dicho un yoyó"). Podíamos llamarlo también un moi moi, también, por los besicos que le iba dando a la vuelta. Criaturas, etc.
Uno que sí era pequeño es el hombre de Flores. A pesar del tsunami, continúa la historia de los hallazgos, por ejemplo aquí.
Comprobado: es más rápido actualizar este blog por el sistema a pedales de mi página web, o sea, escribiéndolo en mi ordenador y luego llevándolo a un servidor con el programita Fetch, el del perrito, que hacerlo directamente en la plataforma específica para blogging donde se encuentra su alter id. Como también, júegate el tipo, es más rápido mandar un comentario por iemeil pinchando en el enlace donde pone garciala@unizar.es que poner un comentario por el sistema establecido, "¿Quieres añadir un comentario?" de la plantilla de blogging. Lecciones que se extraen de esto: 1) A veces creemos que nos faltan los medios técnicos, cuando en realidad nos faltan los protocolos de comportamiento, o el sacarles partido a esos medios. 2) Contra (1): los medios y los protocolos de su uso no son cosas separables, sino que van unidos por otros protocolos y etiquetas de uso... 3) Que el correo electrónico, a pesar de la basura que lo inunda, pertenece al espacio privado de la persona, y se va desplazando cada vez más hacia él. Antes pasabas por casa de los amigos cuando los querías ver; luego se hizo necesario llamar por teléfono. Luego, un mensaje sms o un correo electrónico resultaron ser menos intrusivos que un violento telefonazo (la gente ya se protegía, de hecho, con un uso astuto del contestador). Ahora los emails ya son una intrusión (quizá te altere recibirlos, gentle wreader). 4) La gente prefiere reservarse un pequeño espacio de iniciativa individual en sus contribuciones al blogging. Porque, veamos, el administrador de una página de hecho es el rey del mambo en ella, puede poner y quitar lo que le dé la gana. Pero... los comentarios de hecho llegan a la página antes de que él se entere. Si bien puede recibir noticia inmediatamente con un email automático que le avisa de que se ha introducido un comentario, hay un desfase de bastantes minutos entre la introducción del comentario y la recepción del email, y de horas quizá, o días, hasta que el administrador toma la decisión ("de oficio") de mantener el comentario, o la más rara, pero siempre potencialmente presente, de suprimirlo. 5) Y ese espacio es el que asegura la interactividad de los blogs, es el pequeño espacio de libertad de los escrilectores. Un comentario por email es una comunicación privada entre un lector, y como me decía la primera persona desconocida que me envió uno, da un poco de corte. Por otra parte, nada asegura que ese comentario vaya a ser publicado. De hecho, yo no los publicaba, al no especificar los remitentes que querían añadirlos a la página (cosa que es facilísima de hacer, aunque se volvería latosa si se volviesen demasiados). Vamos, que cada medio ya dicta su propio nivel de intensidad: comentarios de pasada que ni el remitente sugeriría colgar ni el administrador colgaría de por sí, por extremada que fuese su vanidad, o su afán de exhaustividad, aparecen así espontáneamente en las páginas y les dan un carácter que no tendrían con ningún otro medio. Por lo mismo, se crea un espacio interactivo que es respetado por el administrador (aunque cada cual tiene su límite), y así cosas desagradables que se verían ignoradas o censuradas si llegasen a través de una comunicación privada, también se dejan en la página, y las tijeras de la censura, si bien siempre planean sobre el blog, funcionan menos de lo que cabría esperar. 6) Pero las tijeras de la censura, quien crea que no las hay, ja. Planean sobre nosotros, a modo de buitres, y ese planear es una primera manera de actuar que tienen, a diversos niveles... Primero están las autoridades judiciales. Segundo, la plataforma que no se compromete a nada y no quiere contenidos inadecuados en su seno. Tercero, el administrador, con su botoncito de "suprimir". Cuarto, el nickname, señal de que todos tenemos algo que temer, o que ocultar. Quinto, el censor interno, el de uno, y el de otro...
The net, like liberty, will be restrained By the same laws which first our nature ordained.
Blog de notas de José Ángel García Landa (Biescas y Zaragoza) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: "Algo hay en el formato mismo de los blogs que estimula un desarrollo casi canceroso de nuestro ego" (John Hiler)
IVO- Papá, te vamos a contar cómo Álvaro se teletransportó a J'nanin.
—Papá. No tengo wii. Y todos los demás sí. Soy el único niño de mi clase que no tiene wii. Y me insultan porque no tengo, me dicen que no tengo de nada. 
Otas se va a la cama esta noche, junto con su Pibo compañero de cuarto; siempre reclaman una despedida de los padres, por turno estricto. Es la hora del besito, los balances y las oraciones, unos días más católicas y otros más existencialistas. Otas es el que más vueltas le da al tema existencial:
- Ivo, apártate de ahí. No mires mi diario.
Esta es la lista de deseos de Otitas, lo que desea a estas alturas, a los pocos días de cumplir seis años. Me la acaba de pasar, no sé si se espera que yo haga que se cumpla alguno de ellos. Como es el primer día de cole, he pensado que lo de "tener matones" sería por alguna inquietud del chaval, pero en realidad ha ido tan contento y sin incidentes por supuesto. A no ser el incidente de que lo han separado de su querido amigo Sergiopueyo, que le ha tocado en otro grupo. Me ha insistido que "¡tener matones a los lados es guay!" —pobre, no sabe aún que la realidad y el deseo nunca coinciden, y que si un día tiene que andar con matones a los lados probablemente no le hará ninguna gracia.
Who else? Bueno, ya estaba aquí, pero se ha manifestado. Bienvenida, Elsa, sobrineta que arrebata a Linza Lucía el título de Pequeñaja de la Familia, pero no le arrebata el título de La Que Menos Tiempo Ha Tenido El Título. 
Pibo y Otas están mirando chicas ligeras de ropa en un libro de dragones, espadas y brujos.
¿Sabes qué he soñado?
¡Eh amigo, pelo si ese matelial no te silve pala nada!"
