Nos habremos ido

En medio de la noche, saliendo del river of dreams voy a otros paisajes que sólo se visitan a esas horas: al pasado. Abriendo los ojos a la oscuridad se vuelven a ver cosas que no veíamos desde hace tiempo. Esta noche se me aparece aquella buhardilla con la estufa de leña recién instalada; la carica de mi novia (the girl from the north country) cuando venía a esperarme a la estación de autobuses en Huesca. Tantas tardes juntos, hace veinte años. Y las reuniones con los amigos. Amigos de mi novia, serían, pues hace muchos años que no los veo, tras la separación. Pero aún los echo de menos. También de esto hace veinte años, me acuerdo que entre los juegos de salón para entretener las veladas en pandilla estaba el de componer un par de versos e intentar adivinar de cuál de los presentes eran. Una medianoche a oscuras alrededor de una mesita del salón, recuerdo que aparecieron unos versos tal que así (resultaron ser de María, la amiga de mi novia):

Mañana quedarán los cercos de los vasos en la mesa
Nada se oirá en la casa: nos habremos ido.

Qué plan sobrehumano, qué esfuerzo no se requeriría para volver a reunir a las mismas personas a quien la vida ha separado, alrededor de una misma mesa—ya no digo de la misma mesa—o para volver a encender aquella estufa que a saber cuántos años llevará apagada. Y así, cada momento nos rodean unas personas a las que apenas prestamos atención, pero de las que unos años más tarde no quedarán ni los cercos de sus vasos en la mesa. Y sería inútil intentar volver a reunirnos con ellas; sería como pretender revertir la marcha del tiempo. I wish I wish I wish in vain, que decía Bob Dylan. Nunca sucederá lo que ya sucedió: nos habremos ido, a saber a dónde. Y sólo el río de los sueños, o las noches de insomnio, nos llevarán otra vez, cuando venga el día de mañana, hasta lo que ahora tenemos delante de los ojos, abiertos o cerrados.

El pretérito imperfecto

4 comentarios

[JoseAngel - 10 de agosto de 2006 - 10:06]

Sí, lo que dices, por no estar ya no estamos ni nosotros mismos, sólo algún recuerdo flotando por ahí... pero hay que guardarlos, ¿no? Tiempo tendrán de perderse.

[solodelibros - 09 de agosto de 2006 - 12:20]

Jo, qué depresión. Has hecho que se me encoja el corazón. Porque precisamente el otro día pensaba en esto mismo. Eran las fiestas de mi pueblo y yo en Madrid, pero ¿de que serviría ir, si ya no estamos los mismos, si yo ya no soy la misma? En fin...

[JoseAngel - 09 de agosto de 2006 - 10:04]

Gracias, Manuel, un saludo y bienvenido por aquí.

[Manuel - 08 de agosto de 2006 - 18:31]

Emotivo. No sé como he llegado hasta estas líneas. Supongo que surcando mis recuerdos universitarios rememorados casualmente esta noche, he metido uno de los nombres nombrados y ... un saludo de un mal alumno.