Literatura y crítica

Roger Sell's LITERATURE AS COMMUNICATION

Roger Sell's LITERATURE AS COMMUNICATION

Review of Literature as Communication: The Foundations of Mediating Criticism, ed. Roger D. Sell (Pragmatics and Beyond: New Series, 78). Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins, 2000. 384 p.

Published in Spanish in Miscelánea: A Journal of English and American Studies 25 (Language and Linguistics Issue, 2002). 183-88.

Roger Sell, professor at Åbo Akademi ("Åbo" is Turku, in Finland) is well known in the field of pragmalinguistics, above all as the editor of a volume on Literary Pragmatics and as the advocate of applying to the analysis of literary communication an extended version of the politeness theory developed in linguistic pragmatics. Literature as Communication is not a collection of previous papers, but a systematic exposition and development of the theory advocated by Sell. As such, it constitutes a milestone in his intellectual career, and a first-rank intervention in the fields of literary pragmatics and critical theory—fields that he intends to redefine and merge. It presents itself as a fundamentally humanist project, a defense of the present and future validity of the central ideals of the Enlightenment (expert knowledge, tolerance, rational arbitration, individual responsibility, an ethics of cooperation), against certain currents of postmodern thought which proclaim, prematurely, the defunction of the Enlightenment project and of its conceptual arsenal.

The book argues the need for a theory of literary criticism understood as mediation: a mediation between author and reader, or a mediation between different ages, readings, and cultural contexts. This is a crucial function of literary criticism, and Sell argues that it has been neglected by the literary theory of the last decades of the twentieth century—if not always by the actual practice of critics. The purpose of this book is to provide a theoretical foundation, now lacking, for criticism understood as mediation. In order to do that, Sell, expounds in his introduction the main lines of such a theory within the context of contemporary literary studies, taking into account the interdisciplinary role such a theory would play, its function in the current postmodern cultural scape, and more specifically its relationship with literary pragmatics, rightly understood.

The justification for the need of this theory is argued through the critical panorama presented in chapters 2 and 3. Chapter 2, "A-Historical De-Humanization", revises the insufficient theoretical bases of the linguistic and literary formalisms, and of the modernist aesthetics associated to them (structural linguistics, speech act theory, New Criticism, literary structuralism). They share a common weakness—the dehumanization attending the lack of historical consciousness. Sell also criticises the formalist heritage of the early approaches to literary pragmatics, and his critique lays down the foundations of a wider conception of the pragmatics of literature, one which is closer to the critical practice of humanism. A reading of Sell's discussion is especially recommended for those who understand literary pragmatics in a restricted way as (for instance) the analysis of speech acts exchanged between the characters of a work. Sell proposes a pragmatics which governs all the levels of analysis in a text, all the way from the represented world, through the fictionally constructed voices, up to the communicative interaction between authors and readers. In this sense he goes far beyond the conceptions by Fish, Ohmann, Pratt or Petrey, not to mention Austin or Searle. It is a proposal for a pragmatic analysis comparable to the one I put forward in my book on narrative theory (1998).

Chapter 3 of Literature as Communication, "The Historical Human", revises the insufficiencies of post-structuralist criticism and linguistics. It ends with a critique of post-modernist stagnation, and advocates a "historical but non-historicist" pragmatics.  Chapter 4, "Literature as Communication", expounds some of the basic concepts of such a pragmatics, including: a recognition of the interactional dimensions of the literary phenomenon; an awareness that the actual readings of a work must not be confused with the implied reading, or with the ideal context of reading invoked by the text—instead, those readings perform a multiplicity of functions in a multiplicity of contexts. This pragmatics must also be grounded on a conception of social experience, and within it, of literary interaction, as a process of co-adaptation, based on a flexible and protean conception of the self, and on a projective but not rigidly deterministic use of  the subject positions or communicational roles proposed by the text—in particular the textual subject known as implied reader. One of the critical vices most eloquently denounced by Sell is, as a matter of fact, the "presupposition of a unitary context", that is, the reduction of a text's multiple possible contexts of reception to just one, the one presupposed by the critic.

Crucial, too, in Sell's theory —and in this respect is reminds of, and complements, T. S. Eliot and C. S. Lewis— is the self's imaginative projection towards the other: a temporary or conditional projection, but one which may lead to a redefinition of the self which engages in it. All of this leads, in Chapter 5, "Interactive Consequences", to rethink the role of other well-known critical processes and concepts, such as the problematics of the hermeneutic circle, of the ethics of reading, the role of generic conventions, the problem of the interference of biographical elements in the aesthetic reading of a text, the theory of linguistic (and non-linguistic) politeness applied to literature, and the issue of the historical distance between text and reader. Sell has something of value to contribute to all of these issues, and quite often his treatment of a given question, beginning in a disconcerting or apparently irrelevant way, turns out to be in the end straight-on accurate, illuminating, and immensely entertaining to read.

The final chapter (6, "Mediating Criticism), goes on to deal directly with the mediating function of criticism and the role of critical conflicts as understood by Sell, and identifies a tradition of mediating criticism with outstanding figures such as C. S. Lewis or T. S. Eliot. As a matter of fact, one of the most interesting aspects of the book is the way in which Sell comments on the precursors and precedents of his project of mediating criticism, and integrates them withing a global perspective: there we find Keats and his 'negative capability', we pass through Bakthin's dialogism, up to Gerald Graff and his project of including the teaching of critical conflicts in the literary curriculum, or Gadamer's hermeneutics with his notion of the fusion of horizons. Moreover, his approach recovers, besides the above-mentioned humanistic tradition, certain aspects of a number of "old-fashioned" critical perspectives, such as the New Criticism—thus the interest in the aesthetics of form, a value neglected by what Sell names 'Barthesian' criticism, or, more accurately, (post-)structuralist and political-cultural criticism).  But apart from his strictures, and the limitations he denounces, Sell also finds many things of value in this complex of criticized critical approaches, thus doing justice to his own mediating theory.

Working in the field of narratology as a communicative phenomenon, I have found in Roger Sell's book a perspective I share to a great extent, one which fosters a radical integration (not a superficial one, as found in many stylistic approaches) of analytical perspectives coming from the field of linguistics and of literary studies, within the framework of a more organic cultural semiotics, one which is fully capable of apreciating the advances in textual analysis made by literary theorists and literary critics. Sell integrates these within a global communicative conception, and remains aware of their relative shortcomings. I see much common ground between my own conception and Sell's approach, and in his book I find more throroughly thought-out and better expressed many perceptions and notions that suggested themselves in my own work in this area. From this common ground that I wish now to expound some methodological points concerning the overall project or some specific issues.

Regarding the project's dimension as a semiotic of literature, it is difficult to dissent from Sell's proposals. They provide a highly suggestive continuity with recent work in pragmalinguistics placing emphasis on interaction (for instance, Jenny Thomas's Meaning in Interaction or Michael Hoey's Textual interaction) and with the integrational analysis developed by Michael Toolan in Total Speech. As a matter of fact, Sell goes far beyond the analytic proposals of many linguists who have been theorizing on textual communication—precisely insofar as he is attentive to the historical and cultural context and to the reception of texts, and insofar as he integrates the critical and theoretical debate on literature within the frame of a pragmalinguistic proposal. In this sense, Literature as Communication deals with textual communication at a level of complexity and subtlety far beyond the scope of books on textual linguistics such as Hoey's.

The weaker side of Sell's proposal would be, at any rate, the extent to which this project of communicational analysis of literature and criticism would require as well, in the last analysis, a specific critical praxis, a mediating critical practice which, by definition, will be most satisfactory for those interlocutors which are not caught in a phase of severe conflict. Mediating critics will find a receptive audience among detached observers. Of course I don't want to rule out the possibility that a critical mediation which is more theoretically self-aware may be more effective in preventing extreme positions or in opening up a ground for dialogue for radically opposed militant stances. But a literary pragmatics must also recognize that the conflict of interpretations has an element of irreducibility, a meaning-generating one, precisely in to the extent that the diversity of critical contexts can never be reduced to a single one—here one could almost accuse Sell of proposing as a remedy the same vice he is at pains to denounce in the book, the fallacy of the unitary context (in this case the context of the critically mediating act). But this would not do justice to the prudence, incisiveness and moderation of Sell's proposals, which really must be read directly, and not through a review, in order to get a full appreciation of their value. The objection remains, nonetheless, that althoug some uses of literature will benefit from a critical mediation, others benefit from the existence of open conflict, and will refuse any mediation—especially a well-argued one.

The theory of criticism as mediation is useful insofar as it emphasizes a very important function performed by criticism. But there are other functions which must not be neglected, and which might be obscured if we lay emphasis on mediation. Thus, criticism also involves the understanding or explanation of literary phenomena, and quite frequently, in offering an explanation (based on arguments from psychology, semiology, sociology, etc.) it must go beyond the author's intentional project, and beyond a mediating labour. I don't think that in this case there is an avoidance of the interactional-communicational function of criticism; only, that interaction also takes place in a multiplicity of contexts, not just in the communicative context between the author and the reader. In academic criticism, for instance, there is a foremost emphasis on the communicational interaction between critics on the basis of the work, and in that context the author-reader interaction, which appears in this book as the most prominent one, may be overshadowed or may be presupposed as an object of analysis. Also, the emphasis Sell lays on understanding may on occasion apper to be excessively intentionalist—let me hasten to say that I do not mean that intentionalism should be discarded, only excessively schematic intentionalisms, those which ignore the many possible levels of intentionality (implicit intentions, unconscious intentions, ideologically framed intentions, etc.) and the role of critical interpretation in the generation of sense, among other ways by givin an explicit formulation to implicit intentional phenomena. The humanist tradition Sell is working on here might be further enriched with notions of intention modified by (post-)structuralism and by psychoanalysis, and this need not involve a neglect of the communicational dimension of interpretation.

There are some other instances in which Sell might be charged with an excess of simplification, due in the last instance to polemical aims somewhat alien to the mediating impulse which animates his book. Thus, for instance, when he offers a version of Kantian aesthetics which ignores the role of ethical considerations in the Kantian theory of art. (That is, according to Kantian aesthetics, not everything in art is purely aesthetic, although the purely aesthetic element isolated by Kant is the most characteristic contribution of the Critique of Judgement, and is unduly extended by some of his followers to the whole of artistic experience). The New Critics as described by Sell are, again, excessively aestheticist, a characterization which certainly cannot be sustained through an examination of the critical practice of Yvor Winters, but neither by that of R. P. Blackmur, Richards or Wimsatt, and really by none of the actual practices of individual and relevant New Critics, quite apart from the abstract New Critics used as a putching-ball in many handbooks on criticism. I do not find satisfactory, either, the small critical recognition given by sell to Wayne C. Booth. Booth's importance as a theoretical ground for a perspective such as Sell's is so great that it is tempting to diagnose the few or disdainful references to him as a instance of the 'anxiety of influence'. Perhaps any argumentation involves a certain degree of simplification of the other's position, and Sell does not completely escape that dynamics, for all his advocacy of mediating criticism or his attempts to carry it out in practice. At any rate, I suggest that any reader who enjoys reading Literature as Communication should also turn to Booth's Critical Understanding.

In spite of many commentaries of specific literary and critical texts, the picture of mediating criticism in action, intervening in actual conflicts of interpretation, remains somewhat hazy in this book. This is an approach that Sell has developed at greater length in another volume which, as he announces in Literature and Communication, is animated by the same project, and has already been published (Mediating Criticism: Literary Education Humanized). My review of this second volume is forthcoming in the journal Language and Literature.

Literature as Communication is rounded off with a glossary of critical terms defined from this perspective, a bibliography, and indexes of names and subjects which make the book quite user-friendly. I warmly recommend it to students and scholars working on literary theory, literary pragmatics of critical stylistics. The book radiates with good-will and common sense to such a degree that these démodé virtues, together with a slight tendency to repetitiousness, might give it a slightly decaffeinated flavour, were it not for the unflinching accuracy of Sell's views on a multiplicity of phenomena and attitudes in criticism, that we have often seen but understand here for the first time, within a much comprehensive theoretical context. This understanding is also a special kind of pleasure, something this volume argues and exemplifies in a masterful way. Another favourable review of the same can be read in Language and Literature (Briffa 2002).





Works Cited

AUSTIN, J. L. 1975. How to Do Things with Words. 2nd ed. Ed. J. O. Urmson and M. Sbisà. Oxford: Oxford UP.

BOOTH, Wayne C. 1979. Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism. Chicago: U of Chicago P.

BRIFFA, Charles. 2002. Review of Roger Sell's Literature as Communication: The Foundations of Mediating Criticism. Language and Literature 11.2 (May): 189-91.

FISH, Stanley E. 1985. "Pragmatics and Literary Theory 1: Consequences." Critical Inquiry 11.3: 432-58.

GARCÍA LANDA, José Angel. 1998. Acción, relato, discurso: Estructura de la ficción narrativa. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.
_____. 2003. Rev. of Mediating Criticism: Literary Education Humanized. By Roger Sell. Language and Literature 12.3: 283-85 http://ssrn.com/abstract=1629849

HOEY, Michael. 2000. Textual Interaction: An Introduction to Written Discourse Analysis. Londres: Routledge.

KANT, Immanuel. (1790) 1984. Crítica del Juicio. Madrid: Espasa-Calpe.

OHMANN, Richard. 1972. "Speech, Literature, and the Space Between." New Literary History 4.1: 47-63.

PETREY, Sandy. 1990. Speech Acts and Literary Theory. New York: Routledge.

PRATT, Mary Louise. 1977. Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse. Bloomington: Indiana UP.

SEARLE, John R. 1979. Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts. Cambridge: Cambridge UP, 1979.

SELL, Roger. 1991. (ed.). Literary Pragmatics. London: Routledge.
_____. 2000. Literature as Communication: The Foundations of Mediating Criticism. (Pragmatics & Beyond New Series, 78). Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
_____. 2001. Mediating Criticism: Literary Education Humanized. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.

THOMAS, Jenny. 1995. Meaning in Interaction: An Introduction to Pragmatics. Harlow: Longman.

TOOLAN, Michael. 1996. Total Speech: An Integrational Linguistic Approach to Language. Durham (NC): Duke UP.

Children's Literature as Communication
 

The Abandoned Village

Es un poema de Goldsmith, The Abandoned Village, y todo un motivo literario. El éxodo rural—parte de la Gran Historia, de la única gran historia que incluye todas las demás. Una parte importante, pues es la que representa el paso de la tradición agrícola a la modernidad urbana. El éxodo rural es hacia la ciudad, y hacia el futuro ya contenido en el presente, alejándonos del pasado también contenido en el presente.

Es en parte la historia a la que aludía el otro día a cuenta de Aparajito, de Satyajit Ray. Hoy a cuenta de Muerde el silencio, novela de Ramón Acín—colega que se doctoró en mi facultad, pero al que no conozco; y casi vecino también, nacido en el Valle de Tena, si es que Biescas está en el valle de Tena, que hay opiniones al respecto—desde luego, el valle empieza o termina en Biescas, inclusive o no. Otro que, como yo, se fue del valle.

Supongo que a quienes venimos de los pueblos nos interesa especialmente el éxodo rural. Y de eso va en parte Muerde el silencio—también de todas las historias entrecruzadas y destinos de la gente del pueblo, una red de memorias y de vidas que se desteje o pasa al olvido cuando los pueblos se abandonan. También cuando no se abandonan, hay que decir—poco más de una generación duran estos saberes y recuerdos mutuos. Pero la desaparición del pasado es más vívida cuando va unida a la desaparición o transformación radical (tanto da) del pueblo, a la ruina de la casa, a la demolición de los rincones conocidos. Una vieja pared que se tira en un pueblo deja un espacio desacralizado, quita el misterio que iba unido a los recuerdos desde la infancia. Fuése y no hay nada. No había nada detrás. De eso pasa mucho en la modernidad, que a veces destruye construyendo. En el Pirineo, el pueblo que no se queda vacío suele volverse irreconocible a base de demoliciones y urbanizaciones.  Y si el pueblo no queda abandonado, o reconstruido, también queda abandonado de todas maneras, pues es el pueblo que abandonamos.

El éxodo del pueblo cambia de sexo en la novela, y es la historia de Angelina, que se va de su pueblo a finales de los sesenta, para casarse con un ingeniero hispano-alemán, hijo de un nazi por más señas, y no volverá al pueblo hasta verlo irreconocible.

"La desaparición era realidad. El pueblo no era el pueblo. Pocas casas permanecían en pie según la fotografía que Angelina tenía impresa en su memoria. Las casas, perdida su antigua fisonomía, presentaban el esquema repetido que destila un diseño único. La esencialidad unívoca con la que, cuando el pueblo aún era pueblo, cada familia solía impregnar sus posesiones y edificios, había desaparecido. Los callizos y medianiles habían sido eliminados. Las antiguas callejas ofrecían un remozado ensanchamiento a costa de cuadras y dependencias secundarias como zolles y casetas. Los huertos no acogían el colorido de las verduras, legumbres o frutas de antaño, porque, en su totalidad, se había convertido en verde jardín artificial.
 
La sensación apiñada de antaño, donde unas casas se amparaban o sostenían unas a otras, ya no existía. Al contrario, lo que veía Angelina desde el solar de su Casa era el aislamiento buscado de la correcta convivencia residencial. Su conjunto, menos compacto e irregular y, sin duda, más habitable, no contenía el calor humano de épocas pasadas. Su pueblo, aunque llevase el nombre, era un pedazo de ciudad. Un fragmento de dormitorios transplantados al Valle. Sin vida, pese a estar habitado masivamente en la época estival y pese a la estampa de vida permanente.

Mirar hacia los campos de labor, prados y montes para el ganado, tampoco mejoró su sensación de disgusto. Apenas quedaban vestigios de los pequeños pedazos de tierra, marcados y delimitados en sus márgenes, con el mmo de paredes de piedra o por una vegetación nacida en libertad. La placentera panorámica de su niñez, había desaparecido. La inmensa alfrombra verde y marrón, confeccionada por los múltiples retales de campos y prados, no existía. En su lugar, una gran sábana verde, sin gracia y desprovista de vegetación. Los campos de labor y los prados, antaño corazón y pulmón del pueblo, eran redil de golfistas o recorridos para gimnasia de mantenimiento. Tampoco quedaba rastro de la concentración parcelaria que el Estado hizo tras la expropiación, intentando una explotación moderna.

Era una realidad: La vida de verdad había sido sustituida por la ficción de las horas de asueto. El pueblo no contenía vida, contenía placer fungible, comprado y consumido por personas desconectadas del alma del Valle. El hermanamiento con la naturaleza se había traducido en ocupación y sometimiento.

El pueblo y el Valle eran tan ajenos como las personas que en él, con el atractivo del pantano, habían levantado nuevos edificios o remodelado antiguas construcciones. No tuvo duda: allí no latía la historia. Lo que estaba viendo era otra cosa. Incluso el aire que respiraba ale pareció diferente. Más seco, menos nutritivo.

'El pueblo es un barco varado y desarbolado en la costa de la muerte. El tiempo lo ha desguazado lentamente y en silencio, hasta hacerlo irreconocible', pensó.

Angelina, disgustada por cuanto veía, consideró que ella, pesea a todo, era la menos indicada para pedir cuentas. Fue de las primeras en firmar la expropiación forzosa dictada por el gobierno, y también, la primera en cobrar la indemnización ofrecida por los tasadores del Esstado. Cuando aquello sucedió, Angelita, su madre, ya no vivía. Acababa de morir. La muerte le facilitó las cosas. De no fallecer, seguro que hubiese sido diferente. O, como mínimo, más ardua la negociación. Además, lo pensó siempre, habría tenido que pechar con el remordimiento, porque no le cabía duda que la decisión habría llevado a su madre a la tumba".
(Muerde el silencio, 170-71)

Es la manera en que la modernidad se escribe en las vidas de las gentes y de los pueblos, dándoles forma, si no deshaciéndolos, transformándolos súbitamente. Somos víctimas, y beneficiarios, de una fase acelerada de la historia, un presente con jet-lag, que aún está buscando el pasado de donde salió y que ya no guarda a veces ni los signos mínimos de continuidad consigo mismo que cabría esperar, y eso nos enfada y desorienta. La alternativa a la modernización, es la que aparece en la canción de Francis Cabrel "Carte postale"—otra historia del pasado desaparecido, deshauciado y al que se le ha echado el candado para siempre. No sé con cuál me quedo, con ninguno, supongo, pero la historia ya elige por nosotros, y a través de nosotros.  El pasado vive mezclado en el presente, de modo precario— aunque a veces llega directamente una postal del pasado.

     Carte postale

Allumés les postes de télévision
Verrouillées les portes des conversations
Oubliés les dames et les jeux de cartes
Endormies les fermes quand les jeunes partent
Brisées les lumières des ruelles en fête
Refroidi le vin brûlant, les assiettes
Emportés les mots des serveuses aimables
Disparus les chiens jouant sous les tables
Déchirées les nappes des soirées de noce
Oubliées les fables du sommeil des gosses
Arrêtées les valses des derniers jupons
Et les fausses notes des accordéons
C'est un hameau perdu sous les étoiles
Avec de vieux rideaux pendus à des fenêtres sales
Et sur le vieux buffet sous la poussière grise
Il reste une carte postale

Goudronnées les pierres des chemins tranquilles
Relevées les herbes des endroits fragiles
Désertées les places des belles foraines
Asséchées les traces de l'eau des fontaines
Oubliées les phrases sacrées des grands-pères
Aux âtres des grandes cheminées de pierre
Envolés les rires des nuits de moissons
Et allumés les postes de télévision
C'est un hameau perdu sous les étoiles
Avec de vieux rideaux pendus à des fenêtres sales
Et sur le vieux buffet sous la poussière grise
Il reste une carte postale

Envolées les robes des belles promises
Les ailes des grillons, les paniers de cerises
Oubliés les rires des nuits de moissons
Et allumés les postes de télévision
Allumés les postes de télévision

_________



Paseamos este sábado por el valle de Aísa, visitando allí a Antonio Armisén, y también por Sinués, y luego, en Araguás del Solano, vamos a la inauguración de una biblioteca con fondos donados por Ramón Acín, y dedicada a él. También hay un concierto, y una tertulia literaria en la que me presentan al autor, y comentamos luego la novela, en muy buen ambiente con la gente de Araguás y alrededores. Un día para disfrutar, o para recordar.

La casa caída

History of English Literature

De Andrew Lang, o al menos buena parte de ella. De las maravillas inagotables de Google Books, inexplorables en una vida humana.


 

History of English Literature

 

Husband to Mrs Milton

Historia de varios padres

Historia de varios padres

Un tema importante en Mantícora, de Robertson Davies, es el de la búsqueda de la relación con el padre, por parte de protagonista, David Staunton, abogado alcohólico y solitario, agobiado por su familia rica y por verse desheredado. Tras una relación difícil en vida con su padre Boy Staunton, mezcla de rivalidad y admiración, sufre una crisis debida a la muerte traumática de éste—al parecer un suicidio, pero en extrañas circunstancias. Apareció ahogado al volante de su coche, y con una piedra como un huevo de granito en la boca. Siguió a eso una escena de pesadilla grotesca con el cadáver, durante el velatorio, que mejor es leerla. Y todo esto trauma un tanto al narrador, aunque se las da de tipo emocionalmente curtido.

David busca aclararse con su padre y consigo mismo a través del psicoanálisis jungiano, y cuenta esta historia a su psicoanalista, la Dra. von Haller.

—¿Una piedra?
—Sí, esta piedra.
    Se la tendí, colocada sobre el pañuelo de seda en el que la llevaba. Era la prueba "A" en la investigación sobre el asesinato de Boy Staunton: un trozo de granito rosa, canadiense, más o menos de la forma y el tamaño de un huevo de gallina.
    Ella la examinó con atención. Luego, despacio, se la introdujo en la boca y me miró solemnemente. ¿O no fue solemnemente? ¿Hubo un destello en su mirada? No lo sé. Demasiado me desconcertó lo que había hecho para saber, encima cómo lo hizo. Se la sacó, la limpió cuidadosamente con el pañuelo y me la devolvió.
—Pues sí, se podría hacer —dijo. (21)
 

La piedra tiene una curiosa historia en la trilogía de De ptford: se la tiró Boy al narrador de El Quinto en Discordia, el profesor Dunstan Ramsay, cuando eran niños, dentro de una bola de nieve. Y éste la guardó durante años—siempre un personaje secundario entre bambalinas, en las vidas de Boy, de su esposa y de David. Falló el tiro Boy, con la piedra en la bola de nieve, y le dio a una mujer embarazada, que como consecuencia dio a luz prematuramente al que será el narrador de la tercera novela, Mundo prodigioso, el mago Magnus Eisengrim. Cincuenta años después, tanto Eisengrim como Ramsay darán a David pistas sobre la muerte de su padre, y lo guían en cierto modo hacia sí mismo y hacia su psicoanálisis. Y al final de Mantícora, Ramsay le coge la piedra a David, que siempre la llevaba encima, y la tira por un precipicio—liberándolo así simbólicamente del peso del pasado. O de una cierta relación con el pasado. También le da Ramsay una importante (y ambigua) respuesta a David cuando éste le pregunta si en realidad es él, Ramsay (y no Boy) su padre:

"No voy a decir ahora lo convencional en estas situaciones, no voy a decirte que ójala fueras hijo mío. Tengo hijos más que de sobra: hombres buenos a los que he enseñado, hombres que llevarán una parte de mí a lugres que yo nunc conoceré. Mira, Davey, pedazo de flagrante aprendiz de detective, hay una cosa que a tu edad deberías saber: cualquier hombre que valga algo tiene varios padres, y el hombre que lo procreó por lujuria, por estar borracho, por ganar una apuesta o incluso en la dulzura del amor sincero, posiblemente no sea el padre más importante que tiene. Los padres que uno elige tener son los que realmente importan.Y tú no elegiste a Boy, además de que nunca llegaste a conocerlo. No; no hay un solo hombre que conozca a su padre. Si Hamlet hubiera conocido a su padre jamás habría armado el lío monumental que armó a propósito del hombre tan lerdo que se casó con Gertrudis. No me seas ahora un Hamlet de tres a cuato, aferrado al fantasma de tu padre hasta quedar destruido. Boy ha muerto. Ha muerto por su propia voluntad, aunque no del todo por su propia mano. Acepta mi consejo, ocúpate de las cosas que te preocupan de veras". (344-459)
 

Está claro que uno de los padres elegidos por David es (como su nombre indica) Pargetter, un complejo y solitario personaje, ciego, profesor de leyes en Oxford, que juega múltiples partidas simultáneas de ajedrez por correspondencia, almacenando eso y mucho más en su memoria prodigiosa.  De la feísima amiga de Ramsay, Liesl, también aprenderá David cosas que le sacuden la personalidad. Y el psicoanálisis lo ha desbloqueado, verbalizar sus experiencias le ha permitido ir más allá del que se creía que era—y el final de la novela está abierto al futuro (aunque continuará en Mundo prodigioso).

Y, hay que preguntarse, no sólo quienes son los varios padres imaginarios de cada cual, los elegidos y los no elegidos—porque contrariamente a Staunton no creo que sea cuestión de elección, normalmente, sino más bien de inevitabilidad. Y si elegimos, es una elección que era inevitable, siendo cada cual quien es en cada momento. No sólo, digo, quiénes son los padres, sino también quiénes son los abuelos, los padres espirituales que el destino asignó a los padres espirituales de cada cual. Esa sí que es una red social virtual, que nos liga al pasado y a los demás no con el ADN sino con el lenguaje, el pensamiento, y el mundo imaginario que vamos construyendo y en el que acabamos viviendo. T. S. Eliot hablaba algo al respecto de ésto, en "La tradición y el talento individual", al respecto de que un escritor comienza sometido a alguna influencia dominante, hasta que va sufriendo otras fuertes influencias y va construyendo su personalidad a medida que se despersonaliza. Al final (y esto lo añadió Harold Bloom, sin mencionar a Eliot) negará al más influyente de sus padres, y la mayor influencia que tiene no la mencionará—estará presente de modo invisible en su escritura, vale decir en su personalidad.

Nadie conoce de entrada el mundo en el que nace, como nadie conoce a su padre. Pero acabamos habitando en él cuando lo conocemos, de manera diferente, y también lo hemos adaptado a nosotros, lo hemos hecho nuestro. Como hacemos nuestro a nuestro padre, al menos en parte, con el tiempo, y el padre de nuestro cuerpo se vuelve también el padre, o uno de los padres, de nuestra mente. Yo no he tenido tantos problemas como David Staunton en ese sentido, pues mi padre fue además, desde el principio, mi maestro—y el más influyente, supongo.  Pero él no lo tuvo tan fácil: la historia de mi padre fue más complicada, y tuvo que hacerse con su padre poco a poco, en su ausencia y la distancia, muchos años después de que él muriera en la guerra. Fue, me parece, asunto de toda una vida. Y así mi abuelo llegó a ser mi abuelo, como el otro que conocí de niño, el padre de mi madre. Pero averiguar quiénes fueron otros padres, y otros abuelos, habría que escribir otra trilogía de Deptford, o un estante de ellas.

Y un corolario de todo esto, quizá, es que hay dos tipos de padres espirituales, como puede haber de padres del cuerpo: los que conocemos, y los que no. A veces tampoco identificamos bien a las personas que más nos han influido, sea directamente, sea a través de nuestros padres—y algunas de esas influencias sólo es capaz de verlas algún buen observador, uno que no esté implicado en la relación, y que se halle a distancia suficiente.

Sobre el mundo imaginario de cada cual, una última cita. En esto sí me parezco más a David, cuando su mentor Pargetter le reprocha su mal, sus tendencias solipsistas, ser una persona "cuyo credo es esse in intellectu solo":

"Tú crees que el mundo es una idea tuya —me dijo un día de noviembre en una sesión de tutoría, luego de que le propusiera yo algunas torías mías un tanto caprichosas—, y si no lo entiendes así, si no le pones fin ahora mismo, toda tu vida terminará por ser una gigantesca alucinación." Lo cual, a pesar de mis éxitos, debo decir que es en gran medida lo que ha pasado. Mis amplios experimentos como artista del frasco estuvieron dirigidos ante todo a poner coto a toda incursión de las verdades más hostiles en mi mundo ilusorio." (321).

Yo al frasco le doy menos que moderadamente—y sin embargo, hay otras maneras de enfrascarse. En la lectura, por ejemplo, o en la escritura. Cuando mi padre me veía encerrado con mis libros, me decía "Ya estás otra vez con la droga...". Mi padre no leía ficción, al igual que no aguantaba las películas. Tantas horas que se van, dedicadas a los espejismos de las palabras. Pero puestos a leer, Robertson Davies está realmente bien. Y su ficción en la trilogía de Deptford se basaba, cómo no, en su propia vida, convenientemente transformada, la que, como la biografía de Eisengrim, expresa no la literalidad de las cosas, sino su verdad esencial—es decir, el mundo imaginario que él se hizo, y que estaría distorsionado por lo que pasaban por ser los hechos.

To Thine Own Self Be True

Mediocrity in Love Rejected

Mediocrity in Love Rejected

Un par de poemas de Thomas Carew—

 GIVE me more love, or more disdain;
The torrid or the frozen zone
Bring equal ease unto my pain,
The temperate affords me none;
Either extreme, of love or hate,
Is sweeter than a calm estate.
Give me a storm; if it be love,
Like Danae in that golden shower,
I swim in pleasure; if it prove
Disdain, that torrent will devour
My vulture hopes; and he's possessed
Of heaven, that's but from hell released. 
Then crown my joys, or cure my pain;
Give me more love, or more disdain.

 
 

 

To my Mistress in Absence

Thy pretious mynuites wafte

Thy pretious mynuites wafte

Una lectura del soneto 77 de Shakespeare.

 

 
(Comentario del mismo aquí).

En este sitio web hay vídeos de los sonetos leídos con imágenes de la edición original de Shake-speares, Sonnets. —la editada por Thomas Thorpe en 1609.

Deep-Brained Sonnets
 

 

El Hacedor y sus obras (metafóricamente hablando)

lunes 10 de octubre de 2011

El Hacedor y sus Obras (metafóricamente hablando)

En su capítulo seis, "Eligiendo nuestro universo", el libro de cosmología de Hawking y Mlodinow, El Gran Diseño (2010), me recuerda más que nunca  al Hacedor de Estrellas ideado por Stapledon en su novela de cosmología-ficción Star Maker (1937). En un artículo anterior hablé de la dimensión narrativa y reflexiva de esta novela (ver "Apocalipsis de la Comunicación Total"). Ahora me interesa más su teoría del multiverso, en relación a estas especulaciones de la física actual. Por tanto, haremos un breve excurso hacia Stapledon antes de volver a la "elección de universo" según Hawking.

Hacedor de Estrellas está disponible en español en la red, aquí o bien aquí. ¿Necesito decir que es una lectura memorable, imprescindible si las hay? No se diga que no recomiendo cosas.

La novela de Stapledon es un viaje por la complejidad y diversidad del universo, y de los universos, usando de modo muy reflexivo algunas convenciones de la ficción. Así, el narrador observa diversas razas cósmicas, en una especie de visión o ensoñación, y contempla la creación de redes de información y de conexión cósmica, que ligando diferentes mundos y diferentes razas  y tipos de mente, dan lugar a una mente cósmica, una mente a través de la cual el universo llega a conocerse a sí mismo, a modo de Noosfera expandida. Supongo yo que Teilhard de Chardin debió leer mucho Stapledon; son, en todo caso, dos mentes paralelas en cierto modo.

Por cierto, observo que no he escrito nada sobre Teilhard—y le tendré que dedicar algún capítulo en tanto que teorizador de la evolución cósmica, y narrativizador del universo; igual que también lo hacen Vico, Hegel, Spencer, o Darwin, o Spier. O Hawking mismo: cada uno lo hizo como Frank Sinatra, a su manera, y por sus Obras los conoceréis. Me interesan todos estos autores no sólo por sus Grandes Historias de todas las cosas, sino más en concreto por el asidero que proporcionan estos marcos teóricos a una teoría del anclaje narrativo, de la cual más aquí. Decididamente, habrá que coger el toro por los cuernos y escribir un día esa obra tanto tiempo postpuesta, The Key to All Mythologies—aunque se quede en un post, o en un post-scriptum.

El viajero de las estrellas, encarnado ahora en la obra de Stapledon, tras haber pasado quizá por la de Jack London, se identifica visionariamente con la mente cósmica, y usando esa mente superior como vía, llega a averiguar una realidad sobre el universo que está más allá de todas las estrellas y planetas por los que ha viajado, pues todos ellos estaban contenidos en un mismo universo. Lo que descubre esa mente cósmica es un multiverso, subyacente a la estructura del universo, de la misma manera que el juego del ajedrez, y todas las partidas posibles en él, subyacen a una partida en concreto que pudiéramos conocer en primera instancia.

Este tipo de relación entre universo y multiverso es lo que Espen J. Aarseth (en Cybertext) ha denominado la dimensión ergódica del texto—un texto ergódico es un sistema generador de textos, que puede ser recorrido en múltiples trayectos o dar lugar a muchos fenotextos a partir del genotexto (y aquí derivo de Aarseth hacia Kristeva y Le Texte du roman, pero es que esta noción de literatura ergódica es inherentemente estructuralista, y tiene todo un aire de época con los generadores automáticos de obras de arte, o de poemas). Esta analogía entre el multiverso como genotexto, y el universo como fenotexto, en un análisis ergódico de la cuestión, nos llevaría en otra dirección, y a todo un artículo sobre la cuestión, o sea que dejo el tema aquí aparcado, por si un día me animo a desarrollarlo.

El descubrimiento de Dios de Stapledon, llamado Hacedor de Estrellas, es gradual. El capítulo VI, "Intimations of the Star Maker", empieza de modo memorable y lapidario: "No ha de suponerse que el destino habitual de las razas inteligentes de la galaxia sea el triunfo". Narra allí cómo en diversos planetas, las criaturas inteligentes desarrollan religiones en busca de una inteligencia cósmica que explique la totalidad del universo: una entidad poderosa primero, a la que se intenta propiciar, luego un ser bondadoso, o sabio. Veremos que lo más sabio es no reducirlo a proporciones humanamente comprensibles, y así, en una fase avanzada de la búsqueda de una inteligencia divina, los seres pensantes llegan a aceptar que el universo no se ha hecho para ellos, y según sus parámetros. Es un poco la fase de resignación deísta que correspondería al pensamiento de Pope en el Essay on Man. El universo tiene un orden propio, pero no es un orden a la escala de la moralidad humana. Traduzco del capítulo que narra esta primera intuición del Hacedor de Estrellas.

"Si el Hacedor de Estrellas es Amor, sabemos que eso ha de ser lo correcto. Pero si no lo es, si es algún otro, algún espíritu inhumano, entonces eso ha de ser lo correcto. Y si no es nada, si las estrellas y todo lo demás no son sus creaciones sino que subsisten por sí mismas, y si el espíritu adorado es sólo una exquisita creación de nuestras mentes, entonces esto ha de ser lo correcto, esto y ninguna otra posibilidad. Porque no podemos saber si el lugar más elevado que ocupa el amor está en el trono o en la cruz. No podemos saber qué espíritu gobierna, pues en el trono está sentada la oscuridad. Sabemos, hemos visto, que en el desperdicio de las estrellas el amor es, en efecto, crucificado; y con razón, para probarse a sí mismo, y por la gloria del trono. El amor y todo lo que es compasivo lo preciamos en nuestros corazones. Pero también saludamos al trono, y a la oscuridad que se sienta sobre él trono. Sea Amor o no Amor, nuestros corazones lo alaban, elevándose más allá de la razón." (320).
 

Reconocemos aquí el dios enigmático de los racionalistas, pero también una imagen del poder absoluto propia de la era de los fascismos y los totalitarismos.

En los capítulos finales, el narrador cuenta cómo al final, alcanzado el nivel de mente cósmica, se le concede contemplar en acción a lo que él llama "la realidad hipercósmica", es decir, el multiverso detrás del universo: al creador de estrellas, que ha creado su cosmos (nuestro cosmos) como uno más entre otros, a una escala de inmensidad que desafía todo lo hasta entonces concebido por el narrador. Todo esto se presenta en el lenguaje mítico de la religión, en una tradición cosmogónica que se remonta no sólo al Génesis o a las cosmogonías de Hesíodo, sino también a las narraciones platónicas sobre el Demiurgo. Pero el narrador deja muy claro que es no tanto una narración teísta, o creacionista, cuanto un artificio narrativo que acude a la tradición de estos mitos para dar una forma expresable a una idea o intuición—en esencia, que nuestro mundo, en el sentido más amplio, puede no ser sino uno de muchos. Podemos en lo que sigue poner entre paréntesis mentales el lenguaje creacionista e intencionalista, para quedarnos con la visión del sistema generativo de cosmos detrás del cosmos.

 

 Reproduzco aquí la descripción del Hacedor de Estrellas del capítulo XIV, y los multiversos del capítulo XV.

Este pobre mito, esta mera parábola es lo que trataré de narrar aquí, tal como lo recuerdo en mi estado humano. Más no puedo hacer. Pero aun esto no podrá ser cumplido apropiadamente. No una vez sino muchas he escrito unas descripción de mi sueño, y luego la he destruido, como totalmente inadecuada. Con una impresión de fracaso total balbucearé aquí solo unas pocas de sus características más inteligibles. Mi mito reproduce sobre todo muy inadecuadamente uno de los aspectos de la visión real. (...)

 
De acuerdo con ese sueño raro o mito que se posesionó de mi mente, en su estado creador y finito el Hacedor de Estrellas era en verdad un espíritu que se desarrollaba y despertaba. Que ocurriera así, y que al mismo tiempo él fuese eternamente perfecto es inconcebible desde el punto de vista humano; pero mi mente, abrumada con una visión sobrehumana, no encontró otro modo de expresar el mito de la creación.

 
Eternamente, y así me dijo mi sueño, el Hacedor de Estrellas es perfecto y absoluto; sin embargo, en los comienzos del tiempo que corresponde a su modo creador era una deidad infantil, inquieta, ansiosa, poderosa, pero sin una voluntad clara. Era dueño de todo el poder creador. Podía crear universos con los más variados atributos físicos y mentales. Solo la lógica lo limitaba. Podía ordenar, por ejemplo, las leyes naturales más sorprendentes, pero no podía hacer que dos mas dos sumasen cinco. En su fase primera estaba limitado también por su inmadurez. Se encontraba todavía en la etapa infantil. Aunque la fuente inconstante de su mente creadora, exploradora y consciente no fuese sino su propia esencia eterna, el Hacedor de Estrellas no era al principio sino un vago anhelo de creatividad.

 
El Hacedor probó sus poderes desde un principio. Objetivó parte de su propia sustancia inconsciente, como materia para su creación, y la modeló con un propósito consciente. Así, una y otra vez, fue creando sus juguetes: los cosmos.


Pero la propia sustancia inconsciente del Hacedor de Estrellas creador no era sino el espíritu eterno, el Hacedor de Estrellas mismo en su aspecto eterno y perfecto. Así ocurrió que en estas fases primeras, cada vez que el Hacedor sacaba de sus propias profundidades la materia prima de un cosmos, esta materia no era nunca informe sino plena de determinadas potencialidades: lógicas, físicas, biológicas, psícológicas. A veces estas potencialidades se resistían a los propósitos conscientes del joven Hacedor de Estrellas. El Hacedor no podía en ciertas ocasiones acomodarlas a sus fines, y menos aún realizarlas plenamente. Se me ocurrió que esta idiosincrasia del medio lo obligaba a alterar a menudo sus planes, pero que también le sugería una y otra vez más fértiles concepciones. Una y otra vez, de acuerdo con mi mito, el Hacedor de Estrellas aprendía algo de su criatura, y así superaba a su criatura y anhelaba trabajar en un plan más amplio. Una y otra vez apartaba un cosmos terminado y evocaba en sí mismo una nueva creación.


Muchas veces, en la primera parte de mi sueño, me pregunté que pretendería alcanzar el Hacedor con sus creaciones. No pude dejar de pensar que este propósito no era al principio muy claro. El mismo lo había ido descubriendo gradualmente, y muy a menudo, me pareció, su obra era una búsqueda, y su meta algo confuso. Pero ya en su madurez su voluntad era la de crear tan plenamente como fuese posible, realizar enteramente la potencialidad de su medio, idear obras de creciente sutileza, y de una creciente diversidad armónica. A medida que este propósito se hizo más claro, me pareció que incluía también la voluntad de crear universos que alcanzaran un nivel único de conciencia y expresión. Pues la percepción y la voluntad de las criaturas eran aparentemente el instrumento con que el Hacedor mismo, cosmos tras cosmos, despertaba a una mayor lucidez. Fue así que, a través de sucesivas criaturas, el Hacedor de Estrellas avanzó de etapa en etapa desde el estado infantil de la divinidad a su madurez.


Fue así que en la eternidad el Hacedor de Estrellas llegó a ser lo que ya era en el principio, la raíz y coronamiento de todas las cosas. En el modo típicamente irracional de los sueños, este sueño-mito representó el espíritu eterno como siendo a la vez causa y resultado de la multitud infinita de los existentes finitos. De algún modo ininteligible todas las cosas finitas, aunque fuesen en algún sentido imaginaciones del espíritu absoluto, eran también esenciales para la existencia misma de ese espíritu. Separado de ellas, no tenía ser. Pero no puedo decir si esta oscura relación representaba alguna verdad importante o era meramente un sueño trivial.



15 - El Hacedor y sus obras


1. CREACION INMADURA


De acuerdo con el mito o sueño fantástico que evocó mi mente luego de aquel momento supremo de experiencia, el cosmos particular que llegue a confundir conmigo, no fue, en la vasta serie de creaciones, ni uno de los primeros ni uno de los últimos. Era, en cierto modo, la primera creación madura del Hacedor de Estrellas, pero comparada con creaciones posteriores parecía en muchos aspectos una obra de juventud. Aunque las primeras creaciones expresaban la naturaleza del Hacedor de Estrellas en su fase inmatura, en su mayor parte se apartan totalmente de la dirección del pensamiento humano, y por lo tanto no puedo describirlas ahora. No me dejaron mucho mas que una vaga impresión de la multiplicidad y diversidad de las obras del Hacedor de Estrellas. Sin embargo, aun en ellas hay unos pocos aspectos inteligibles para los hombres y que pueden ser recogidos aquí.


El primer cosmos apareció en mi sueño como algo sorprendentemente simple. El Hacedor de Estrellas niño, atormentado -así me pareció a mí- por su potencia inexpresada, concibió y objetivó en sí mismo dos cualidades. Con ellas creó el primer cosmos, un ritmo temporal, compuesto de sonido y silencio. De este primer ritmo sonoro, premonitorio de mil creaciones, desarrolló con un celo infantil pero divino, una música vacilante, de cambiante complejidad. Luego contemplando la forma simple de su criatura, concibió la posibilidad de una creación más sutil. Así la primera de todas las criaturas engendró en su creador una necesidad que ella misma no hubiese podido satisfacer. Por tanto el Hacedor de Estrellas niño consideró que el primer cosmos era obra terminada. Contemplando desde afuera el tiempo que ese cosmos había engendrado, aprehendió todo su ciclo como presente, un presente, que fluía sin embargo. Y cuando hubo valorado serenamente su obra, dejó de prestarle atención y meditó en una segunda creación.


Desde entonces de la ferviente imaginación del Hacedor de Estrellas brotó un cosmos tras otro, cada uno más complejo y sutil que el anterior. En algunas de las primeras creaciones solo se preocupó, aparentemente, por el aspecto físico de la sustancia que había objetivado en sí mismo. No advertía sus posibilidades psíquicas. Uno de esos cosmos primeros, sin embargo, era de una estructura física que podía interpretarse como vida e individualidad, características ajenas realmente a ese mundo. Pero quizá no. En una creación ulterior hubo, si, verdadera vida, la que apareció de pronto del modo mas extraño. Este era un cosmos que el Hacedor de Estrellas sentía físicamente, así como los hombres sienten a veces la música. Era en sí una compleja secuencia de diversos tonos e intensidades. El Hacedor de estrellas niño jugaba complacido con este mundo, inventando infinitas melodías y contrapuntos. Pero antes que hubiera agotado todas las sutilezas de estructura de esta música matemática y fría; antes de haber creado mas mundos sin vida, mas criaturas musicales fue evidente que algunas de las otras creaciones estaban manifestando signos de vida propios, que se resistían a los propósitos conscientes del Hacedor de Estrellas. Los temas musicales comenzaron a ordenarse de acuerdo con cánones ajenos a los dictados por el Hacedor. Me pareció que el Hacedor los observaba con intenso interés, y que esos temas lo impulsaron a nuevas concepciones, que las criaturas eran incapaces de realizar. Decidió entonces dar por terminado este cosmos, pero de un modo nuevo, y dispuso que el ultimo estado del cosmos fuera una fase que llevaba inmediatamente al primero. El final quedó así atado al comienzo de modo que el tiempo cósmico formaba ahora un circulo infinito. Luego de considerar esta obra desde afuera, desde su propio tiempo, la hizo a un lado y meditó en una nueva creación.

Para el cosmos siguiente el Hacedor proyectó conscientemente algo de su propio conocimiento y voluntad, ordenando que ciertas estructuras y ritmos fuesen los cuerpos visibles de mentes perceptivas. Aparentemente estas criaturas estaban destinadas a trabajar juntas produciendo así la armonía que el Hacedor había concebido para este cosmos. Pero cada una de ellas, en cambio, trató de modelar la totalidad del cosmos de acuerdo con su propia forma. Las criaturas lucharon desesperadamente, convencidas de la rectitud de sus propósitos. Y así conocieron el dolor. Esto, pareció, era algo que el Hacedor de Estrellas no había experimentado ni concebido jamás. Asombrado, con un sorprendido interés, y (creí) con una satisfacción casi diabólica, observó las penas y sufrimientos de las primeras criaturas vivientes, hasta que las guerras y los crímenes hicieron de este cosmos un caos.

Desde entonces el Hacedor de Estrellas no olvidó nunca que sus criaturas eran capaces de una vida propia. Me pareció, sin embargo, que algunas de sus primeras experiencias en el campo de la creación vital fueron curiosamente deformes, y que a veces, aparentemente disgustado con el mundo biológico, volvía durante un tiempo a las fantasías meramente físicas.

Solo puedo describir brevemente las miríadas de primeras creaciones. Baste decir que brotaron una tras otra de la imaginación aún infantil, aunque divina, como burbujas brillantes pero triviales, de animado color, con toda clase de sutilezas físicas, amores y odios líricos y a menudo trágicos, y los anhelos, aspiraciones y empresas comunes de las primeras creaciones conscientes y experimentales del Hacedor de Estrellas.

Muchos de estos primeros universos no nacieron en el espacio, aunque no fueron por eso menos físicos. Y de estos, no pocos pertenecieron al tipo "musical". En ellos el espacio estaba curiosamente representado por una dimensión que correspondía al tono musical, con muy variadas diferencias tonales. Estas criaturas se aparecían unas a otras como figuras y ritmos complejos de caracteres de tono. Movían sus cuerpos en una dimensión musical y a veces en otras dimensiones inconcebibles para el hombre. El cuerpo de la criatura era una figura tonal aproximadamente constante, con grados de flexibilidad y capacidad de cambio similares de algún modo a los del cuerpo humano. Atravesaban también otros cuerpos vivientes en la dimensión del tono como se entrecruzan las ondas de un lago. Pero aunque estos cuerpos eran capaces de deslizarse a través de otros, podían alterar y aun dañar los tejidos tonales de los demás. Algunos en verdad vivían devorando a sus semejantes, pues los más complejos necesitaban integrar a sus propias estructuras vitales las estructuras más simples que fluían directamente del poder creador del Hacedor de Estrellas. Las criaturas inteligentes manejaban así para sus propios fines elementos arrancados al ambiente tonal fijo, construyendo artefactos de estructura tonal. Algunos de estos artefactos servían como herramientas para una más eficiente consecución de las actividades "agrícolas", que aumentaban los recursos de alimentos naturales. Estos universos fuera del espacio, aunque incomparablemente más simples y más reducidos que nuestro propio cosmos, eran bastante ricos como para producir sociedades capaces no solo de desarrollar una "agricultura" sino también una "industria", y aun un arte puro que combinaba las características de la canción, la poesía y la danza. La filosofía, de un tipo que podríamos llamar pitagórico, apareció por vez primera en un cosmos de esta especie "musical".


En casi todas las obras del Hacedor de Estrellas, tal como se me aparecieron en aquel sueño, el tiempo era un atributo más fundamental que el espacio. Aunque en algunas de las primeras creaciones el Hacedor excluyó el tiempo, contentándose con corporizar una idea estática, pronto abandonó este plan, demasiado estrecho. Excluía, además, la posibilidad de vida física y mental, y solo podía interesarle como una primera etapa.


El espacio, advertí en mi sueño, apareció al principio como desarrollo de una dimensión ajena en uno de los cosmos "musicales". Las criaturas tonales de este cosmos no solo podían moverse hacia "arriba" y hacia "abajo" en la escala sino también hacia los "lados". En la música humana ciertos temas particulares parecen acercarse o retroceder de acuerdo con variaciones de altura y timbre. De un modo bastante similar las criaturas de este cosmos "musical" se acercaban unas a otras, o se alejaban unas de otras, hasta que al fin eran inaudibles. Cuando se movían a los "lados" atravesaban ambientes tonales que cambiaban incesantemente. En un cosmos ulterior este movimiento de las criaturas se transformó en una verdadera experiencia del espacio.


El espacio alcanzó en creaciones subsiguientes caracteres de varias dimensiones, euclidianas y no euclidianas, muestras de una gran diversidad de principios geométricos y físicos. A veces el tiempo, o el espacio-tiempo, fue la realidad fundamental del cosmos, y las entidades no se manifestaban sino como manifestaciones fugaces del mismo, pero más a menudo los acontecimientos fundamentales eran cualitativos, y se relacionaban en un orden espacio-temporal. En algunos casos el sistema de relaciones de espacio era infinito; en otros finito aunque limitado. La extensión finita del espacio era también a veces una magnitud constante en relación con los constituyentes atómicos materiales del cosmos. En otras ocasiones, como en nuestro propio cosmos, el espacio se manifestaba "en expansión", o se "contraía", de modo que este cosmos, donde abundaban a veces las comunidades inteligentes, terminaba en una colisión y congestión de todas sus partes, que coincidían al fin y se desvanecían en un punto sin dimensión.


En algunas creaciones la expansión y el reposo ultimo eran seguidos por una contracción y actividades físicas enteramente nuevas. A veces, por ejemplo, la antigravedad reemplazaba a la gravedad. Todas las acumulaciones mayores de materia tendían a estallar, y las más pequeñas a apartarse unas de otras. En uno de estos cosmos hubo una reversión de la ley de la entropía. La energía, en vez de extenderse gradual y uniformemente por el cosmos, se acumuló a sí misma en las ultimas unidades de materia. Llegué a sospechar que nuestro propio cosmos continuaba en un cosmos invertido de esta especie, y donde, por supuesto, la naturaleza de los seres vivientes era totalmente ajena a las concepciones del hombre. Pero esto es una digresión, pues los universos que describo ahora eran mucho más simples y muy anteriores.

Muchos universos eran físicamente un fluido continuo donde nadaban las criaturas sólidas. Otros estaban construidos como series de esferas concéntricas, pobladas por diversos órdenes de criaturas, y algunos de estos universos primeros eran casi astronómicos: un vacío rociado con diminutos centros de energía. A veces el Hacedor de Estrellas creaba un cosmos que carecía de naturaleza física simple y objetiva. Las criaturas de este cosmos no influían unas en otras, pero estimuladas directamente por el Hacedor de Estrellas concebían separadamente un mundo físico ilusorio pero útil, poblado de elementos imaginarios. El genio matemático del Hacedor relacionaba entre sí estos mundos subjetivos de un modo perfectamente sistemático.


No diré mas de la inmensa diversidad de formas físicas que asumieron las primeras creaciones, según las vi en mi sueño. Mencionaré solamente que cada cosmos era en general más complejo, y en cierto sentido más voluminoso, que el anterior. En verdad, en cada uno de ellos las unidades físicas ultimas eran más pequeñas en relación con el todo, y más multitudinarias. En cada uno de ellos, también, las criaturas individuales conscientes eran más numerosas, y de tipos más diversos, y las más despiertas de estas criaturas alcanzaban una mentalidad más lúcida que cualquier otra criatura de un cosmos previo.


Biológica y psicológicamente las primeras creaciones fueron muy distintas entre sí. La evolución biológica fue en ciertos casos como la que nosotros conocemos. Una pequeña minoría de especies ascendía precariamente hacia una mayor individualización y una mayor claridad mental. En otras creaciones de especies biológicamente fijas, el progreso, sí lo había, era solo cultural. Había también unas pocas y sorprendentes creaciones donde la primera de las etapas cósmicas era la más lúcida y el Hacedor de Estrellas asistía luego serenamente a la decadencia de esta conciencia.

En ciertas ocasiones un cosmos nacía como un organismo simple y primario en un ambiente interno e inorgánico. El organismo se propagaba luego por fisión en un creciente número de criaturas cada vez más pequeñas y cada vez mas despiertas. En algunos de estos universos la evolución continuaba hasta que las criaturas llegaban a ser demasiado pequeñas y no podían albergar la compleja estructura orgánica necesaria para el desarrollo de una inteligencia. El Hacedor de Estrellas asistía así a la lucha desesperada de sociedades cósmicas que trataban de detener la fatal degeneración de la raza.


La realización ultima del cosmos era en algunas creaciones un caos de sociedades mutuamente ininteligibles, dedicada cada una de ellas a un modo del espíritu, y hostil a todos los otros. El clímax era una única sociedad utópica de mentes distintas, o una única y compleja mente cósmica. El Hacedor de Estrellas se complacía en determinadas ocasiones ordenando que cada criatura fuese la expresión determinada e inevitable del ambiente. En otras creaciones los individuos gozaba del poder de la elección arbitraria, y algo de la propia creatividad del Hacedor. Así me pareció en mi sueño. pero aún entonces pensé que para algún observador más sutil ambas especies aparecían como determinadas, y a la vez como espontáneas y creadoras.


En general, el Hacedor de Estrellas, una vez que determinaba los principios básicos, deun cosmos y creaba la etapa inicial, se contentaba con ser testigo de los acontecimientos ulteriores; pero a veces decidía intervenir, ya infringiendo las leyes naturales que el mismo había establecido, ya influyendo en las mentes de las criaturas mediante la revelación directa. Esto, de acuerdo con mi sueño, tenía como objetivo a veces mejorar un plan cósmico, pero más a menudo la interferencia estaba ya prevista en el plan original.


Algunas creaciones del Hacedor de Estrellas eran grupos de muchos universos unidos entre sí, sistemas completamente distintos de muy diferentes tipos, y que vivían sucesivamente en un universo tras otro, asumiendo en cada uno de los ambientes una forma física indígena, aunque llevando con ellos en esa transmigración recuerdos débiles y confusos de las existencias anteriores. Este principio de transmigración era a veces empleado de otro modo. Creaciones semejantes que no estaban ligadas sistemáticamente podían contener criaturas que percibían mentalmente ecos vagos aunque también obsesivos de las experiencias o temperamentos de algún otro cosmos opuesto.


Una característica muy dramática aparecía en un cosmos tras otro. Mencioné antes que (en mi sueño) el inmaturo Hacedor de Estrellas parecía haber reaccionado ante el trágico fracaso de su primer experimento biológico con una suerte de alegría diabólica. En muchas creaciones subsiguientes parecía también que se le dividiese la mente. Cada vez que una potencialidad insospechada de la sustancia que había objetivado y sacado de las honduras del inconsciente perturbaba de algún modo su plan creador consciente, el Hacedor parecía sentir no solo frustración sino también una satisfacción sorprendida, como si hubiese satisfecho inesperadamente un apetito que no había reconocido hasta ese entonces.


Esta dualidad mental dio a luz con el tiempo un nuevo modo de crear. Hubo una vez, en el desarrollo del Hacedor de Estrellas, tal como me lo representaba en este sueño, en que llegó a disociarse en dos espíritus independientes: el ser esencial, el espíritu que perseguía la creación positiva de formas espirituales y vitales y una conciencia mas y más lúcida, y por otra parte un espíritu destructivo, rebelde y cínico, que no podía haber existido sino como parásito de las obras del otro.


Una y otra vez el Hacedor disoció estos dos modos de sí mismo, objetivándolos, como espíritus independientes, y permitiéndoles que luchasen entre ellos por el dominio de un cosmos. Uno de estos cosmos -un eslabón de tres universos- recordaba de algún modo a la ortodoxia cristiana. El primer universo estaba habitado por individuos dotados con diversos grados de sensibilidad, inteligencia e integridad moral. Aquí los dos espíritus se disputaban las almas de las criaturas. El espíritu "bueno" exhortaba, socorría, recompensaba, castigaba: el espíritu "malo" engañaba, tentaba, y destruía moralmente.

En la hora de la muerte las criaturas pasaban a uno o a otro de los dos universos secundarios: un cielo intemporal y un infierno intemporal. Allí experimentaban un instante eterno de extática comprensión y adoración o un tormento extremo de remordimiento.

Cuando el sueño me presentó esa imagen bárbara y vulgar, sentí al principio incredulidad y horror. ¿Cómo era posible que el Hacedor de Estrellas, aun en su inmadurez, condenara a la agonía a sus criaturas por una debilidad que él mismo les había impuesto? ¿Cómo una deidad vengadora podía exigir adoración?


En vano me dije que sin duda mi sueño había falsificado la realidad. Yo estaba convencido de que en este aspecto mi sueño no era falso, y que expresaba por lo menos una verdad simbólica. No obstante, aun ante esta actitud brutal, aun sacudido por la repulsión y el horror, veneré al Hacedor de Estrellas.


Para excusar mi adoración me dije a mí mismo que este terrible misterio escapaba a mi comprensión, y que en el Hacedor de Estrellas aun una crueldad tan obvia debía de tener justificación. Quizás la barbarie había aparecido solo en la inmadurez del Hacedor de Estrellas. Quizá mas tarde, cuando fuese completamente él mismo, la dejaría atrás. Pero no. Yo sabía ya, profundamente, que esta crueldad se manifestaría aun en el ultimo cosmos. ¿Era posible que se me hubiese escapado algún hecho clave que podía explicar este humor vengativo? ¿No era posible que todas las criaturas no fuesen más que ensoñaciones del poder creador, y que al atormentar a sus criaturas el Hacedor de Estrellas se atormentara también a sí mismo en esta aventura en la que intentaba expresarse? Quizá el mismo Hacedor de Estrellas, aunque poderoso, estaba limitado por algunos principios de lógica absoluta, y uno de estos principios era quizá el de la indisoluble unión entre la tradición y el remordimiento en todos los espíritus despiertos a medias. ¿Había aceptado entonces el Hacedor en este extraño cosmos, las ineluctables limitaciones de su arte? ¿No era posible que yo respetara en el Hacedor solo el espíritu "bueno" y no el "malo"? ¿No estaría tratando él de arrancar el mal de sí mismo mediante este recurso de la disociación? Esta ultima explicación me fue sugerida por la rara evolución de aquel cosmos. Los habitantes del primero de los mundos tenían una inteligencia y una integridad moral muy bajas y pronto el infierno estuvo atestado mientras que el cielo permanecía casi vacío.


Pero el Hacedor de Estrellas, en su parte "buena", amaba y compadecía a sus criaturas. El "buen" espíritu decidió por lo tanto entrar en la esfera mundana y redimir a los pecadores con su propio sufrimiento. Y así se pobló el cielo, aunque sin despoblarse por eso el infierno. ¿Adoraba yo entonces, únicamente, el aspecto "bueno" del Hacedor? No. Irracionalmente, pero con convicción, me inclinaba ante los dos aspectos de aquella dual naturaleza: el "bien" y el "mal", la gentileza y el terror, lo humanamente ideal y lo incomprensiblemente inhumano. Como un amante ciego que niega o excusa los defectos flagrantes de su amada, yo trataba de paliar la inhumanidad del Hacedor de Estrellas, glorificándola positivamente al mismo tiempo. ¿Había entonces algo cruel en mi propia naturaleza? ¿O mi corazón reconocía vagamente que el amor, la suprema virtud en las criaturas, no era un valor absoluto en el creador?

Este tremendo e insoluble problema se me presentó una y otra vez en el curso de mi sueño. Hubo por ejemplo una creación en la que se permitió que los dos espíritus lucharan de un modo nuevo y más sutil. En su primera etapa este cosmos manifestó sólo caracteres físicos, pero el Hacedor de Estrellas dispuso que la potencialidad vital se expresara allí gradualmente en distintas especies de criaturas que emergían generación tras generación desde el plano puramente físico hacia la inteligencia y la lucidez espiritual.


En este cosmos el Hacedor permitió que los dos espíritus, el "bueno" y el "malo", compitieran aun en la creación misma de las especies.

En las primeras y prolongadas edades los espíritus lucharon tratando de modificar la evolución de innumerables especies. El espíritu "bueno" se empeñó en producir criaturas mas organizadas, más individuales, mas delicadamente relacionadas con el ambiente, más aptas para la acción, dotadas de una conciencia más vívida y comprensiva del mundo, de sí mismas y de los otros. El espíritu "malvado" trató por su parte de obstaculizar esta empresa.


Los órganos y tejidos de todas las especies manifestaron en su estructura el conflicto de los dos espíritus. A veces el espíritu "malo" lograba incorporar a una criatura algunas características aparentemente poco importantes, pero insidiosas, como una habilidad especial para albergar parásitos, alguna debilidad de la maquinaria digestiva, alguna inestabilidad de la organización nerviosa. En otros casos este espíritu "malo" equipaba a una especie inferior con armas especiales capaces de destruir a los pioneros de la evolución, logrando que éstos sucumbieran ya a una enfermedad nueva, o a las plagas o microbios de este cosmos particular, ya a la brutalidad de otros seres de la propia especie.


El espíritu malvado empleaba a veces un plan aún más ingenioso y efectivo. Cuando el espíritu "bueno" descubría algo promisorio, y había provocado en las especies favorecidas la aparición de una estructura orgánica nueva, o alguna nueva costumbre adecuada, el espíritu malvado trataba de que la evolución continuase mas allá de las necesidades reales de la criatura. Los dientes se hacían tan largos que era extremadamente difícil comer, los cuernos tan curvos que presionaban el cerebro, el impulso individualista tan imperioso que destruía la sociedad, o el impulso social tan obsesivo que aplastaba la individualidad.


Así en un mundo tras otro de este cosmos, mucho más complejo que todos los anteriores, casi todas las especies llegaban tarde o temprano a encontrarse en dificultades. Pero en ciertos de estos mundos una de las especies alcanzaba el nivel humano de inteligencia y de sensibilidad espiritual. Una combinación semejante de poderes debieran de haber bastado para levantar una defensa contra cualquier posible ataque. Pero el espíritu "malo" lograba siempre pervertir muy hábilmente tanto esta inteligencia como esta sensibilidad espiritual. Pues aunque por su misma naturaleza estas cualidades eran complementarias, no era imposible ponerlas en conflicto, exagerándolas, por ejemplo, hasta que se convirtieran en algo tan letal como los cuernos y dientes extravagantes de las primeras especies. De este modo la inteligencia, que llevaba por una parte al dominio de la fuerza física, y por otra a la sutileza intelectual, podía ser causa de desastre divorciada de la sensibilidad espiritual. El dominio de la fuerza física provocaba a menudo una manía de poder, y la disección de la sociedad en dos clases antagónicas, la de los poderosos y la de los oprimidos. La sutileza intelectual podía producir de un modo semejante una manía por el análisis, y la consiguiente ceguera a todo lo que no perteneciese al orden del intelecto. La sensibilidad misma, apartada de toda critica intelectual y de los reclamos de la vida cotidiana, se perdía en sueños.




2. CREACION MADURA

De acuerdo con el mito que concibió mi mente cuando el momento supremo de mi experiencia cósmica quedó atrás, el Hacedor de Estrellas entró al fin en un estado de extática meditación, operándose en su propia naturaleza un cambio revolucionario. Así al menos me pareció de acuerdo con las transformaciones que advertí en su actividad creadora.

Luego de haber revisado con nuevos ojos todas sus obras tempranas, desechándolas, así me pareció, con respeto e impaciencia a la vez, el Hacedor de Estrellas descubrió en sí mismo una nueva y fértil creación. El cosmos que creó entonces es el que contiene al lector y al redactor de este libro. El Hacedor recurrió en esta tarea, aunque con un arte más perfecto, a muchos de los principios que había utilizado ya en sus primeras creaciones, entretejiéndolos para formar una unidad más espaciosa y más sutil que las otras.

Me pareció, en mi fantasía, que el Hacedor intentaba esta nueva empresa con una disposición distinta. Los cosmos anteriores parecían haber sido formados con la voluntad consciente de corporizar ciertos principios, físicos, biológicos, psicológicos. Como se dijo antes, muy a menudo se producía un conflicto entre el propósito intelectual del Hacedor y la materia prima que había evocado desde las profundidades oscuras de su propio ser para formar a sus criaturas. Esta vez, sin embargo, manejó con mayor sensibilidad los medios de su creación. El “material” espiritual que había objetivado sacándolo de sus propias honduras ocultas fue adaptado a sus propósitos aún en esbozo con una inteligencia más atenta, con mas respeto por la naturaleza y la potencialidad del "material", y más desprendido de las demandas extravagantes del mismo. Hablar así del espíritu creador universal es casi infantilmente antropomórfico. Pues la vida de un espíritu semejante, si en este caso puede hablarse de vida, tiene que ser completamente inconcebible para el hombre. No obstante, y ya que este simbolismo infantil se me impone de algún modo, lo registro aquí pensando a la vez que contiene probablemente algún reflejo de la verdad, aun distorsionado.

En esta nueva creación apareció una rara discrepancia entre el tiempo propio del Hacedor de Estrellas y el tiempo propio del cosmos. Hasta ese momento, aunque el Hacedor podía desprenderse a sí mismo del tiempo cósmico cuando la historia cósmica se había completado a sí misma, y observar así todas las edades cósmicas como presentes, no había podido crear las últimas fases de un cosmos antes de haber creado las anteriores. En esta nueva creación no se encontraba limitado de este modo. Por este motivo, aunque este cosmos era el mío, pude observarlo desde un sorprendente punto de vista.


No se me apareció como una familiar secuencia de acontecimientos históricos, que comenzaban con una primera explosión física y terminaban luego en la muerte. Observe este cosmos no desde dentro del flujo cósmico sino de un modo completamente distinto. Asistí a las modificaciones del cosmos desde el tiempo propio del Hacedor de Estrellas, y la secuencia de los actos creadores del Hacedor era, advertí, muy distinta de la secuencia de los acontecimientos históricos.


En un principio el Hacedor de Estrellas concibió en las profundidades de su propio ser algo que no era ni mental ni material, sino de abundante potencialidad, pleno de sugestiones y estímulos para la imaginación creadora. El Hacedor meditó largo tiempo sobre esta delicada sustancia: un medio en el que la unidad y la multiplicidad dependían muy sutilmente una de otra, en el que todas las partes y todos los caracteres invadían las otras partes y caracteres y eran invadidos por ellos, en el que todas las cosas parecían tener influencia en todas las otras cosas. Sin embargo, la totalidad no era mas que la suma de todas las partes, y cada parte un determinante del todo. Era una sustancia cósmica en la que todo espíritu individual debía ser, misteriosamente, a la vez un ser absoluto y una mera ficción del todo.


El Hacedor de Estrellas dio a este medio extremadamente sutil la forma general de un cosmos, con un espacio-tiempo aún indeterminado y ajeno a la geometría: una entidad física amorfa sin cualidades o direcciones, sin intrincadas leyes físicas; una tensión vital mas distintamente concebida y una épica aventura de la mente, un clímax sorprendentemente definido y una cima de lucidez espiritual. Esto ultimo, aunque ocupaba en el tiempo cósmico una posición que podríamos llamar tardía, fue diseñado con cierta precisión en la secuencia del trabajo creador antes que ningún otro factor del cosmos. Y me pareció que esto era así porque la sustancia inicial había manifestado claramente su propia capacidad para adquirir esta forma espiritual. Por este mismo motivo el Hacedor de Estrellas no presto atención en un principio a las minucias físicas de su obra, descuidando asimismo las primeras etapas de la historia cósmica, y dedicándose casi exclusivamente a modelar el clímax espiritual de la criatura.


Sólo luego de haber construido en su interior la fase indiscutiblemente más despierta del espíritu cósmico, esbozó el Hacedor las variadas tendencias psicológicas que conducirían a ese espíritu en el tiempo cosmológico. Solo luego de haber dibujado los increíblemente diversos temas del crecimiento mental presto el Hacedor verdadera atención al trazado de las evoluciones biológicas y a la complejidad física y geométrica más capaces de evocar las sutiles potencialidades del espíritu cósmico aun apenas desbastado.

Pero, mientras ordenaba las formas geométricas, volvía también de cuando en cuando a modificar y elucidar el clímax espiritual. Solo cuando casi había completado las formas físicas y geométricas del cosmos logró dar al clímax espiritual una individualidad plena y concreta. Mientras el Hacedor de Estrellas trabajaba aún en los detalles de las vidas individuales, innumerables e inquietas, de la fortuna de los hombres, de los ictioideos, de los aracnoides y el resto, me convencí de que la actitud del Hacedor hacia sus criaturas era muy distinta de las que yo había conocido en todos los otros cosmos. Pues el Hacedor no se mostraba ahora ni frío con ellas ni simplemente enamorado de ellas. Las amaba aún, por cierto, pero había dejado atrás, aparentemente, todo deseo de salvarlas de las consecuencias de la finitud y del cruel impacto del ambiente. Las amaba sin piedad. Pues sabía ahora que la finitud, las particularidades mínimas, el torturado equilibrio entre la torpeza y la lucidez eran precisamente la virtud distintiva de estas criaturas, y que evitarles todo esto era aniquilarlas. Cuando hubo dado los últimos toques a todas las edades cósmicas desde el momento supremo y luego hacia atrás hasta la explosión inicial, y luego hacia adelante hasta la muerte ultima, el Hacedor de Estrellas contempló su obra. Y vio que era buena. Mientras el Hacedor, amorosa, pero críticamente, revisaba nuestro cosmos en toda su infinita diversidad y en su breve momento de lucidez, sentí que él sentía de pronto una honda reverencia por la criatura que había hecho, o que había sacado de su propia y secreta profundidad por una suerte de autopartería divina. El Hacedor de Estrellas sabía que esta criatura, aunque imperfecta, aunque una mera criatura, una mera ensoñación de su propio poder creador, era de algún modo más real que él mismo. ¿Pues que era él sino una mera potencia abstracta de creación comparado con este resplandor concreto? Además, y en otro sentido, esta criatura que él había hecho era su maestro, su superior. Pues mientras contemplaba con alegría y también con angustia la más sutil y más hermosa de sus obras, sintió un impacto, se sintió él mismo transformado, con una voluntad más clara y más profunda. Mientras examinaba las virtudes y las debilidades de esta criatura, sintió que su propia percepción y su propio arte maduraban en él. Así al menos se presentó a mi mente confundida y estupefacta.


De esta manera, poco a poco, llegó un tiempo, como tantas veces antes, en que el Hacedor de Estrellas dejó atrás a su criatura. Poco a poco se sintió alejado de la hermosura de esa criatura que amaba aún. Luego, aparentemente con un conflicto de reverencia e impaciencia, puso a nuestro cosmos en su lugar entre las otras obras.


Una vez mas el Hacedor de Estrellas cayó en una profunda meditación. Una vez mas se sintió poseído por la urgencia creadora. De las muchas creaciones que siguieron me veo obligado a no decir casi nada, pues en muchos aspectos eran para mis incomprensibles. Yo no podía tener ningún conocimiento de ellas, excepto en tanto contenían -además de muchos elementos inconcebibles- ciertas características que eran la corporización fantástica de algún principio que yo había encontrado antes. Las novedades más vitales se me escapaban, pues, siempre. Puedo decir, por supuesto, de todas estas creaciones, como de nuestro propio cosmos, que eran inmensamente vastas, inmensamente sutiles, y que por alguna razón todas tenían un aspecto físico y un aspecto mental; pero en muchas de ellas lo físico, aunque crucial para el crecimiento del espíritu, era mas transparente, mas patentemente fantasmal que en nuestro propio cosmos. En algunos casos esto era igualmente cierto para lo mental, pues esos seres se confundían menos con la opacidad de los procesos mentales individuales, y parecían más sensibles a la unidad básica.


Puedo decir también que en todas estas creaciones la meta que deseaba alcanzar el Hacedor de Estrellas (o así me pareció) era la riqueza, la delicadeza, la hondura y la armonía de ser. Pero me es difícil explicar el significado íntimo de estas palabras. Sentía yo que en algunos casos, como en nuestro propio cosmos, el Hacedor perseguía este fin por medio de un proceso evolutivo que concluía en una mente cósmica despierta, una mente que anhelaba traer a su conciencia todos los bienes de la existencia cósmica, y acrecentar estos bienes mediante la acción creativa. Pero en muchos casos esta meta era alcanzada con una economía de esfuerzos incomparablemente mayor y con mucho menos sufrimiento, sin ese peso muerto de vidas ineficaces, consumidas en vano que es tan doloroso para nosotros. Sin embargo, en otras creaciones, el sufrimiento parecía tan hondo y extendido como en nuestro propio universo.

El Hacedor de Estrellas concibió en su madurez muchas formas raras de tiempo. Algunas de las ultimas creaciones, por ejemplo, fueron diseñadas con dos o más dimensiones temporales, y las vidas de las criaturas eran secuencias de tiempo en una u otra dimensión del "área" o "volumen" temporal. Estos seres experimentaban su cosmos de un modo muy curioso. Mientras vivían durante un breve período en una dimensión, percibían continua y simultáneamente una imagen -aunque fragmentaria y oscura- de toda una evolución cósmica -"transversal" en otra dimensión. En algunos casos la criatura tenía una vida activa en todas la dimensiones temporales del cosmos. El artificio divino que ordenaba la totalidad del "volumen" temporal, de tal modo que los infinitos actos espontáneos de las distintas criaturas se unían para producir un sistema coherente de evoluciones transversales, sobrepasaba notablemente el ingenio que había establecido en las primeras experiencias una "armonía preestablecida".


En otras creaciones la criatura tenía solo una vida, pero era ésta una "línea zigzagueante", que pasaba de una dimensión temporal a otra de acuerdo con la cualidad de las elecciones de la misma criatura. Las elecciones morales o fuertes llevaban a una dirección temporal, las elecciones inmorales o débiles a otra. En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se encontraba ante varios posibles cursos de acción, los tomaba todos, creando así muchas dimensiones temporales distintas y muchas historias del cosmos. Como en cada una de las secuencias evolutivas del cosmos había numerosas criaturas, y cada una de ellas se enfrentaba constantemente con muchos cursos posibles, y las combinaciones de estos cursos eran innumerables, de todos los momentos de todas las secuencias temporales de este cosmos nacía una infinitud de universos distintos.

Había otras creaciones donde los individuos tenían una percepción sensoria de todo el cosmos físico desde muchos puntos de vista en el espacio, o aun desde todos los posibles puntos de vista. En este caso, por supuesto, la percepción de cada una de las mentes era idéntica en cuanto al alcance en el espacio, pero variaba de mente en mente en cuanto a penetración o comprensión. Esto dependía del calibre mental y de la disposición de las mentes particulares. A veces estos seres no solo tenían una percepción omnipresente sino también una volición omnipresente. Podían actuar así en todas las regiones del espacio, aunque con precisión y vigor distintos de acuerdo con el nivel mental. En cierto modo eran espíritus desencarnados, que luchaban en el cosmos físico como jugadores de ajedrez, o como dioses griegos en los campos de Troya.


Otras creaciones tenían un aspecto físico pero sin relación con el universo físico sistemático y familiar. La experiencia física de estos seres estaba enteramente determinada por los mutuos impactos de unos contra otros. Cada uno inundaba a sus semejantes con "imágenes" sensorias, y la cualidad y la secuencia de estas "imágenes" dependían de las leyes psicológicas de los impactos mentales. En otras creaciones los procesos de percepción, memoria, inteligencia y aun deseo y sensibilidad eran tan distintos de los nuestros que podían entenderse realmente como una mentalidad de otro orden. De estas mentes, aunque creí percibir unos ecos remotos, nada puedo decir.


No obstante, aunque soy incapaz de describir los extraños modos físicos de estos seres, puedo hablar aquí de un hecho muy sorprendente. Aunque las fibras mentales básicas y las formas en que estas fibras se entretejían fuesen para mi incomprensibles, había algo en estas criaturas que no se me escapaba. Eran seres con vidas muy extrañas, pero que pertenecían a mi especie. Pues todas estas criaturas cósmicas, mas dotadas que yo, enfrentaban constantemente la existencia como yo trato aún de aprender a enfrentarla. Aun en el dolor y en la pena, aun en la lucha moral y en la compasión al rojo vivo, aceptaban con alegría las vicisitudes del destino. Quizá el hecho más sorprendente y alentador de toda mi experiencia cósmica e hipercósmica fue este sentido de relación y de comprensión mutua que encontré entre los seres más ajenos a la experiencia espiritual pura. Pero yo pronto iba a descubrir que en este sentido no había visto todavía todo.




3. EL COSMOS ÚLTIMO Y EL ESPÍRITU ETERNO


En vano mi fatigada, mi torturada atención trataba de seguir las creaciones cada vez más sutiles concebidas por el Hacedor de Estrellas, de acuerdo con mí sueno. Cosmos tras cosmos salieron de esta imaginación ferviente, cada uno de ellos con un espíritu distinto infinitamente diversificado, cada uno de ellos con un momento de plenitud mas despierto, pero cada uno de ellos, también, menos comprensible para mí. Al fin (así me informó mi sueño, mi mito) el Hacedor de Estrellas creó el cosmos ultimo y más sutil. De esta criatura final solo puedo decir que comprendió en su propia textura orgánica las esencias de todos sus predecesores, que no eran mas que primeras pruebas, y muchos otros mas. Fue como el ultimo movimiento de una sinfonía, que puede abarcar, por la significación de sus temas, la esencia de los primeros movimientos, y muchos otros mas.

Esta metáfora extravagante no alcanza a expresar la sutileza y complejidad del cosmos ultimo. Me sentí forzado gradualmente a creer que la relación de este cosmos con cada uno de los anteriores se parecía a la de nuestro propio cosmos con la de un ser humano, o un solo átomo físico. Todos los cosmos que yo había observado hasta entonces no me parecían ahora sino un ejemplo de una clase compuesta por miríadas de individuos, como una especie biológica, o la clase de todos los átomos de un elemento. La vida interna de cada cosmos "atómico" tenía aparentemente la misma suerte de relación (y la misma suerte de falta de relación) con la vida del cosmos ultimo que esos acontecimientos que ocurren en el interior de una célula cerebral, o en uno de sus átomos, con la vida de una mente humana. Sin embargo, y a pesar de esta discrepancia enorme, creí sentir en toda esta vertiginosa jerarquía de creaciones una sorprendente identidad de espíritu. En este acto final la meta era unir la comunidad a la mente creadora y lúcida. Traté una y otra vez, de que mi debilitada inteligencia capturase algo de la forma del cosmos ultimo. Con admiración, y protestando también, vislumbré de cuando en cuando las sutilezas finales del mundo, la carne y el espíritu, y de la comunidad de seres más individuales y diferentes, que despertaban a un pleno conocimiento de sí mismos y a la comprensión mutua. Pero mientras yo trataba de escuchar mas íntimamente esa música de espíritus concretos en mundos innumerables, recogí ecos no solo de alegrías inexpresables sino también de inconsolables tristezas. Algunos de estos seres últimos no solo sufrían, sino que además sufrían en la oscuridad. Pues sus poderes de discernimiento eran estériles. No eran capaces de alcanzar la visión pura. Sufrían como los seres inferiores no habían sufrido nunca. Una intensidad semejante de duras experiencias era insoportable para mí, frágil espíritu de un mundo bajo. En una agonía de horror y de piedad cerré los oídos de mi mente. Grité otra vez en mi pequeñez contra el Hacedor, grité que ninguna gloria de lo eterno y lo absoluto podía redimir una agonía semejante en las criaturas. Aunque esa miseria que yo había vislumbrado no fuese mas que unas pocas franjas oscuras tejidas en un dorado tapiz, y todo el resto fuese beatitud, no debiera existir, no, grité, no debiera existir una tal desolación de espíritus despiertos.


¿Por que diabólica malicia, pregunté, no solo se torturaba a estos espíritus sino que se los privaba también de la consolación suprema, el éxtasis de la contemplación y alabanza que merecen por derecho propio todos los espíritus plenamente despiertos? Había habido un tiempo en que yo mismo, como mente comunal de un cosmos inferior, había contemplado la frustración y la pena de mis pequeños miembros con ecuanimidad, consciente de que el sufrimiento de estas criaturas somnolientas no era un precio demasiado grande para alcanzar la realización de la lucidez, tarea en la que yo también colaboraba. Pero los seres sufrientes de este cosmos ultimo, aunque pocos comparados con el número de seres felices, eran, me pareció, de mi propia estatura mental y cósmica, y no esas frágiles y sombrías criaturas que habían contribuido con sus grises vicisitudes a mi propia aparición. Y esto yo no podía soportarlo.

Sin embargo, oscuramente, yo entendía que el ultimo cosmos era hermoso, y de forma perfecta, y que todas sus frustraciones y agonías, aunque crueles para el ser sufriente, conducían finalmente sin desviaciones a la acrecentada lucidez del mismo espíritu cósmico. En este sentido, al menos, ninguna tragedia individual era vana. Pero esto nada significaba para mí. Como a través de lágrimas de compasión y ardiente protesta, me pareció ver que el espíritu del cosmos ultimo y perfeccionado enfrentaba a su hacedor. En ese mismo cosmos, me pareció, la alabanza dominaba la compasión y la indignación. Y el Hacedor de Estrellas, ese poder oscuro y esa lúcida inteligencia, descubrió en la belleza concreta de su criatura la realización del deseo. Y en la mutua alegría del Hacedor de Estrellas y el cosmos ultimo fue concebido, del modo más extraño, el espíritu absoluto, el que comprende todos los seres y en el que están presentes todos los tiempos; pues el espíritu que fue consecuencia de esta unión se presentó a mi inteligencia vacilante como siendo a la vez el campo y la salida de todas las cosas temporales y finitas.
 

Pero para mí esta perfección mística y remota no significaba nada. Yo sentía piedad por aquellos seres últimos y torturados, sentía vergüenza y furia, y desprecié mi derecho al éxtasis ante aquella perfección inhumana; y deseé volver a mi cosmos inferior, a mi propio mundo, humano y torpe, y a unirme con mi propia especie semianimal contra los poderes de las tinieblas, si, y contra ese tirano invencible, despiadado, indiferente, cuyos pensamientos eran mundos sensibles y torturados.

Luego, junto con esta actitud de desafío, mientras cerraba de un portazo y echaba llave a la celdita oscura de mi ser separado, la presión de una luz irresistible aplastó y derribó mis muros hacia adentro, y mi visión desnuda ardió una vez más en una lucidez insoportable. ¿Una vez más? No. Yo solo había vuelto en mi sueño interpretativo al mismo momento de iluminación, cerrada por la ceguera, en que yo había tendido las alas para ir al encuentro del Hacedor y había sido derribado por una luz terrible. Pero ahora entendía más claramente lo que me había abrumado.


Yo me había enfrentado realmente con el Hacedor de Estrellas, pero el Hacedor de Estrellas era ahora para mí más que el espíritu creador y por lo tanto finito. Se me aparecía ahora como el espíritu perfecto y eterno que comprende todas las cosas y todos los tiempos, y que contempla fuera del tiempo las multitudes infinitamente diversas que él mismo encierra. La iluminación que me inundó y me golpeó y me obligo a una ciega adoración fue un centelleo (o así me pareció) de la experiencia absoluta del espíritu eterno. Con angustia y horror, y no obstante también con aceptación, y aun con alabanza, sentí o creí sentir algo de los modos del espíritu eterno tal como él aprehende en una visión intuitiva e intemporal todas nuestras vidas. Aquí no había piedad, ninguna propuesta de salvación, ninguna ayuda bondadosa. O quizá no había sino piedad y amor, pero dominados por un éxtasis helado. Nuestras vidas rotas, nuestros amores, nuestras locuras, nuestras traiciones, nuestras justificaciones, eran aquí diseccionadas serenamente, tasadas y clasificadas.

Es cierto que eran vividas con completa comprensión, con discernimiento y simpatía, aun con pasión. Pero en los modos del espíritu eterno no era la simpatía lo más importante, sino la contemplación. El amor no era absoluto, si la contemplación. Y aunque en los modos del espíritu había amor, había también odio, y el espíritu se deleitaba cruelmente en la contemplación del horror, y se complacía con la caída de los virtuosos.


El espíritu, creí ver, comprendía todas las pasiones, pero dominadas, fríamente encerradas en el éxtasis de la contemplación, cristalino, claro, helado. Es difícil admitir que éste sea el resultado final de todas nuestras vidas, esta apreciación que podría llamarse científica, o mejor aún estética. Y sin embargo yo adoré.


Pero esto no fue lo peor. Pues al decir que el espíritu era ante todo contemplación, le atribuía yo una experiencia humana finita, y una emoción, consolándome así a mí mismo, aunque éste fuese un triste consuelo. Pero, en verdad, el espíritu eterno era inefable. Nada realmente se podía decir de él. Aun llamarlo "espíritu" era quizá decir demasiado. No obstante, negarle tal nombre no sería un error menos grave, pues, de un modo o de otro, era más y no menos que espíritu, más y no menos que cualquier posible interpretación humana de esa palabra. Y desde el nivel humano, y aun desde el nivel de la mente cósmica, este "más", oscura y agónicamente vislumbrado, era un terrible misterio, un misterio que obligaba a la adoración.

Sobre mundos paralelos

Efectos retroactivos de la muerte atroz

domingo 9 de octubre de 2011

Efectos retroactivos de la muerte atroz

Hay quien no aguanta a Javier Marías—yo, en cambio, disintiendo a menudo con el columnista, disfruto con el novelista, con sus análisis minuciosos de las impresiones e interpretaciones, y con sus reflexiones sobre cómo vivimos las cosas, y cómo las recordamos. En la narración, y en la memoria: lo que llama la negra espalda del tiempo.  De sus reflexiones sobre la retrospección, y cómo nos condiciona la manera en que vivimos por anticipado nuestra vida, o nuestro personaje, ya apunté algo a cuenta de su novela Tu rostro mañana—es lo que ahí llamaba el pánico narrativo. Ahora me estoy leyendo Los enamoramientos, infinitamente más recomendable que Crazy Stupid Love. Y allí vuelve a atacar la temática retrospectiva, a cuenta de un personaje que fue inesperadamente asesinado—claro que pocas veces alguien es esperadamente asesinado, aunque casos hay. La muerte atroz, o todo final atroz, proyecta una sombra retroactiva sobre toda la vida de aquél a quien no es que le esperase esa muerte entonces, pero ahora sí, ahora ya le esperaba.
 

Hasta cierto punto era como si su muerte anómala hubiera oscurecido o borrado todo lo demás, eso ocurre a veces: el final de alguien es tan inesperado o tan doloroso, tan llamativo o tan prematuro o tan trágico—en ocasiones tan pintoresco o ridículo, o tan siniestro—, que resulta imposible referirse a esa persona sin que de inmediato la engulla o contamine ese final, sin que su aparatosa forma de morir tizne toda su existencia previa y en cierto modo la prive de ella, algo de lo más injusto.  La muerte chillona se hace tan predominante en el conjunto de la figura que la sufrió, que cuesta mucho recordarla sin que sobre el recuerdo se cierna al instante ese dato último anulador, o pensarla de nuevo en los largos tiempos en que nadie sospechaba que pudiera ir a caerle tan abrupto o pesado telón. Todo se ve a la luz de ese desenlace, o, mejor dicho, la luz de ese desenlace es tan fuerte y cegadora que impide recuperar lo anterior y sonreír en la rememoración o el ensueño, y podría decirse que quienes así mueren mueren más profunda y cabalmente, o quizá es doblemente, en la realidad y en la memoria de los demás, porque ésta es una memoria para siempre deslumbrada por el hecho estúpido clausurador, amarga y distorsionada y también acaso envenenada. (Los enamoramientos 98)

Toda muerte marca la vida previa, pero la muerte inesperada, o chocante, lo hace más. Quizá por esta fatalidad retroactiva del destino trágico es por lo que decía Sófocles, al final de Edipo Rey, "no llaméis a un hombre feliz hasta que haya llegado el día de su muerte.

Es injusto, como piensa la narradora, la Joven Prudente. Deberíamos poder retroceder imaginativamente a la vida que no fue envenenada por el final que llegó—muerte o desastre, o divorcio, o riña, o golpe del destino, y rescatar el tiempo que entonces era inocente, sobre el que no se proyectaba la negra sombra retroactiva de la catástrofe. A veces lo hacemos, podemos hacerlo un poco, pero poquito, está obligado a vivir ese tiempo con la compañía indeseable del final que le esperaba. Para liberar el tiempo escribió un libro Gary Saul Morson, Narrative and Freedom, y otro Michael André Bernstein: Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History. Aquí hablo algo de ellos, y del noble empeño de rescatar los pasados tal y como fueron entonces, con sus futuros correspondientes—los que no llegarían a ser. Son libros medicinales; alivian la presión retroactiva. Pero también tengo que reconocer que el tiempo que pasó vive siempre atado, indisolublemente, al que luego le ha seguido, para bien o para mal. Si lo pierde de vista un momento, enseguida se le descubre un poco más allá, mirando desde la sombra, retirado ahí de pie y quizá fumando mientras observa, con sombrero y abrigo negro, man in the long black coat.

El proceso de las nostalgias