Blogia
Vanity Fea

Recuerdos

Retropost: El nombre del padre

viernes, 26 de febrero de 2016

Retropost #672 (28 de diciembre de 2005): El nombre del padre


Le acabo de preguntar a Oscar cómo me llamo, y esta vez ha sabido darme nombre y apellidos. El otro día resulta que no tenía ni idea, creía que me llamaba "Papá" y punto en el DNI. Si es que la cosa tiene su intríngulis. Yo recuerdo que de crío no tenía en absoluto claro cómo se llamaban mis padres (bueno, hay que reconocer que tampoco lo tenía muy claro esa niña que en la escuela le dio a mi padre un sobre en el que ponía "Don Donangel"). El caso es que sí, a mi padre todo el mundo lo llamaba Ángel, pero ¿era eso razón suficiente para dar por hecho que se llamaba así? A mi madre todo el mundo la llamaba "María Dolores", pero luego resulta que las cartas le llegaban a una tal "Felisa" (que para mayor confusión era el nombre de Tata, la tía de mi madre que vivía con nosotros). Pero no, era a "Felisa Landa", y no a "Felisa Carrera", a quien le llegaban las cartas y los periódicos del Ministerio de Educación (menos las cartas de curas y monjas, que esas sí eran para Felisa Carrera). A mi padre le llegaban algunos periódicos a su nombre "Angel García Pomar", pero otros a nombre de "D. Eusebio Pomar" -- y claro, había razones para la duda. Eusebios no había a la vista; bueno, estaba mi abuela, Eusebia, pero a ella no le llegaba ningún periódico. Total que yo estuve creyendo mucho tiempo que por alguna razón mis padres utilizaban nombres falsos, que se hacían llamar Ángel y Dolores pero que en realidad se llamaban Eusebio y Felisa. Y todo por culpa de los de El Noticiero, que al parecer no concebían la noción de una suscriptora femenina, y cambiaron "Dña. Eusebia" por "D. Eusebio"-- y con razón, pues era mi padre el único que se leía el periódico, y el cartero, que ya lo sabía, se lo llevaba a él y no a mi abuela. También culpa de mi tía Felisa, que influyó en el cura para que, además del nombre de mi madre según el registro, que era Felisa, le pusiera a mi madre lo contrario, o sea, "Dolores" (el nombre por el que seguramente suspiraba ella), y en Dolores se quedó la cosa.

Retroposts


—oOo—

In Memoriam

viernes, 18 de septiembre de 2015

In Memoriam

evening sea

Alfred Tennyson
from  In Memoriam A. H. H.


         5

I sometimes hold it half a sin
  To put in words the grief I feel;
  For words, like Nature, half reveal
And half conceal the Soul within.
But, for the unquiet heart and brain,
  A use in measured language lies;
  The sad mechanic exercise,
Like dull narcotics, numbing pain.
In words, like weeds, I'll wrap me o'er,
  Like coarsest clothes against the cold;
  But that large grief which these enfold
Is given in outline and no more.

          7

Dark house, by which once more I stand
  Here in the long unlovely street,
  Doors, where my heart was used to beat
So quickly, waiting for a hand,
A hand that can be clasped no more—
  Behold me, for I cannot sleep,
  And like a guilty thing I creep
At earliest morning to the door.
He is not here; but far away
  The noise of life begins again,
  And ghastly through the drizzling rain
On the bald street breaks the blank day.

           22

The path by which we twain did go,
  Which led by tracts that pleased us well,
  Through four sweet years arose and fell,
From flower to flower, from snow to snow;
And we with singing cheered the way,
  And, crowned with all the season lent,
  From April on to April went,
And glad at heart from May to May.
But where the path we walked began
  To slant the fifth autumnal slope,
  As we descended following Hope,
There sat the Shadow feared of man;
Who broke our fair companionship,
  And spread his mantle dark and cold,
  And wrapped thee formless in the fold,
And dulled the murmur in thy lip.
And bore thee where I could not see
  Nor follow, though I walk in haste,
  And think that somewhere in the waste
The Shadow sits and waits for me.

         24

And was the day of my delight
  As pure and perfect as I say?
  The very source and fount of day
Is dashed with wandering isles of night.
If all was good and fair we met,
  This earth had been the Paradise
  It never looked to human eyes
Since our first sun arose and set.
And is it that the haze of grief
  Makes former gladness loom so great?
  The lowness of the present state,
That sets the past in this relief?
Or that the past will always win
  A glory from its being far,
  And orb into the perfect star
We saw not when we moved therein?

                71

Sleep, kinsman thou to death and trance
  And madness, thou hast forged at last
  A night-long present of the past
In which we went through summer France.
Hadst thou such credit with the soul?
  Then bring an opiate trebly strong,
  Drug down the blindfold sense of wrong,
That so my pleasure may be whole;
While now we talk as once we talked
  Of men and minds, the dust of change,
  The days that grow to something strange,
In walking as of old we walked,
Beside the river's wooded reach,
  The fortress, and the mountain ridge,
  The cataract flashing from the bridge,
The breaker breaking on the beach.
         
(1833-50)



Alfred, Lord Tennyson


—oOo—

La vie à l'école jadis






La escuela hace cien años. Nada extraño me resulta—algo de esto me ha tocado vivir, hasta pupitres idénticos a éstos. También el plumier de madera, claro. Y es que ya vamos avanzando años y más años por nuestro segundo siglo de existencia, tras un largo recorrido por el primero.

La muerte de Basilio Berges

domingo, 6 de septiembre de 2015

La muerte de Basilio Berges


Balcarce 19 Abril 1927
 


    Sra Agapita Vera: Querida tía: Al cabo de tantos años vengo á saludarla en compañia de su esposo y demás, y siento mucho el tener que darle una mala noticia.

    El día 15 del corriente á las 9 y 1/2 de la mañana dejó de existir su hijo Basilio siendo intentada la muerte por él mismo se dió un tiro de revolver en la cabeza traspasándole la bala de lado á lado teniendo una muerte instantanea.

   Tía no podra figurarse la gran impresión que me á causado semejante decisión, pues suerte que me encontraba yo mismo en casa y he visto todo como á sucedido. Pero aparte de esto tuvo precaución de hacerlo se fue á una pieza donde teia su automobil en la casa y alli solo cumplió sus deseos. sin darnos cuenta ninguna hasta que sentimos el tiro.

   El motivo de hacerlo no le puedo decir porque no á dejado nada escrito; lo que si le puedo decir que este muchacho hacia tiempo handaba bastante mal de la cabeza pues cosas que hacía no estaban nada bien; yo quise hacerlo ver por algunos Doctores y no me obedeció; asi á hido marchando barios meses hasta que por fin á terminado con su vida.

    Yo me he corrido con todos los tramites del entierro que á sido acompañado por todos los primos.

    Me figuro estará sabedora sembraba conmigo hacia 2 años y no tenia capital y en estos dos años habia hecho algunos ahorros pero este año hemos tenido muy mal año que salimos perdiendo.

    En el mes de Noviembre le dió por comprarse un automobil que le costaba 2410 pesos moneda Argentina que equivale a 1.200 duros más ó menos, le dió por recorrer de un lado para otro hasta que se ha gastado los ahorros que tenia; así que ahora tiene el automobil y erramientas de trabajar la labranza como ser caballos arado y máquina que son cosas que cuando uno las compra de nuevas cuestan pesos y ahora si uno las vende nadie las quiere y si se venden tiene que ser muy baratas. Además tiene siempre el terreno de Mar del Plata el que tenia el finado Eleuterio y lo tiene todabia á nombre de Eleuterio.

    Respecto á lo que tiene con migo si V. quiere trataré de benderlo y le mandaré lo que se saque. Estas erramientas estan en mi casa y hasta de ahora las autoridades no me han [línea ilegible] no lo deja tocar hasta que el Juez de Crimen ordene porque se suicidó al pie del auto.

    Del terreno de Mar del Plata si V. quiere que se lo venda me tendria que hacer un poder á mi nombre como le hizo á Basilio. Me supongo que ya sabrá el terreno que es y vale bien poco pero se sacaria lo que se pudiere. Sigue al 2.

y como eso todo, y como no hay esa necesidad forzosa de malbaratar voy hacer asi y de esa manera aprovecharemos sacara todo lo más posible para Vds. que segun me dice en la suya buena falta le hace.

    Le mando un giro por 500 pesetas para que disfrute de ellas y trate de mandarme cuanto antes un poder como el que le mando antes Vds á Basilio pero ahora tiene que ser á nombre mio pues resulta que el terrenito ese de Mar del Plata siempre está lo mismo sigue á nombre de Eleuterio Berges asi que este poder se necesita nada más que para venderlo éste terreno; asi que no se vaya á confundir porque resulta que Basilio Vds le mando el poder á el pero aca hay que gastar como 300 [pesos] entre unas cosas y otras pero el no quiso gastar ese dinero porque entre uno y otro casi no lo vale ese terreno pero es una cosa que hay que hacerlo sino eso queda muerto y no habria quien lo comprara porque la escritura está á nombre de Eleuterio.

     El terreno me figuro ya sabrá lo que es son 300 baras cuadradas que yó he estado ahora haberlo y me enterado vale menos ahora que cuando lo compraron creo les coso 1,200 pesos de aca ó sea à 4 pesos cada vara y ahora segun me dijeron vale 2 pesos y medio pero lo que sea si se saca mil ó lo que sea aunque se gaste 500 para unas cosas y otras siempre le puede quedar algo y es muy justo que Vds lo aprobechen. Asi que el poder seria nada hacerlo; pues si no fuera asi este terreno es poca cosa pero si fuere mucho seria lo mismo y si no es con estos requisitos no se le puede hacer la escritura al que lo compre.


(...)

Balcarce 8 Julio 1927

    Querida tia Agapita: Despues de saludarla cariñosamente en compañia del tio paso á decirle que recibi la suya en la que me dice me autoriza para poder vender las cosas del finado Basilio Q.E.P.D.

    Como le decia en la anterior las erramientas estan en mi casa y trataré de sacar todo lo que se pueda tanto es asi que lo que más vale es la máquina cosechadorea y como ahora no es tiempo de ella hasta Enero que aca es la cosecha voy á esperar ese tiempo que es más facil de venderla y sacar mejor precio pues si se fuera a vender ahora en este tiempo lo primero que no habria interes y lo segundo si hay seria barato;

    Al mismo tiempo me enterado que hay que gastar unos cuantos pesos entre unas cosas y otras pero una bez hecho y vendido algo iba á quedar; así que le mando doscientos puedo.
    La vez pasada le mandé cien duros y no me dice si los recibió pues me dice si los recibió y me manda recibo de antes y estos.

     Le recomiendo mande cuanto antes estos documentos para que lleguen aca fin de Enero ó Febrero pues para ese tiempo es fin de verano y siempre hay más facilidad para poner los documentos á nombre mío; pues Basilio no figura en nada para esto.

    Como le decia trate de hacerlo cuanto antes para poderlo vender cuanto antes y girarla lo que se saque para que lo disfrute en los años que le quedan.

    Lo de Basilio como le decia ire vendiendo como mejor pueda y le ire girando.

    Tambien me manda un poder como ese que le mandaba escrito atras hecho alli no más en el Ayuntamiento. ese lo necesito para cualquiera que me compre algo no tenga ninguna desconfianza.

    Afectos de mi Sra. y mis hijos y V. reciba el más sincero cariño de este su sobrino

José Berges
 


Mi domicilio es Balcarce [ilegible]

Balcarce 11 Julio 1927
 


    Querida tia Agapita: Hace tres dias le escribi manandole un giro por 500 pesetas y la fe de defunción del finado Basilio Q.E.P.D.

    Ahora le mando todos los documentos que le habia mandado entre ellos la fé de drunción del funado Eleuterio Q.E.P.D. fe de bautismo y demás para que si le sirven alguno de ellso ahora para mi; y además se lo mando para su conformidad que vea no se á provechado nada.

    Le recomiendo no se confunda con el poder como le decia el terreno ó sea la escritura del terreno está a nombre de Eleuterio Berges y sobre ese nombre hay que hacer.

    necesito que me mande.

    Partida de casamiento con mi tio Berges y Partida de defunción del mismo tio Berges
deben benir debidamente legalizadas las dos porque sino no tienen valor.

    Ahora yo me doy cuenta que esos papeles son los que le mande yó á Vd la vez pasada que se podria V. enterar si valdrian esos mismos.


(De los papeles de Felisa Carrera).

   

 Primeros años del tío Víctor




—oOo—

Retropost #125: 18 de febrero de 2005 (You Did Not Come. Me Sin You. Añicos)

jueves, 13 de agosto de 2015

Retropost #125: 18 de febrero de 2005 (You Did Not Come. Me Sin You. Añicos)

18 de febrero

You Did Not Come
 

Hoy toca un experimento en creative rewriting. As an example of the simple case, let us take one of the finest of modern lyrical poems, Mr. Hardy's "A Broken Appointment":

  •  
      You did not come, And Marching Time drew on, and wore me numb.­ Yet less for loss of your dear presence there Than that I thus found lacking in your make That high compassion which can overbear Reluctance for pure loving-kindness' sake Grieved I, when, as the hope-hour stroked its sum, You did not come.   You love not me, And love alone can lend you loyalty: ­I know and knew it. But unto the store Of human deeds divine in all but name Was it not worth a little hour or more To add yet this: Once you, a woman, came To soothe a time-torn man; even though it be You love me not?

Bueno, pues ese es el original. Y aquí está la versión reescrita:

  •  
      You did not come, And Marching Time drew on, and wore me numb.­ Yet less for loss of your dear presence there Than that I thus found lacking in your make That high compassion which can overbear Reluctance for pure loving-kindness' sake Grieved I, when, as the hope-hour stroked its sum, You did not come.   You love not me, And love alone can lend you loyalty: ­I know and knew it. But unto the store Of human deeds divine in all but name Was it not worth a little hour or more To add yet this: Once you, a woman, came To soothe a time-torn man; even though it be You love me not?

¿Verdad que no me ha salido mal? Se aceptan sugerencias para el título, que, claro, tiene que ser distinto, ya que la temática es muy distinta... ("You did not come" sin más, quizá). Espero que los herederos de Thomas Hardy, a quien recomiendo sinceramente como poeta y como novelista, me disculpen este uso algo chusco de un poema original de otro autor, pero hay que convenir en que este tipo de (re)escritura implica, necesariamente, basarse en un poema ya existente. Si me lo piden, ya lo quitaré de la web. Bueno, quitaré el original, no el que yo he reescrito, claro, de ese soy yo el autor. De paso, les agradecería que me aclarasen si en efecto el corazón de Thomas Hardy fue devorado por un gato, o si se trata de una leyenda literaria que ha llegado a mis oídos. Lo que desde luego no había oído, y me ha dejado estupefacto, es el gusto de su segunda esposa en materia de pendientes.


Me Sin You
 

En otro orden de cosas, por primera vez una persona me ha solicitado que no se haga mención de su persona en este blog. No puedo decir quién ha sido, claro. Ah, la censura... uno tiene que hacer lo posible por convivir con ella: vivimos en sociedad, y eso requiere muchas concesiones, transigir humildemente para evitar nefastas consecuencias...
Bonus tracks: Como comentario adicional al poema de Hardy, se me ha ocurrido un minipoema en Spanglish:

Missing you
Me sin you.
You's in me
You sin you
 
Añicos
 Pero como la tinta especial para blogs va cara, aún se pueden hacer poemas más cortos. Ya lo dijo Gracián: lo bueno bueno, breve. Este también va de missing; se titula "Romper":
Años
Añicos
 



Retroposts



—oOo—

Retropost #77: 1 de enero de 2005

lunes, 20 de julio de 2015

Retropost #77: 1 de enero de 2005

1 de enero
Y en el reloj de antaño, como de año en año, cinco minutos más para la cuenta atrás...
We blog in Por la boca muere el pez, a cuenta de las víctimas del maremoto, y también de un artículo sobre los amigos invisibles que se crean los niños. Otro blogger decía que los mayores también se crean uno: Dios. Y yo añado que hay otros amigos imaginarios creados a través de ordenadores, blogs, chats... Aunque una cosa sí dice la experiencia: que no hay una distinción clara entre los amigos imaginarios y los reales, como no la hay en general entre nuestra experiencia imaginada y la real.
Exploro un desván de esos que tienen, como la mente, recovecos inaccesibles quizá alcanzables en una próxima exploración, pero no en esta. Descubro cartas viejas, dirigidas a quién? A mí entonces, y a mí ahora también, un poco al menos. Quien hace caso a amigos invisibles o imaginarios puede acaber entrando en conversaciones imaginarias.
Oscar y Pibo juegan con el Robosapiens de sus primas, y se lo pasan bomba tirando piedras al río, volviendo de la poza de los Chopos. Bueno, de la ex-poza, porque el río de Biescas fluye aún más que el de Heráclito. No te bañarás dos veces en la misma poza, a menos que vayas provisto de una excavadora.



Retroposts
—oOo—

An Old Road

domingo, 19 de julio de 2015

Retropost #76: 31 de diciembre de 2004



31 de diciembre 2004
Feliz año viejo. El anterior también fue feliz. Y hace diez años (exactamente) también, y hace once, y hace veinte (­aunque no pretendo generalizar de mi experiencia personal). Despidamos pues a dos mil cuatro, the one and only, con un poema sobre cosas viejas. Es de las Poetical Works de Andrew ("not-so") Young. Supongo que los años viejos también se pueden pasear como los caminos casi cerrados– casi but not quite.
  •  
      An Old Road  None ever walks this road That used to lie open and broad And ran along the oakshaw edge; The road itself is now become the hedge.   Whatever brambles say I often try to force a way, Wading in withered leaves that spread Over dead lovers' tracks a sighing bed.   Is it the thought of one That I must meet when most alone That makes me probe a place like this, Where gossamer now gives the only kiss?   I shall see no one there Though I had eyes to see the air, But at the waving of a bough Shall think I see the way she went but now.

 

—oOo—

Ángel García Benedito en El Diario de Huesca

martes, 14 de julio de 2015

Ángel García Benedito en El Diario de Huesca


—¿O es Amadeo García Benedito, como sugiere mi tío Agustín?

Enrique Satué está escribiendo un libro sobre los viejos maestros del alto Aragón, entre ellos mi abuelo Ángel García Benedito, que fue maestro de Escuer. Y ha tenido el detalle de enviarme un artículo del Diario de Huesca de 1901, escrito por mi abuelo (o por su hermano). Se lo agradezco porque es la primera vez que oigo hablar a este abuelo con sus propias palabras, por así decirlo. Fotos quedan pocas también. Pero habrá que buscar en el Diario de Huesca,  porque es posible que haya otros artículos escritos por el abuelo hace cien años o más. 

Reproduzco aquí, de momento, esta noticia enviada por el corresponsal Ángel García Benedito (?) sobre los avances en Biescas y sobre unas fiestas, el 20 de julio de 1901, y que apareció en el Diario de Huesca el 22 de julio:

—oOo—


BIESCAS
 
   20 de julio de 1901
 
 
Una villa que progresa.—Mejoras.—La luz eléctrica.—Programa de festejos.

Hermoso despertar el de esta villa que tras de largos años de apatía y estacionamiento, sacude su indiferencia y entra de lleno y con seguro paso en la senda del progreso, en la vida de los pueblos cultos, respirando los purísimos vientos de la emulación y de los adelantos, vientos agitados por personas que bien merecen la gratitud y el aplauso de este pueblo.

A las importantes mejoras realizadas por nuestro celoso ayuntamiento, unas de utilidad y otras de embellecimiento, que dan a esta población el aspecto de pulcra y cuidadosa, y hasta el distinguido porte de una pequeña ciudad, y al firme propósito de tan digna corporación de construir un hermoso edificio para escuelas y habitaciones para los profesores, que reuna cuantas condiciones exigen la Higiene y la moderna Pedagogía; hay que agregar el importantísimo adelanto de la instalación de la luz eléctrica, que será inaugurada, probablemente, el 25 del actual, proyectándose para tan fausto acontecimiento grandes fiestas, todo cuanto sea factible en la humilde esfera de una localidad de estas condiciones.

A este fin se constituyó oportunamente una Junta de festejos, de la que es digno presidente el alcalde D. Agustín Estaún, joven lleno de entusiasmos por su pueblo, el cual puede esperar mucho de su claro talento y grandes iniciativas, ya que su tema predilecto es; ¡Adelante, Biescas, adelante!

La citada Junta de festejos tiene ultimados sus trabajos para organizar las fiestas, habiendo recaudado una respetable cantidad para costear las mismas, y no es extraño, pues tanto el ayuntamiento como la sociedad "Hidro-Eléctrica", el comercio y particulares, han contribuido como buenos y con el mayor entusiasmo, mostrándose la repetida Junta agradecidísima por tanto éxito y satisfecha de sus gestiones.

El programa de los festejos para el día de la inauguración, en síntesis, y con ligeras variaciones, será el siguiente:

Músicas de aire y de cuerda, habiendo sido contratadas la banda municipal de Jaca que dirige el notable maestro Sr. Piedrahita y la bien organizada rondalla de esta villa dirigida por el aventajado y joven músico Joaquín Sánchez; cucañas, corridas al estilo del país con premios en metálico, solemne acto de bendición de máquinas, fuegos artificiales, fantásticas iluminaciones en el puente sobre el Gállego, plaza de la Central y torres de las Parroquias, vistosos arcos de follaje y gallardetes con inscripciones alusivas á las fiestas, bailes campestres y en los casinos y distribución de bonos á los pobres.

Con tales atractivos no dudamos que los pueblos inmediatos á éste, y sobre todo Jaca donde hay tantos hijos de aquí, darán un buen contingente a las fiestas, prestándoles inusitada animación y contribuyendo á su mayor brillantez, y por tanta honra y favor sumo les anticipamos sincera gratitud.

Ahora sólo falta que la luz eléctrica, motivo de los festejos, resulte tan espléndida y brillante como se espera, dada la inmejorable calidad de los materiales y esmero en la instalación, hecha por la casa de Trullas de Barcelona, de cuya seriedad y excelente comportamiento me ocuparé en mi próxima correspondencia.
A. García Benedito
 
 


Ángel García Benedito
Sigue en esa página un episodio de cuatreros en Bierge, la suspensión de las cortes decretada por Sagasta, y otras noticias de 1901. Entre ellas hay una sobre "Las obligaciones de primera enseñanza" que incluye una relación de los sueldos del segundo trimestre de ese año pagados por la Delegación de Hacienda de Huesca a los maestros de los partidos judiciales de Huesca, Jaca, Sariñena y Tamarite. Entre los de Jaca se encuentra incluido el de Escuer, que percibió 122,45 pesetas, y los maestros de Biescas (entre ellos su hermano Amadeo y su cuñada Maximina) que percibieron 1,176, 27 pesetas.


De las demás noticias, me quedo con esta sobre el poeta Florete:

El poeta Florete

No es exacto que haya fallecido el conocido poeta Florete.

Lo que sí es cierto, es que se halla gravemente enfermo y que su enfermedad ofrece mucho cuidado.


Este artículo también lo podría haber titulado, en modo retroprospectivo: "1901: Internet llega a Biescas", pues con la instalación de la red eléctrica se estaba instalando allí y en todas partes lo que sería en el futuro una red de cableado de internet—aunque eso no lo sabía entonces ni mi abuelo ni nadie.  

La foto es muy posterior al artículo, de los años 30, cuando ya se había casado el maestro Ángel con mi abuela Eusebia, cosa en la que tampoco estaba pensando ninguno de los dos en 1901.

PS: Mi tío Agustín cree que es más probable que el artículo sea de Amadeo:

El artículo de 1901 comentando la llegada de la luz eléctrica a Biescas, donde nombra al joven alcalde Agustin Estaun, no se refiere al que hemos conocido sino a su padre ya que aquél seria un niño pequeño. Era más joven que mamá, que entonces contaba 11 años. Tío Baltasar estaría recién nacido, por lo que no participó en la llegada de la luz. Papá tendría 23 años. No creo que sea él el autor del artículo sino su hermano Amadeo (firma A GARCIA BENEDITO),  que era el maestro titular. La instalación seria la del Molino. Posteriormente se instaló la Central del Espumoso, que debió ser en la que intervino Baltasar. Me documentaré.

 

Ángel García, maestro de Escuer


 

—oOo—