Semiótica

Qué es la verdad

...dijo Pilatos. Dos posturas poco ejemplares (por lo ejemplares, precisamente): la de Cristo, que dice "yo soy la verdad" (y tú no, se sobreentiende), y la de Pilatos, que le levanta una ceja y le pregunta "¿qué es la verdad?" (según Nietzsche, la única frase razonable del Evangelio) - y Pilatos no se autocontesta, claro. Cristo en el Evangelio es un naïf, sólo que tiene razón (allí, para el autor del libro); Pilatos es un tío culto, elegante, maquiavélico y corrupto, no cree en verdades, para él cada cual se hace su propia verdad, y no va a entrar en discusiones. Como Humpty Dumpty, se atiene a quién manda. Y manda a Cristo a que le den de palos, en lugar de entrar en disquisiciones. Por conveniencia, no porque crea que está equivocado: para Pilatos cada cual define su propia verdad. Y como a su juicio la verdad de Cristo corta menos bacalao que la verdad de Herodes... pues te jodes.

Ayer leía en el ADN una reflexión sobre la verdad, en la columna "The End" ("¿Existe la verdad?", por Ángela Becerra). La periodista nos decía que todas las grandes verdades que nos han vendido a lo largo de la Historia (las "grandes narrativas" que diría Lyotard) han resultado ser grandes mentiras impuestas por los poderes de turno... "inmensas mentiras aceptadas sin rechistar" (sic; bueno, muchos han rechistado; otra cosa es el éxito del rechiste...)

... Y su conclusión era un tanto maquiavélica o pilatesca. Que la verdad no existe, o mejor dicho, que existen tantas verdades como personas, que cada cual se haga su propia verdad y que se quede contento con ella, pues es lo que hacemos de hecho, pero sin dar la matraca a los demás:

"Nos cueste o no aceptarlo, al final la verdad que más nos sirve es la nuestra. Sin fanatizarse, tratar de imponerla, ni permitir que nos la impongan. Evidentemente será temporal y se irá con nuestras cenizas, pero a cambio ni incordiaremos ni nos dejaremos dominar por nada ni por nadie"

Me parece ilustrativa esta postura ante la verdad por lo sintomática, por lo aparentemente razonable, tolerante y democrática. Va mucho en la onda de los tiempos light (lolái, lolái, que decía Aute). Todos hoy Cristos... y Pilatos: pilotos de nuestro destino y capitanes de nuestra alma. Cada cual contento con su verdad que es mentira, como los fetos cultivados de Matrix cada cual soñando con su verdad. No parecía preocuparle a la columnista el problema de lo pequeñito de esa verdad solitaria, que sólo es verdad para uno mismo... una paja mental más que una verdad parece, como criterio.

Una verdad solitaria no es verdad. La verdad necesita ser reconocida, compartida, comunicada. Es aletheia, desvelamiento, el camino de salida de la caverna. Si la verdad es una ficción, es una ficción consensuada en una comunidad lo más amplia posible: que incluya al filósofo. La verdad no es tal si no se enfrenta y contrapone a la mentira, a la falsedad, a las ilusiones sin fundamento. Las teorías pragmáticas de la verdad tampoco se conforman con una verdad estática y solitaria: la verdad es proceso de creación de "efectos de verdad", un continuo desvelar lo oculto, percibir lo que no se veía, en diálogo con otras verdades parciales. Ahí sí que llevaba más razón Cristo, cuando decía que hay que proclamar la verdad:

"¿Se trae el candil para meterlo debajo del celemín o debajo de la cama, o para ponerlo en el candelero? Si se esconde algo, es para que se descubra; si algo se hace a ocultas, es para que salga a la luz. El que tenga oídos para oír, que oiga"

Triste verdad la que se cocina cada cual para guardársela en un celemín. Por eso me temo que por muy intolerante y prepotente que parezca eso de tratar de hacer que los demás se apunten a nuestra versión de la verdad, seguiremos todos dando la matraca.

Alucinación consensuada

Narrative Dreams / Dream Narratives

En la lista de distribución Narrative-L nos dice Michael Kimmer que va a estudiar los sueños desde el punto de vista narratológico, junto con "un colega vienés", y busca sugerencias...

Hello everybody, 

A Viennese colleague and I are working on a research proposal for the empirical analysis of dream transcripts. We are interested in finding out whether dreams tend to have narrative structure or not, which is a debated issue due to the often bizarre, erratic, highly compressed, and associative way in which dreams seem to unfold.

I would be interested in learning about empirical work around this topic from you, (perhaps even a recent survey article?).

I’d also appreciate discussing different theoretical approaches to narrativity and how they can be transformed into a manageable qualitative code system for a fairly large corpus. After all, how we define the notion will very much influence the answer to our question.

Finally, I would like to raise an issue that might interest those of you conversant with cognitive linguistic theory: The fact that compression plays such an important role in dreams made me think that the conceptual integration framework by Fauconnier and Turner (2002), in which compression plays a major role, might be applicable. Turner in particular, in other publications, has also applied the framework to narrative, but specific ways of bringing it to bear on our topic still elude me.

looking forward to your comments & ideas,

Michael

 

Así que envío esta respuesta (mi primera intervención en la lista):

Dear Michael Kimmer (and fellow members of the list):

"some dreams are born narrative, some achieve narrativity, and some have narrativity thrust upon ’em"!

It seems to me that an analysis of dream narrativity is bound to face, sooner or later, the observer’s paradox, as well as other paradoxes. There is no way to access the content of a dream as opposed to the dream tale, other than to analyze one’s own dreams as compared to one’s (re)telling of them. But if your are both the subject and the object of your experiment, some Heisenbergian distortions may be inevitable: self-consciousness about the project may intervene as a narrativizing factor. Not to mention the problem of privacy, infinite regression, etc., once your dreams have been censored and rearranged in order to be narrated, they will still have to be censored and rearranged in order to be retold along with their previous retellings in your self-analysis. And we haven’t even mentioned the nature of that censorship: Freudian issues of repression, unconsciousness, etc. So that direction of analysis is fraught with self-evident difficulties. And yet an approach to dream narratives that does not address the issue of dream "in-itself" vs. dream narrative is bound to be limited and flawed in a number of ways. Which is not to say that there are not other potentially interesting directions for analysis, including conventional narratological analysis of dream texts (alone) or comparisons of different dream-texts while leaving aside the issue of the dream itself. As to Fauconnier and Turner, I don’t know whether they address anywhere the possible links between their conceptual integration framework and the Freudian concepts of condensation and displacement, the "dream-work", quoi, but that would seem to be a must for this line of analysis. I don’t think I can be much help there, but perhaps other people may offer useful suggestions on how (not) to approach the subject.

All the best,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

Universidad de Zaragoza

 

HERE FOLLOW SOME REJOINDERS: Hi, i’ll add some comments on Tony Jackson’s comments on my comments on dream narratives in capitals... but please don’t assume I’m shouting! this is for the sake of readability.

Tony Jackson:

>I’ve wondered about dreams as narratives too, and also wonder if they’ve been given any detailed treatment by literary narrative theory.

WELL I WOULDN’T BEGIN WITH LITERARY NARRATIVE THEORY BUT WITH FREUD ON DELIRIUM AND DREAMS IN JENSEN’S GRADIVA, OR BETTER STILL WITH HIS INTERPRETATION ON DREAMS, OR WITH ARTEMIDORUS... I’M ENCLOSING A SHORT BIBLIOGRAPHICAL LIST IN CASE SOMEONE FINDS IT HELPFUL.

With my understanding of Michael’s project, I don’t see the need to worry about Freud. Unless the project is to be an empirical study of Freud’s theories in particular, most of his ideas won’t matter because they’re not adequately based in scientific kinds of knowledge;

PSYCHOANALYSIS IS NOT A SCIENTIFIC DISCIPLINE, BUT AN INTERPRETIVE, HUMANISTIC AND SEMIOTIC ONE.

and also the theoretical understanding of narrative has come a long way since Freud’s time.

STILL, IF YOU REREAD FREUD YOU MAY BE IN FOR SOME FRESH INSIGHTS ALL THE TIME. BUT BY ALL MEANS, READ ALSO LACAN, DERRIDA, AND WHAT NOT.

For some kind of qualitative coding, I imagine older more structuralist work such as Todorov s or even Propp s would provide the kind of abstracted categories that could be cross-referenced and counted. I wonder, though, if this might tend to reveal only already-established archetypal plots and characters?

BEWARE OF READY-MADE CATEGORIES AND COUNTING. BEWARE OF THE ESPRIT DE GÉOMETRIE. (I LIKE NARRATOLOGY, THOUGH. BUT READ, ALSO, FEYERABEND, AGAINST METHOD.

>I disagree with Jose s worry about getting at the subject of study. If it’s an empirical study, then why wouldn’t you just take the written or spoken report of the dream as the narrative that matters? Just as you take a written story as the story that you’ll study?

BECAUSE A DREAM NARRATIVE IS AN ACCOUNT OF A REAL EVENT, IE THE DREAM. YOU ARE PRESUPPOSING SOME KIND OF AESTHETIC-LITERARY STUDY OF DREAMS AS IF THEY WERE FICTIONS. IT IS, AS I SAID, ONE POSSIBLE AVENUE, BUT A VERY LIMITED ONE. SURELY ONE SHOULD STUDY DREAMS AS DREAMS, NOT AS FICTIONS (WHICH IS NOT TO SAY NARRATOLOGY HAS NOTHING TO SAY ABOUT THEM, QUITE THE CONTRARY).

Then I imagine you could try to bring already established narratological ideas to bear in the examination. I assume with Jose that the subject-object problem would be a basic issue, though I might say narrator-narratee.

OK, THAT IS RELEVANT. BUT DON’T STOP AT THE NARRATOR’S LEVEL. CROSS THE BORDER TO THE AUTHOR’S LEVEL. THE UNCONSCIOUS AS AUTHOR, THE CONSCIOUS AS READER. FOR INSTANCE.

In what sense is the narrator of the dream apart from the audience? And how would you assess such audience distinctions as the kind Peter Rabinowitz has theorized? If there’s compression in plot and image, there’s likely compression of audiences as well.

I VERY MUCH AGREE WITH THE RELEVANCE OF THESE ISSUES. HOW DREAMS ARE TOLD TO A VARIETY OF AUDIENCES... FOR INSTANCE.

In fact I imagine that for this teller-listener issue, Rabinowitz might be a good place to start, though of course he’s arguing about written narrative. But of course this kind of thing would be preliminary. I’m not sure how it could rendered into a qualitative code system.

Maybe the largest conceptual problem would be establishing what narrative is to mean in the first place.

IF WE GO BACK TO BASICS, A DEFINITION I LIKE IS: "NARRATIVE IS A RETROSPECTIVE REPRESENTATION OF A SEQUENCE OF INTERPRETED AND EVALUATED EVENTS" - WITH LOTS OF LEEWAY FOR FUZZY BORDERS AND PARTIAL NARRATIVITY IN CASES WHICH DON’T WHOLLY FIT THE DEFINITION.

Most dreams, I take it, won’t look so good by Aristotle’s standards.

I DARE SAY THEY WON’T!!

Dreams seem to take on much of their basic interest precisely because they wildly violate not just everyday storytelling norms, but also in some ways postmodern norms. Yet they must be taken as they are. They automatically carry a unique[?] kind of authenticity, precisely because they have been, originally, unconsciously ’told ’, and we have to take the report of that original telling as it is.

HERE PSYCHOANALYSIS DISAGREES. THENCE ITS RELEVANCE. I SHOULD SAY, NONETHELESS, THAT MOST OF MY DREAMS DON’T NEED A HEAVYWEIGHT LIKE FREUD TO COME AND INTEPRET THEM.

So dreams tend to fall outside the usual aesthetic and critical judgments. Would we ever have the notion of trying to get better at dreaming, as we do the notion of getting better at verbal or written storytelling?

THAT’S A GOOD ONE!

And if we did have that notion, what would it mean?

ENHANCED CENSORSHIP! MORE FODDER FOR FREUD!!!

Anyway, some thoughts & >Tony Jackson

SAME THING... ALL THE BEST, JOSE ANGEL

PS: I forgot to add, something which hasn’t been mentioned is that the usual narrative function of dreams is (apart as their "real-world" functions, or not quite apart) to act as a mise en abyme of the main narrative frame, or in any case as an interpretive device which helps organize, or problematize, the meaning of the main narrative sequence.

(PS: A narratological rereading of Freud’s Delirium and Dreams in Jensen’s "Gradiva" would seem to be in order).

La patata transgénica

Parapraxis perceptual con desmaterialización televisada

Pasamos con Álvaro y los pequenhajos por delante de una tienda de imagen y sonido con varias pantallas de televisión encendidas; en una de ellas, la cámara fija saca de frente una puerta pintada azul claro con arco de medio punto, algún sitio en Turquía, o Grecia, o Macedonia; pasan figuras de viandantes por delante, entre la cámara y la puerta, mal iluminadas, demasiado cerca de la cámara, no se les ve la cabeza, algunos se paran un momento frente a la cámara, otros siguen. Me paro, sigo, vuelvo atrás, ¿me he visto pasar por esa pantalla? ¿soy yo el que pasa ahora? ¿Voy vestido así acaso?La figura se para, pero sigue adelante, es como si se me escapara la sombra, o un cuerpo astral. Ah, no, claro, que no soy yo, si era una imagen de Macedonia, o de Turquía... pero me había parecido a la vez que era una cámara enfocando a nuestra acera y proyectando la imagen al televisor.

- Álvaro, mira esa pantalla, a ver qué ves.

- Sí, ya me he fijado cuando pasaba. He dicho, anda, ha pasado un señor, pues ahora pasaré yo, pero de repente veo que no paso.

- ¿Y no te ha parecido que te volvías invisible?

- Sí, una cosa rara, he dicho, ahí vá. Y entonces he visto que había edificios que no parecían de esta calle, y me he vuelto y no había ninguna puerta azul, y he pensado, pero cómo voy a salir, si aquí detrás no hay ninguna puerta azul.

- Pues exactamente como yo. Esto parece un lapsus oculi preprogramado.

Escher ataca

Mírame a los ojos

En La Cosa húmeda hay un post sobre los patrones de circulación de la gente al cruzarse en la acera y los errores que se producen a veces, mímica disfuncional en peatones.

"Sigue un ridículo baile de position swapping en el que ambas personas se turnan evitando y "buscando" al mismo tiempo el impacto. Por mis observaciones empíricas diría que el número medio de cambios suele ser de tres ± uno , pero esto debe ser función de cosas como la distancia a partir de la que se inicia el proceso, la velocidad de los peatones, su inatención, y otros factores que no he podido dilucidar todavía."

Le pongo el siguiente comentario:

Yo también me he planteado esto muchas veces, y estoy totalmente de acuerdo con quienes hablan de patrones culturales y también de orientación por la mirada. De manera subliminal, mayormente. Observad que un número altísimo de veces que se crea la confusión o movimientos en falso, o que chocas con alguien, ese alguien (o tú, pero no yo) lleva gafas oscuras y no funciona la orientación por movimientos de ojos.

Bueno, he de reconocer que en tiempos sí llevaba gafas oscuras (graduadas) como las de Bob Bylan en la portada de Infidels, y me parece recordar que entonces el número de colisiones o amagos de con otras personas, en especial con otras personas con gafas oscuras, aumentaba espectacularmente (o quizá spectacularmente). Y si las dos personas con gafas oscuras llevan además bastón blanco... habría que ver. Igual no chocan. Una de las principales razones para llevar gafas oscuras, y no sólo los ciegos, es que no te vean los ojos, pero se paga un precio por ese dominio de la mirada ajena.

 

Proxémica, kinésica, paralenguaje

Inmersión, interacción, transición imposible

He tenido otro sueño más en el que el mundo soñado adopta una interfaz de informática, bloguística más en concreto, con abundantes rupturas de marco (metalepsis que diría Genette) y transiciones imposibles entre el interior y el exterior. Evidentemente, estos sueños vienen de utilizar demasiado el ordenador. Pero no deja de ser curioso que antes yo leía demasiados libros, códices digo, y sin embargo nunca me metí dentro de ellos en sueños al estilo Historia Interminable; también he visto muchas películas y mucha televisión en mi vida (ahora ya no) y sin embargo nunca sueño con transiciones imposibles a través de la pantalla al estilo La Rosa Púrpura del Cairo. Supongo que los videojugadores en cambio sí que sueñan muchas veces que entran y salen libremente de sus videoconsolas, o que habitan en una. Cualquier lectura es interactiva, hasta cierto punto, pero la manera en que se funden la interactividad manual y perceptual en la manipulación de las interfaces de ordenador es seguramente lo determinante aquí. Pasar páginas y mover la vista por las líneas no nos hace sentir bastante interacción física con el libro, al parecer, y de ese modo la interfaz impresa no afecta a la inmersión de la atención y a los reflejos como lo hace el manejo de elementos en un teclado y pantalla. La producción de texto junto con la lectura de texto nuevo inherente a los blogs puede ser también un factor, sobre todo si añadimos los elementos de interacción social y conversacional que van unidos a este carteo inmediato. Del chat y del messenger no tengo experiencia, pero me supongo que será igualmente desconcertante para la atención y para los sueños.

DreamWorks

La atalaya retrospectiva

Otro post más sobre retrospección. Y es que la retrospección es un asunto complejo, que tiene varias dimensiones, en la vida, en la literatura, en la narración.

En un texto narrativo, reproducimos una secuencia de acciones después de que la secuencia haya acabado. Así pues, conociendo el final, podemos elegir uno u otro orden de presentación de los acontecimientos, contar primero el final que conocemos y luego cómo se llegó a él, por ejemplo, o por el contrario seguir un orden estrictamente cronológico. Podemos restringirnos a lo que conocíamos mientras se producían los hechos, ocultando nuestro conocimiento actual privilegiado por la retrospección. O podemos presentar la historia narrada desde puntos de vista que entonces no estaban disponibles para nosotros, pero ahora sí lo están.

Sea como sea, hagamos gala o no del conocimiento privilegiado que tenemos, ese conocimiento influye en la manera en que dispongamos el orden de los acontecimientos y el punto de vista de la narración. Las narraciones están por tanto escritas desde el final, o para el final (para el efecto final, que decía Poe). Se escriben, en cierto modo, hacia atrás, retrospectivamente, por mucho que parezcan sólo ir avanzando hacia adelante a través del hilo del discurso.

El hilo del discurso también tiene una dimensión retrospectiva. Proyectamos lo que queremos decir, y luego lo decimos. Por tanto, el orden que le damos a nuestro discurso también tiene una cierta estructuración doblada sobre sí, retrospectiva. Es fácil exagerar esto muchas veces, pues en el discurso espontáneo, si bien existe esa planificación previa, muchas veces se ve alterada. La alteran las palabras y respuestas del otro, en el diálogo, sus interrupciones, los acontecimientos sobrevenidos. Y altera también la planificación la misma consciencia de nuestro discurso al aflorar: nos hacemos más conscientes al verbalizar, revisamos planes rápidamente, decimos cosas que no habíamos pensado bien realmente, improvisamos, nos escuchamos hablar y nos sorprendemos, nos enteramos de lo que íbamos a decir cuando lo hemos dicho. Este pensamiento procesual se dice que es especialmente femenino; no sé, en todo caso es un elemento presente en mayor o menor grado en todo discurso oral, sea masculino o femenino; cierto es que las mujeres hablan más y hasta quizá (quizá por eso) escriben menos.

Claro que muchos discursos orales están infiltrados por la escritura, igual que la escritura puede ser más o menos oral. En los emails y los blogs tiende a ser más oral: hasta aquí estoy yo escribiendo hacia adelante lo que me sale, y no pasará muchos filtros de revisión y reelaboración. Alguno sí, y es que para eso está lo escrito. Scripta manent, para que veamos lo que pone y lo corrijamos antes de publicarlo. O para que nos aprendamos bien un discurso que luego soltaremos oralmente como si alguien fuese capaz de hablar realmente así, como un libro. La escritura altera la palabra y el pensamiento, como decía W. J. Ong en Orality and Literacy. Y una de las dimensiones de esa alteración es la reelaboración retrospectiva.

Pues en un texto escrito la posibilidad de reelaboración retrospectiva es mucho mayor. El texto puede revisarse, no está sometido a la redacción inicial, aunque ésta siempre pese un tanto, en unos géneros más que en otros. El texto puede partir de un esquema básico, no de unas palabras iniciales. De hecho siempre lo hace (y no niego que también hay un esquema básico en el discurso oral, como he dicho antes). El principio del texto es un falso principio; está escrito desde el final. Y no me refiero aquí a los textos narrativos únicamente. Es ésta otra dimensión de la temporalidad, no la temporalidad de la historia narrada, sino la temporalidad del propio texto como discurso lingüístico. También esa temporalidad es construida, es un efecto calculado, como un segundo nivel de trama con sus dimensiones adicionales de punto de vista y tiempo; una intriga retórica. De ahí que los prólogos, escritos al final, pasan al principio del texto. Puede parecer un gesto de sinceridad; el autor reconoce que nos habla ya desde el final. Pero con el prólogo inicial queda disimulada una retrospectividad más fundamental: pues no sólo el prólogo, sino el capítulo primero, y el segundo después, están también escritos desde el final. El lector lee un artefacto que parece el discurso de una persona hablando, pero que es otra cosa, pues ese hablante textual habla desde una atalaya retrospectiva a la que no tenemos acceso. Sólo en tanto que relectores nos colocamos en pie de igualdad con el texto.

Claro que si los textos tienen esa pequeña ventaja, caen víctimas de su propia estrategia. Vueltos desde su final hacia su principio, no pueden ir más allá de su final. Ahí quedan escritos, e inscritos en el gran texto de la Historia. Mientras que el lector puede vivir, en el futuro... los textos le sobrevivirán, en cierto modo, sobre todo los clásicos, pero él ha tenido su momento frente a ellos, su pequeña atalaya retrospectiva. Los ha podido leer cuando ellos ya han callado y la historia ha seguido hablando. Surgen allí posibilidades de nuevos sentidos, de ironías no buscadas. También puede quedar un texto trivializado por los avatares de la historia, y no parecer tan nuevo ni importante lo que dijo en su momento por primera vez (y puede un texto morir por su propio éxito, que lo convierte en un lugar común).

El lector también pasa con el tiempo a ocupar un estante polvoriento en la historia. Carpe diem, el ratito que te toca estar subido en la atalaya, mirando el panorama. Que el futuro está haciendo cola para subir, y gozar del paisaje, looking backward.

El lenguaje como tecnología interiorizada

Nostalgia por el futuro

En una academia de formación profesional me llamaba hace poco la atención un cartel con la cara pensativa de una chica y este mensaje: "¿Recuerdas lo que querías ser de mayor?" Me parece un acierto; no sé si será un éxito publicitario, eso es otra cosa, me refiero un acierto como publicidad poética. En la frase se junta el recuerdo del pasado y las aspiraciones futuras que incluía ese pasado, así como el contraste con el presente en el que esas ilusiones o planes se han estrellado contra la dura. Y, de modo implícito, también contiene el futuro, ya no el futuro del pasado, sino el futuro del presente, todavía abierto, en el que estamos a tiempo de cambiar nuestra vida, y de hacer coincidir el futuro que será con el que debería haber sido y no fue.

Recuerda este anuncio al análisis de la temporalidad de la fantasía según Freud (en "Los poetas y la ensoñación"). Una frustración presente se contrasta con un momento pasado en el que no había frustración, o estaba satisfecha. Y esa satisfacción pasada se proyecta imaginativamente al futuro, normalmente con un desplazamiento simbólico en el que un nuevo objeto se ha sustituido por el objeto que en el pasado nos satisfacía. En "¿Recuerdas lo que querías ser de mayor?" falta quizá el desplazamiento simbólico, o no interesa subrayarlo, pero a cambio se nos proporciona una version más compleja de la temporalidad del deseo. Lo que deseamos no es la satisfacción inmediata, sino poder seguir deseando, no vernos abocados a la muerte del deseo frente al principio de realidad. Deseamos el deseo, es decir, recuperar el futuro del pasado que antes tuvimos, nuestro ser pasado en tanto que proyectado a un futuro deseable. No sólo es más elegante, sino también más modesto; no debería ser mucho pedir... y menos si le añadimos un desplazamiento simbólico al objeto deseado.

Una vez asistí a una conferencia de Linda Hutcheon sobre la nostalgia. Le pregunté al final sobre la posibilidad de una nostalgia del futuro. La idea le pareció interesante (supongo que por lo paradójica), aunque no lo desarrollé más, igual ni yo mismo tenía muy claro en aquel pasado (ay, aquel pasado...) lo que quería decir. Hace un par de años salió por cierto un disco de Constants titulado así, Nostalgia for the Future. La nostalgia, desde luego, es en principio nostalgia de un pasado, "cualquiera tiempo pasado fue mejor" - the nostalgic fallacy. Pero el pasado no es un passé simple. Contiene en sí un presente (el presente que fue), varios pasados (que ya hemos olvidado, pero que entonces estaban muy presentes) y también un futuro: el futuro del pasado, que puede ser hoy para nosotros un futuro pasado, un presente presente (o ausente) y hasta un futuro futuro.

Por eso podemos sentir nostalgia por el futuro: por el futuro del pasado, el futuro que una vez íbamos a tener quizá y que ahora sabemos que no tendremos, o no de la misma manera. No todo futuro pasado fue mejor, desde luego; bienvenido sea el fin de la inminente Tercera Guerra Mundial que iba a llegar en 1983, por ejemplo; tampoco echo muy en falta a las expediciones interplanetarias de 2001; Hal 9000 lo hace mejor solito, y en cambio tenemos Internet que salió de modo imprevisto, al estar presente en muy pocos futuros pasados.

Pero el mejor futuro pasado, el que más echamos de menos, desde luego, es el futuro que deseábamos. Ese es el auténtico lugar de la nostalgia: no el pasado que fue, sino el futuro que no fue, y que sabemos que no será. Que debería haber sido, all being well.

En el retrovisor

Gramática parda

La diferencia entre la gramática y la gramática parda se aprecia muy claramente con un ejemplo. Pongamos el semáforo. Según la gramática del código de la circulación, el significado de las luces del semáforo es el siguiente:

Verde: Circule con precaución.

Ámbar: Deténgase.

Rojo: Prohibido el paso.

El código de la gramática parda es bastante diferente; hasta los colores se distribuyen de otra manera:

Verde, o ámbar (indistintamente): Circule tranquilamente.

Rojo reciente: Acelere.

Rojo maduro: Frenazo súbito.

Como se verá, la ley y la ley de la calle no tienen, aparentemente, mucho en común. Y, sin embargo... la cosa es más complicada, claro, porque la gramática parda depende de la gramática para funcionar. La estrategia requiere de la ley, o del comportamiento esperable de acuerdo a las leyes de la naturaleza. La gramática parda, pues, no tiene sentido de hecho al margen de la gramática, que es lo que la hace posible. La gramática parda presupone la gramática, pero la gramática, al no ser estratégica, no presupone en modo alguno la gramática parda. Por eso la gramática parda es un ejercicio semiótico más complejo: despierta nuestra admiración la habilidad del grammaticus pardus para hacer que mediante una perspicaz estimación de la situación y una hábil carambola, los acontecimientos, las circunstancias, y las acciones de los demás resulten ser utilizables en beneficio propio. El grammaticus pardus tiene topsight, dominio panorámico del conjunto de la situación, un punto de vista que incluye los puntos de vista parciales de los demás participantes. Aunque a veces se pega un piñazo en el cruce contra el deportivo tuneado de otro gramático pardo. La gramática parda es un deporte de riesgo, adrenalina semiótica.

Sólo el contraestratega, que naturalmente es un estratega, y no un gramático, despierta en nosotros más admiración que el estratega. Contra él, como si fuese el destino, se estrellan los planes del urdidor.

Y también es admirable el gramático que emprende la labor de describir los principios de actuación de la gramática parda. Éste es, en cierto modo, la convergencia del contraestratega y el gramático. El cuerpo me pide, pero ya, leerme Strategic Interaction, de Erving Goffman.

Maquiavelo: Sobre la fidelidad de los políticos a la palabra dada