El cerebro humano está probablemente construido para decirnos en todo momento que somos los amos de nuestro pensamiento y de nuestras conductas y de nuestras opciones, y que, además, las tenemos abiertas. No las tenemos accesibles, pero, cuando hay una lesión severa, cuando hay un traumatismo y nos quedamos sin la posibilidad de mover los brazos, o las piernas, o las cuerdas vocales. Es decir, cuando no hay más remedio que aceptar que como resultado de una fractura o una lesión tisular hay una pérdida de libertad. Y también cuando se nos imponen otros individuos. Pero, en estos casos no hay pérdida de libertad personal porque a pesar de todo, aunque te enjaulen, el cerebro nos continúa diciendo que dentro de tu mente puedes pensar con tanta libertad como siempre y puedes enfrentarte a los problemas más abiertos que quieras. Igual no lo podrás comunicar, no lo podrás escribir, nadie se enterará, pero continúas teniendo la libertad de pensar, de imaginar, de conjeturar.
El cerebro está montado para darnos esta autonomía en todo momento. Porque es imprescindible, porque lo necesitamos para vivir.
***
To Althea, from Prison
WHEN Love with unconfinèd wings Hovers within my gates, And my divine Althea brings To whisper at the grates; When I lie tangled in her hair And fetter'd to her eye, The birds that wanton in the air Know no such liberty.
When flowing cups run swiftly round With no allaying Thames, Our careless heads with roses bound, Our hearts with loyal flames; When thirsty grief in wine we steep, When healths and draughts go free— Fishes that tipple in the deep Know no such liberty.
When, like committed linnets, I With shriller throat shall sing The sweetness, mercy, majesty, And glories of my King; When I shall voice aloud how good He is, how great should be, Enlargèd winds, that curl the flood, Know no such liberty.
Stone walls do not a prison make, Nor iron bars a cage; Minds innocent and quiet take That for an hermitage; If I have freedom in my love And in my soul am free, Angels alone, that soar above, Enjoy such liberty.
Trasteando trasteando, en nuestra desconectada casa de Galicia, Álvaro ha descubierto cómo convertir mi ordenador en un router que emite wifi. Qué facilidad tienen estos chavales para descubrir las posibilidades de los aparatos; yo desde luego carezco de ese instinto, y tengo excelente material con posibilidades que desaprovecho por no saber o no tomarme el tiempo de aprender. ¿Y cómo le llega la señal a mi ordenador para que emita wifi? Pues conectándolo a un iPhone, que si no me lo enseña mi hijo, aún tendría el iPhone sólo para hacer fotos, porque lo que es llamar no llamo. También ha encontrado un vecino que pone el wifi de acceso libre, para chorizárselo. Así que, eso, emito wifi, pero no porque sea yo un ente tecnológicamente evolucionado.
Me ha venido a la cabeza, hoy una vez más, este texto de Codicille, de Gérard Genette.
Prière. "Devant les foules qu'il voyait de son temps se presser dans les églises, Joseph de Maistre (nous dit Paul Veyne) demandait: 'combien y en a-t-il qui prient réellement?'" J'ai passé une partie de mon enfance à me demander moi-même si je priais comme il fallait, c'est-à-dire comme le souhaitait ma mère. Je fermais les yeux, comme je la voyais faire et pour mieux me concentrer sur ma supposée foi intérieure, pues je m'abîmais dans une interrogation sans issue quant à la nature de cette foi, et plus encore de l'action par laquelle j'étais censé l'exprimer. Le seul motif auquel j'aurais pu accrocher cette action consistait en un vœu dot elle pourrait garantir le succés—par exemple, une bonne note en calcul, indubitablement miraculeuse—, mais on me disait toujours que la prière n'est pas essentiellement une supplication, mais un acte de pure ferveur, et qu'on doit pouvoir prier Dieu sans rien attendre de Lui, mais au contraire pour s'offrir à Lui. Après un délai convenable, un peu plus déçu chaque fois, je mettais fin à l'exercise spirituel en prononçant un Amen expéditif et libérateur, et en me demandant s'il y en avait beaucoup, moi compris, "qui priaient réellement". Mais le plus souvent je me réfugiais dans la sécurité du Notre Père, dont les paroles obligées, prononcées in petto et avec le tutoiement alors propre aux confessions protestantes, me dispensaient du moindre effort de pensée dans ce qu'on appelait incompréhensiblement mon for intérieur. "Je me demande, dit Emmanuel Berl, ce que je fais, quand je dis que je prie." La suite de mon évolution me débarrassa de cette question sans y répondre. La recette de Pascal (la foi survenant par surcroît à force de posture mimétique : faites comme les autres, "cela vous fera croire et vous abêtira"—autrement dit : c'est en pratiquant qu'on devient croyant) n'avait pas tenu sa promesse. À quelque temps de là me vint une nouvelle croyance d'un autre ordre, je veux dire en fait une nouvelle pratique, dont je ne crois pas qu'elle ait été plus assurée de son fondement de certitude : là encore, il s'agissait de faire comme si, en attendant une confirmation qui ne vint jamais, ou plutôt qui s'éloigna peu à peu avant de disparaître à son tour, définitivement et á menu fracas. Mais l'expérience de cette rechute m'enseigna au moins, après réflexion, que l'aptitude à s'engager sans réelle conviction intime, et d'autant plus vivement que lui manque la conviction, est récurrente et multiforme. "On s'engage et puis l'on voit", disait Napoléon ; on s'engage plutôt pour voir, comme au poker, et puis souvent il n'y a rien à voir. Je paraphrase (je condense) Pascal: s'il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire du tout, car rien n'est certain, que le naïf désir de certitudes, successives et parfois contradictoires.
De un estudio recogido en Narrative Interaction. Las metáforas usadas por las mujeres para describir relaciones de colaboración sugieren que tiene menos dudas emocionales a la hora de embarcarse en estas relaciones, y que describen la dinámica de la colaboración en téminos más generalmente positivos (189). Los hombres desconfían más de la colaboración, aunque también reconocen sus ventajas.
"The more cautious and individualistic nature of the male participants emerges more clearly in the metaphors they produced when talking about negotiation and dialogue. The metaphors indicated that in spite of a willingness to surrender to an integrated relationship men still quietly fought to maintain a small degree of independence and identity. Women, on the other hand, were much less overtly resistant to the collaborative process and therefore achieved a more smoothly running ensemble appearance. This slight tension between individual and group identity with the men many have resulted in a greater number of metaphors dedicated to negotiation and dialogue because they were constatnly having to work and rework their roles and positions". (190).
Otra noción interesante es la construcción imaginativa de un espacio colaborativo mediante la metáfora:
"collaborators strive to create and share a mental working or participation space in which htey could both move in and out of depending on the context or situational demands. It was clear from their metaphors that the collaborators constructed and experienced this space in relation to their own bodies and this ’area’ was an essential component in the actual collaboration." (182).
Las metáforas usadas por ambos sexos incluyen movimiento y dinámica a partes iguales,
"but a deeper analysis showed that men tended to move in a linear trajectory down a conceptually tangible path while women moved in more multi-dimensional ’off-path’ directions. Women also appeared to move more from the surface into the depths of the path, the result of which was more comments on the dynamics of general change. Men remained clearly entrenched either on or near the path., therefore they made more observations regarding discrete stages." (186).
John-Steiner, Vera, Christopher Shank and Teresa Meehan. "7. The Role of Metaphor in the Narrative Co-Construction of Collaborative Experience." In Narrative Interaction. Ed. Uta M. Quasthoff and Tabea Becker. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins, 2005. 169-95.
(From Mark Taylor's Field Notes from Elsewhere. A nice example of deconstructive reversal, and of the unexpected undermining of certainties. And an elegant defense of marriage as well).
I have always been wary of balance because I fear it will take the edge off. I prefer things off balance, slightly out of kilter, just a little bit edgy. When things seem settled, I get unsettled; when people get comfortable, I am uncomfortable. I value disagreement more than agreement, resistance more than compliance. As a parent I am demanding, as a colleague, difficult, and as a teacher, tough. It is because I respect others—because I want for them what they often don't want for themselves—that I try to keep them off balance.
On the face of it, she could not be more different from me. She is balanced, I am not; she seeks the middle ground I avoid. She does not get unsettled when things seem settled, nor does she become restless when things slow down. To others it appears that she balances my imbalance. This is not completely wrong because my obsession with imbalance can, I confess, become excessive. Sometimes pushing things as well as people to the limit crosses the line. When this moment approaches, she pulls me back by insisting that I must restore a semblance of balance. I often resist but usually know she is right.
In daily negotiations large and small, her strategies and tactics are more effective than mine. Without repressing disagreement, she is able to win acceptance; without overwhelming resistance, she is able to gain compliance. She understands that balance and imbalance are inseparable—each simultaneously promotes and subverts the other. When regularly anticipated, the insistence on imbalance inevitably loses its edge. Predictable tactics of resistance become ineffective and can quickly be dismissed as simply more of the same. At this point it becomes necessary to change tactics and switch directions by resisting resistance and insisting on maintaining a semblance of balance. With this reversal the prospect of settlement becomes unsettling for those who had anticipated agreement to be impossible. Compliance, paradoxically, becomes a tactic of resistance. At the very moment when everything seems settled, no one is sure what to expect next, and thus everyone remains warily off balance. Far from stabilizing, equilibrium can be disruptive and balance edgy.
Una reflexión de Gérard Genette sobre la identidad, en Codicille:
Identité. J'ai parfois quelques doutes sur la mienne, dans les deux sens classiques du terme. En ce language d'école, je pourrais me dire conscient de mon identité "numérique", ou "juridique", ou ipséité ("Qui suis-je?"), que de mon identité spécifique, ou "qualitative", ouquiddité ("Qui suis-je?"), mais ce serait presque aussi faux que pédant: je ne porte pas grand intérêt, et ne fais d'ailleurs pas grand crédit, à la permanence que note mon empreinte génétique ou mon numéro de Sécurité sociale, et qui me définit comme le même individu depues le lointain jour de mon arrivée jusqu'à celui, plus proche, de mon départ; et le fait que mes souvenirs, vrais ou faux, se rapportent à moi et non à un autre n'est pas ce qui m'y importe le plus, ni ce dont je me crois le plus assuré. Ce dont je rêve, en somme, c'est d'une identité spécifique sans appartenance, sinon à une espèce—ce qui serait, littéralement, un peu trop contradictoire—, du moins à un groupe, à une institution, ou (comme disent les politiques) à une "famille", à un "courant" ou à une "sensibilité": j'admire la sensibilité de ces gens, mais l'adhésion n'est plus mon fort, et si un mot m'horripile encore plus qu'identité, c'est communauté. Spinoza disait, en latin: omnis determinatio est negatio. Jean-Claude Carrière dit en un français non moins lapidaire: "Être quelque chose, c'est être moins."
A (rhetorical?) question by Norman H. at the PsyArt list:
I've been fascinated by the ingenuities in this discussion of "greed is good." Do we really need to provide explanations from depth psychology for one of the seven deadly sins that has been around since the year dot? Or are we trying to condemn something we disapprove of morally by labeling it pathological? What is so odd about wanting more of something we find gratifying like more money or a Caribbean island or two Maseratis?
My answer:
Perhaps the notion that "Greed is good" (whether we adhere to this motto or we reject it) points to a fundamental ambivalence or paradox in human beings. We are the greedy primate-- the one that will burn down the forest, or the planet, to make more place for himself. That is, in itself, a course bent towards self-destruction, all the faster the faster growth gets, e.g. through globalized financial systems. So, greed is good, if at all, in the short term. Greed is part of human nature, and capitalism run amok is a logical product both of human sociality, of our symbolic abilities (e.g. to create paper money and national debt), and of our built-in greed as a species. But there may be greed built on greed. Greed shining like a Maserati, or like a mirror outshining the neighbours' greed, shows human nature all too clearly, and we don't like what we see in that mirror. So, if greed's pathological, the pathology runs deeper than it seems. A deep-seated pathology which is another name for human nature.
Alas, most lives will remain unrecorded, and most experiences in the lives that do get some kind of record will also remain unrecorded. We literary scholars tend to fantasize that actual life is destined for some kind of afterlife on the shelves of some library of eternity, but that’s not the way it works… evanescence’s the name of the game.
Nuestras motivaciones no son transparentes para nosotros mismos. No hablo de mí, claro (considéreseme la excepción si se prefiere) sino en general. A veces, volviéndonos a reflexionar, podríamos dar cuenta de nuestros actos con más lucidez de la que utilizamos al ejecutarlos, o al emprenderlos, o al interpretarlos con media atención desconectada—pues si bien nos movemos en medio de una cloud of unknowing, tampoco es tan espesa esta nube que no intepretemos hasta cierto punto reflexivamente lo que vamos haciendo, evaluando y valorando a medida que avanzamos entre la niebla. Pero rara vez somos nuestros mejores intérpretes, pues no somos muy dados a la meditación y la mayoría de nuestras acciones, decisiones y experiencias quedan sin pasar por la segunda vuelta de un profundo examen de conciencia. Y además, hay que señalar que tampoco tenemos muchos boletos para ser los mejores arúspices de nuestras vidas—ni aun en el caso en que les prestásemos la atención debida. Por mera falta de capacidad, digo. Sí tenemos datos—algunos datos, parte de ellos—en abundancia o al menos más que otros, pero el hipotético psicoanalista al que se los expusiésemos seguramente, si se ganaba su salario, daría una interpretación de los mismos mucho más coherente, objetiva, convincente, poderosa, penetrante y comprehensiva. Y desmitistificadora. Que quizá por ello no sería aceptada por el propio sujeto, quién sabe, pero qué más da, acabábamos precisamente de quitarle la primacía en la propia comprensión, no vamos a convertirlo ahora en tribunal de apelaciones. No: hay (al menos en potencia) sociólogos, psicólogos, antropólogos y viejas amigas que nos explicarían la lógica de nuestras acciones mucho mejor de lo que nosotros querríamos oír. Pero esas interpretaciones pocas veces se dan: si existe la teoría, o la herramienta hermenéutica, pocas veces es aplicada a los datos, vale decir por acabar pronto y mal, nunca.
Y así nuestra vida trancurre como la de esos pacientes aquejados de visión ciega o blindsight, que algo ven aunque creen que no ven (son sinceramente ciegos), y sin embargo se las arreglan para salir por la puerta y no por la pared, o para elegir la tarjeta correcta de entre las que les muestra el psicólogo, aunque ellos lo atribuyen al mero azar, pues no han visto ni la puerta ni la tarjeta. Hay una interpretación posible de nuestros actos, potente, casi omnisciente (desde el topsight de la comprensión cabal)—y a veces lanza un destello sobre los actos de tal, o los de cual, pero ya he dicho que esos casos son la despreciable excepción. Son llamativos, de hecho la atención se vuelve a esos casos ávida por creer que el mundo ha sido descifrado—pero mejor haría en volverse hacia la realidad de las cosas, y reconocer que las acciones humanas son lo que serían si (es hipótesis) tuviésemos en el cerebro una módulo neuronal de consciencia generalizada, para coordinar todos los circuitos cerebrales, y se changase el módulo ése: "so that one would be left with just a bundle of implicit processors, a true zombie, if you will". Dice Weiskrantz (Consciousness Lost and Found, 44) que no se conoce caso semejante en la literatura médica, y sin embargo es buena analogía metafórica del proceder normal.
Si la consciencia es una ilusión emergente, la mayor ilusión es la de que es una consciencia total, que el mundo es transparente a ella y que ella es transparente a sí misma. (No vemos los nervios ópticos que tenemos detrás del ojo, ni los circuitos cerebrales de la visión, y sin embargo es ahí donde vemos, y no "delante de nosotros" como creemos).
Bien; la mejor interpretación de casi cualquier cosa quedará sin formular, y eso convierte a casi cualquier cosa (situación, persona, episodio) en un sistema opaco a sí mismo, un true zombie. El libro de Daniel Gilbert Stumbling on Happiness insiste bastante en cómo evaluamos erróneamente nuestras motivaciones o aspiraciones y en general desconocemos bastante nuestra propia psicología, y mira que la tenemos cerca—no la vemos en perspectiva, o con distancia suficiente, o no somos los más interesados en ver lo que hay en sus justas proporciones. El capítulo 9 me hizo pensar en estas cuestiones, se titula "Inmune to Reality". Nos vendemos la moto a nosotros mismos, minimizamos los hechos desfavorables y maximizamos los favorables con un descaro poco ético, y esto lo llama Gilbert el "sistema inmunológico" de la mente.(Uno no puede soportar demasiada realidad, decía T. S. Eliot). Cito sobre la versión que da Gilbert de la nube de ignorancia entre la que nos movemos a tientas, creyendo que el día está despejado:
Podemos referirnos a los procesos mediante los cuales el sistema inmunitario psicológico hace su trabajo con el nombre de 'tácticas' o 'estrategias', pero estos términos, con sus inevitables connotaciones de planificación y de deliberación, no deberían hacernos concebir a la gente como intrigantes manipuladores que están intentando conscientemente generar impresiones positivas de su propia experiencia. Al contrario, las investigaciones apuntan que típicamente las personas no son conscientes de las razones por las cuales hacen lo que hacen, pero que, cuando se les pide una razón, enseguida dan una. (173)
Exactamente igual que los aquejados por visión ciega, blindsight, vamos. Amañamos los hechos para presentarnos de modo favorable, o para resignarnos a ellos de modo que nos favorezca. No sabemos qué hacemos, no lo valoramos adecuadamente, y desconocemos los errores en esta valoración.
Cuando cocinamos los hechos, igualmente no somos conscientes de por qué lo hacemos, y esto resulta ser bueno, porque los intentos deliberados de generar impresiones favorables ("Debe haber algo bueno en la bancarrota, y no me levanto de esta silla hasta que lo descubra") contienen las semillas de su propia destrucción. (....) Para que las impresiones favorables sean creíbles, deben basarse en hechos con los que creamos que nos hemos topado de manera honrada. Logramos esto cocinando los hechos inconscientemente, y luego consumiéndolos conscientemente. El comensal está en el comedor, pero el chef está en en la bodega. La ventaja de toda este cocinado inconsciente es que funciona; pero el precio a pagar es que nos convierte en extraños a nosotros mismos. (174)
Gilbert señala también que nos consideramos especiales porque nos conocemos en primera persona, pero que sobrevaloramos nuestra diferencia con respecto a los demás. Que de hecho sobrevaloramos también la manere en que cada persona es única e intransferible.
No entraré siquiera en la manera en que aparte de vivir en este desconocimiento general, les cocinamos los hechos a los demás, conscientemente (y también inconscientemente) después de haberlo hecho con nosotros mismos, inconscientemente (y también conscientemente). Esto es como un festín de cocineros enmascarados, en medio de niebla espesa. El nivel de comprensión que tenemos de cualquier acontecimiento parece ser muy bajo, diría despreciable si no fuese lo único que tenemos, y hay que tirar con lo que haya, en medio de esta cloud of unknowing. Tendemos a sobrevalorar nuestra comprensión de lo que vemos, de los demás, de lo que hacemos, y de nosotros mismos. Y hay que suponer que esta incomprensión es una suerte, además de una desgraciada limitación.
Nos entendemos imperfectamente, y los pocos e hipotéticos intérpretes que nos entenderían mejor que nosotros mismos tienen, caso de que existan, cosas mejores en que pensar. La mayor parte de lo que hay queda imperfectamente entendido, y vivido a tumbos y a ciegas.
Extracto de un nuevo libro de Alison Winter sobre la memoria (Memory: Fragments of a Modern History) en Salon.com—: sobre los recuerdos dolorosos o traumáticos, y la dudosa ética de borrarlos deliberadamente. http://www.salon.com/2011/12/31/should_we_erase_painful_memories/ Claro que muchos se borran espontáneamente, y se plantea menos problema ético, por la vía de los hechos consumados.
También está el problema más complejo de los recuerdos asociados a Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Sobre si deberían borrarse. Los recuerdos se aferran unos a otros, o a uno, mediante asociaciones remotas a veces pero tenaces, todo un código secreto personal o lenguaje invisible. La película en sí es una de las que más recomiendo. Otra película interesante sobre la cuestión del borrado de memoria, esta vez no de recuerdos privados sino relativos a la imagen pública, es The Final Cut (La memoria de los muertos), una de Robin Williams. Borrando, conservando, seleccionando, todos gestionamos los recuerdos dolorosos, y los agradables, lo mejor que podemos; todos tenemos una política personal de la memoria y del olvido.
Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Dir. Michel Gondry. Screenplay by Charlie Kaufman. Cast: Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst, Mark Ruffalo, Elijah Wood. Focus Features, 2004. DVD. UK: Momentum Pictures, 2004. (En español, Olvídate de mí).
The Final Cut. Writer and dir. Omar Naim. Cast: Robin Williams, Mira Sorvino, James Caviezel, Genevieve Buechner, Stephanie Romanov, Mimi Kuzyk,Thom Bishops, Brendan Fletcher. Prod. Nick Wechsler Music by Brian Tyler. Photog. by Tak Fujimoto. Ed. Dede Allen. USA, 2004. (Spanish title: La memoria de los muertos).
Corolario: no nos queda más remedio que vivir nuestra vida, que es la que resulta ser. Y aguantar nuestros textos, que son los que resultan ser. Claro que un buen lector da una segunda oportunidad, y mejora lo que se escribió.
No sabemos cómo somos. Leído en un libro de Carlos Castilla del Pino que me acabo de comprar, para autodiagnosticarme— La incomunicación. Es una buena descripción de lo que podríamos llamar el teatro social de la incomunicación: "Buena parte de la comunicación no se realiza meramente en el mero decir, sino en el trabajo y por el trabajo. El trabajo enajenado conlleva asimismo una entrega al trabajo extraño como si fuera un trabajo propio, porque el trabajo así realizado puede deparar la no conciencia de la alienación en él. La enajenación en el trabajo—sobre la cual está lejos de haberse dicho ya todo, en cuanto las condiciones en que el trabajo se verifica son cambiantes—hace posible la distracción, o mejor dicho la absorción de la persona por él. No la absorción impuesta y vivida como tal, sino la absorción asumida gratamente por su no consciencia de la imposición. De esta forma, en el trabajo la persona encuentra la forma más 'respetable' de evasión y de autoafirmación. Mediante el trabajo, la propia persona se presenta ante sí misma como gratificada en su realización por sí y ante los demás. Al decir ahora 'los demás' no me refiero simplemente a aquellos que pagan o compran su trabajo de modo directo. También los demás le pagan indirectamente su trabajo, bien por la necesidad que de él tienen—por ejemplo, en el caso del profesional 'libre'—, bien merced a la consideración y el prestigio que de su trabajo se deriva. Éstos son los factores gratificadores del trabajo enajenado, que tienden a su perpetuación en forma de más y mayor alienación. Porque merced al trabajo que les cualifica frente a los demás, la realidad es que, ahora, él habrá de proseguir desempeñando su papel en la forma que los demás, mediante su expectativa, lo requieren. Ahora dirá a ellos, se comunicará con ellos, de esa forma parcial y distorsionada que implica el decir en cuanto yo inauténtico, en cuanto yo representativo del citado papel. El juez ya no es más que 'juez', incluso fuera del contexto que la acción de juzgar implica. El médico será 'el médico que le hace ser' y que él, a la perfección, 'representa', aun fuera del contexto que la acción de diagnosticar y curar supone... La petrificación en su papel lleva implícita la limitación de lo que puede decir y de lo que los demás le hacen decir. Esto significa que la enajenación en el trabajo—inherente a la división del trabajo que lleva consigo una división de la persona—le hace ser simplemente 'aquel' que trabaja en esto y de esta forma, y no otra cosa. La enajenación en el trabajo, pues, supone la extensión de la enajenación a la restante esfera de su hacer y de su ser, enajenación que ahora se ofrece en forma de 'limitación' de su ser, o de estrechamiento del campo de sus posibilidades de ser. Dicho con otras palabras: ya no se puede ser de otra manera. Pruébese a serlo y se verá la rotunda inaceptación por parte de los que componen el grupo propio". (97-98)
Claro que lo que dice Castilla del Pino sobre el trabajo puede aplicarse también a otro tipo de roles sociales—en especial, nuestra posición en la familia, que también nos da una identidad que nos constituye, un conjunto de posibilidades y limitaciones, de la cual no podemos apearnos a voluntad. Trabajo y familia son, sin duda, los más importantes constituyentes del teatro social del sujeto—pues los otros círculos, si los hay, son periféricos y están subordinados a éstos, cuando no son prolongaciones suyas de algún modo.
Esta noción de la 'vida como teatro' o de la identidad personal como un rol teatral ha dado lugar a importantes análisis sociológicos—en esta serie de artículos sobre Erving Goffman comento uno de los más significativos, y en mi artículo sobre "La realidad como expectativa autocumplidad y el teatro de la interioridad" intento mostrar cómo la estructura psíquica del sujeto, aun en su propia autocomunicación, no es sino un resultado de esta organización de las identidades sociales. Pero antes de ser sociología, o psicología, el Gran Teatro del Mundo fue una obra de Calderón, o de Shakespeare—dramaturgos muy conscientes de la manera en que la dimensión teatral del mundo humano se expresa a través de su drama, y puede potenciarlo a modo de retroalimentación (ver por ejemplo, a cuenta de Shakespeare, mi artículo "'Be Copy Now': Retroalimentación y dialéctica de la vida y el teatro en Shakespeare"). Antes aún, fue una intuición de aquellos predicadores y satiristas medievales, que, abiertos los ojos por el desarrollo del teatro en los misterios y moralidades, pasaron a ver el mundo como una función provisional, una representación teatral en la cual asumimos temporalmente unos papeles de los cuales luego nos despojamos—el rol es una vestimenta, una imposición sobre la identidad de la persona, que sin embargo no es nada sin ella, sólo un alma como las demás. Es la intuición que aparece en las Danzas de la Muerte, por ejemplo.
Al texto anterior le añade Castilla del Pino una nota:
"Hay mucho que decir todavía acerca del proceso por el cual esta forma de alienación acontece. Buena parte de esta limitación en nuestro papel, en el exclusivo papel, deriva del hecho de que la sociedad nos coloca estereotipadamente en sólo ese papel. Para 'rendir' en la sociedad hay que vivir el personaje, y la función a él inherente, cada vez con mayor profundidad. Por otra parte, la sociedad, los otros, operan con una economía mental que les depara comodidad. Es más fácil contar con que A es médico y sólo médico, y que renuncia a pensar en otra cosa: que B es profesor de Historia, que se exime de razonar de política contemporánea, etc. Salirse del papel impuesto es desconcertar, entendido este vocablo en el sentido literal, como factor que perturba el concierto que la división del trabajo social había conseguido." (98)
Algo en esta línea decíamos al respecto del nuevo desconcierto de las identidades en el ciberespacio—en "El obsceno blog", por ejemplo, o en "Opino demasiado, opino". En un nuevo ámbito de comunicación social, los protocolos sociales de creación de identidades pueden desconcertarse y desbaratarse—aunque por otra parte, también en la red se constituye una identidad con parámetros en gran medida importados de los otros ámbitos.
Por suerte, aparte de las salidas por lo virtual, Castilla del Pino sugiere una salida para estas petrificaciones de la identidad:
"Pero este vicioso círculo de la extrañación progresiva de sí mismo, de verse siendo como sólo el que se nos hace ser, puede romperse, y no precisamente merced a la voluntariedad del propio sujeto. Son los cambios extrasubjetivos, es decir, las modificaciones objetivas de la situación las que pueden subvenir a la ruptura del círculo alienador, que, de una u otra forma, es una situación de equilibrio, compensada. Estas modificaciones objetivas acontecen, como antes he dicho, gracias a la emergencia de circunstancias en apariencia triviales y fortuitas. Digo en apariencia con toda intención". (98).
Lo previsto, claro, no desbarata lo previsto, y sólo se hace sitio a sí mismo. Pero el mundo es contingente, y por ahí se abren paso las crisis de identidad, las rupturas de protocolos comunicativos y sociales, los cambios de personalidad... La falta de espontaneidad puede llevar a estas crisis, y sobre eso dice Castilla del Pino lo siguiente, tomen nota:
"La pérdida de la espontaneidad es un rasgo de importancia, a mi modo de ver. Ella denuncia el fracaso de la comunicación. Es decir, la irreal comunicación se torna ahora real fáctica incomunicación. ¿Por qué? ¿Cómo es posible que la falta de espontaneidad antes existente no sirviese como detectante de la real incomunicación y, en cambio, ahora sí? A mi parecer, lo ocurrido es lo siguiente: antes, efectivamente, la acción era cautelosa, titubeante. La comunicación obtenida era tan sólo un remedo tartamudeante de la comunicación posible. Pero era la forma habitual de comunicación. La repetición del dinamismo, una y otra vez, había pasado a ser 'constitutivo' del hacer del sujeto. Curiosamente, si bien se mira, lo que define nuestro modo de ser en nuestra comunidad es nuestro modo de hacer (tímido, reservado, osado pero ocultante, etc.) inespontáneo. Si todos fuéramos espontáneos, porque las condiciones objetivas no hubieran hecho imprescindible el aprendizaje de la acción en la inespontaneidad, evidentemente seríamos otros. Somos como tenemos que ser y se nos define en gracia a la índole de nuestra coartación en la acción que verificamos. Somos cualquier cosa menos espontáneos. Esto es, no se sabe—ni sabemos—cómo somos."
En el artículo Libro censurado por Amazon escribe Arcadi Espada sobre el episodio de un libro erótico o pornográfico de su amigo Abreu, que no quisieron distribuir los de Amazon—"censura", lo llama. Perdone Arcadi Espada, pero al contrario de lo que supone allí, Amazon, como cualquier otro editor o distribuidor, tiene el derecho a editar o a distribuir lo que le dé la gana, acorde con su política de contenidos o sus perspectivas de negocio. La censura la ejercen los poderes públicos—lo que ejercen los agentes privados se llama gustos particulares o normas de la casa. De lo contrario, cualquier editor que rechaza un manuscrito sería algún tipo de censor. De ideas, y no ya de dibujitos eróticos. Al libro erótico "censurado", como a cualquier otro libro rechazado, sólo cabe aconsejarle que se busque otro editor, que los hay. En erotismos como en filosofías hay gustos, y disgustos. Amazon le podrán parecer a Abreu y a Espada pacatos o puritanos, o hipócritas, eso ya va en gustos. Si no le gusta tratar con puritanos etc., que no compre en Amazon. Lo que no puede ser ni será nunca es que las normas de gusto de uno las dicte otro.
Y, en fin, si Amazon censurase algo, sería una excelente promoción, cosa siempre muy necesaria.
A veces concibo mi blog como un blog temático sobre la vanidad, ya sea a modo de ejemplo práctico, o quizá como una parodia del lo que sería ese blog temático. Tenga o no bien calibrado el tono, lo que sí es cierto es que antes de Vanity Fea estuvo la famosa revista Vanity Fair, también ella supuestamente autoirónica en su título; y antes de ella la desilusionada novela de William Makepeace Thackeray, Vanity Fair, y varios estratos de intertextualidad palimpséstica por debajo, está The Pilgrim's Progress, el relato religioso alegórico de John Bunyan—y la Feria de las Vanidades por la que pasan sus peregrinos.
{215} Then I saw in my dream, that when they were got out of the wilderness, they presently saw a town before them, and the name of that town is Vanity; and at the town there is a fair kept, called Vanity Fair: it is kept all the year long. It beareth the name of Vanity Fair because the town where it is kept is lighter than vanity; and, also because all that is there sold, or that cometh thither, is vanity. As is the saying of the wise, "all that cometh is vanity." [Eccl. 1; 2:11,17; 11:8; Isa. 11:17] {216} This fair is no new-erected business, but a thing of ancient standing; I will show you the original of it. Almost five thousand years agone, there were pilgrims walking to the Celestial City, as these two honest persons are: and Beelzebub, Apollyon, and Legion, with their companions, perceiving by the path that the pilgrims made, that their way to the city lay through this town of Vanity, they contrived here to set up a fair; a fair wherein, should be sold all sorts of vanity, and that it should last all the year long: therefore at this fair are all such merchandise sold, as houses, lands, trades, places, honours, preferments, titles, countries, kingdoms, lusts, pleasures, and delights of all sorts, as whores, bawds, wives, husbands, children, masters, servants, lives, blood, bodies, souls, silver, gold, pearls, precious stones, and what not. And, moreover, at this fair there is at all times to be seen juggling cheats, games, plays, fools, apes, knaves, and rogues, and that of every kind. Here are to be seen, too, and that for nothing, thefts, murders, adulteries, false swearers, and that of a blood-red colour. {217} And as in other fairs of less moment, there are the several rows and streets, under their proper names, where such and such wares are vended; so here likewise you have the proper places, rows, streets, (viz. countries and kingdoms), where the wares of this fair are soonest to be found. Here is the Britain Row, the French Row, the Italian Row, the Spanish Row, the German Row, where several sorts of vanities are to be sold. But, as in other fairs, some one commodity is as the chief of all the fair, so the ware of Rome and her merchandise is greatly promoted in this fair; only our English nation, with some others, have taken a dislike thereat. {218} Now, as I said, the way to the Celestial City lies just through this town where this lusty fair is kept; and he that will go to the city, and yet not go through this town, must needs go out of the world. [1 Cor. 5:10] The Prince of princes himself, when here, went through this town to his own country, and that upon a fair day too; yea, and as I think, it was Beelzebub, the chief lord of this fair, that invited him to buy of his vanities; yea, would have made him lord of the fair, would he but have done him reverence as he went through the town. [Matt. 4:8, Luke 4:5-7] Yea, because he was such a person of honour, Beelzebub had him from street to street, and showed him all the kingdoms of the world in a little time, that he might, if possible, allure the Blessed One to cheapen and buy some of his vanities; but he had no mind to the merchandise, and therefore left the town, without laying out so much as one farthing upon these vanities. This fair, therefore, is an ancient thing, of long standing, and a very great fair. {219} Now these pilgrims, as I said, must needs go through this fair. Well, so they did: but, behold, even as they entered into the fair, all the people in the fair were moved, and the town itself as it were in a hubbub about them; and that for several reasons: for-- {220} First, The pilgrims were clothed with such kind of raiment as was diverse from the raiment of any that traded in that fair. The people, therefore, of the fair, made a great gazing upon them: some said they were fools, some they were bedlams, and some they are outlandish men. [1 Cor. 2:7-8] {221} Secondly, And as they wondered at their apparel, so they did likewise at their speech; for few could understand what they said; they naturally spoke the language of Canaan, but they that kept the fair were the men of this world; so that, from one end of the fair to the other, they seemed barbarians each to the other. {222} Thirdly, But that which did not a little amuse the merchandisers was, that these pilgrims set very light by all their wares; they cared not so much as to look upon them; and if they called upon them to buy, they would put their fingers in their ears, and cry, Turn away mine eyes from beholding vanity, and look upwards, signifying that their trade and traffic was in heaven. [Ps. 119:37, Phil. 3:19-20] {223} One chanced mockingly, beholding the carriage of the men, to say unto them, What will ye buy? But they, looking gravely upon him, answered, "We buy the truth." [Prov. 23:23] At that there was an occasion taken to despise the men the more; some mocking, some taunting, some speaking reproachfully, and some calling upon others to smite them. At last things came to a hubbub and great stir in the fair, insomuch that all order was confounded. Now was word presently brought to the great one of the fair, who quickly came down, and deputed some of his most trusty friends to take these men into examination, about whom the fair was almost overturned. So the men were brought to examination; and they that sat upon them, asked them whence they came, whither they went, and what they did there, in such an unusual garb? The men told them that they were pilgrims and strangers in the world, and that they were going to their own country, which was the heavenly Jerusalem, [Heb. 11:13-16] and that they had given no occasion to the men of the town, nor yet to the merchandisers, thus to abuse them, and to let them in their journey, except it was for that, when one asked them what they would buy, they said they would buy the truth. But they that were appointed to examine them did not believe them to be any other than bedlams and mad, or else such as came to put all things into a confusion in the fair. Therefore they took them and beat them, and besmeared them with dirt, and then put them into the cage, that they might be made a spectacle to all the men of the fair.
Mucho recuerda Pilgrim's Progress, en algunos sentidos, a los paisajes alegóricos de El Criticón—del coetáneo de Bunyan, Baltasar Gracián. Barroco y católico Gracián, pero la predicación de fondo está igualmente distante de las vanidades del mundo. En Gracián: Barroco y Modernidad, observa Miguel Almoguera que el objeto de la crítica de El Criticón es "un modelo de hombre que se hace a sí mismo en un mundo en el que lo accidental deviene esencial. En un sentido spinosista, podría decirse que la sustancia se reduce al modo. En un modo de continuada creación, la manera de ser se convierte en el mismo ser del hombre" (223). El hombre como ser emergente, autocreativo, y dado a enfrascarse en la vanidad y liviandad de sus creaciones, en la impresentable levedad del ser. La mala conciencia ante esta naturaleza humana se articula desde el más allá imaginario—apoyando la palanca de la crítica en un mundo fuera del mundo, es la utilidad que tiene el más allá, mundo sustancial y sólido (paradójicamente, el más etéreo) donde asientan su prédica tanto Bunyan como Gracián.
Y así encontramos en El Criticón, cómo no, el pasaje paralelo a la Feria de las Vanidades de Bunyan: la feria de todo el Mundo (Crisi dezimatercia), "publicada para aquel grande emporio que divide los amenos prados de la juventud de las ásperas montañas de la eda varonil, y donde de una y otra parte acudían ríos de gentes, unos a vender, otros a comprar, y otros a estarse a la mira, como más cuerdos" (266). Allí las mercancías son todas las cualidades, valores y actividades humanas—las lenguas o el silencio, la virtud o la libertad, la flema o la sabiduría, la inmortalidad o la fama...
"Hasta el mismo vender hallaron que se feriaba, porque sabere uno vender sus cosas vale mucho, que ya no se estiman por lo que son, sino por lo que parecen; los más de los hombres ven y oyen con ojos y oídos prestados, viven de información de ageno gusto y juicio" (275).
Habría que ver a Gracián paseándose por las Bolsas hoy, por nuestra campaña electoral en la bancarrota, por eBay, por las redes sociales o por el barullo electrónico de la Web—si es que el siglo XVII lo veía así, está claro el juicio que le merecería nuestra postmodernidad acelerada y light. Más de lo mismo, sin duda. Ya lo decía Zapatero, el perito en nubes—que la Tierra es del viento...
Pero advirtieron había otra botica llena de redomas vacías, cajas desiertas, y con todo esso , muy embaraçada de gente y de ruido. A este reclamo acudió luego Andrenio, preguntó qué se vendía allí, porque no se veía cosa, y respondiéronle que vientos, aire, y aun menos. —¿Y hay quién lo compre? —Y quien gasta en ello todas sus rentas. Aquella caja está llena de lisonjas, que se pagan muy bien; en aquella redoma hay palabras que se estiman mucho; aquel bote es de favores, de que se pagan no pocos, aquella arca grande está rellena de mentiras, que se despachan harto mejor que las verdades, y más las que se pueden mantener por tres días, y en tempo de guerra, dize el italiano, bugía como terra. —¿Hay tal cosa? —ponderaba Critilo—. ¡Que haya quien compre el aire y se pague dél! —¿Desso os espantáis? —les dixeron—. Pues en el mundo ¿qué hay sino viento? El mismo hombre, quitadle el aire y veréis lo que queda. Aun menos que aire se vende aquí, y muy bien que se paga. (278)
Más abajo, más abajo, siguiendo la pista de la vanidad detrás de la vanidad, nos encontramos con el Eclesiastés.
All Is Vanity
1 The words of the Preacher, the son of David, king in Jerusalem.
2 Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity. 3 What profit hath a man of all his labor which he taketh under the sun?
4 One generation passeth away, and another generation cometh: but the earth abideth for ever.
5 The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he arose.
6 The wind goeth toward the south, and turneth about unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth again according to his circuits.
7 All the rivers run into the sea; yet the sea is not full: unto the place from whence the rivers come, thither they return again.
8 All things are full of labor; man cannot utter it: the eye is not satisfied with seeing, nor the ear filled with hearing.
9 The thing that hath been, it is that which shall be; and that which is done is that which shall be done: and there is no new thing under the sun.
10 Is there any thing whereof it may be said, See, this is new? it hath been already of old time, which was before us.
11 There is no remembrance of former things; neither shall there be any remembrance of things that are to come with those that shall come after.
La Joven Prudente, María Dolz, reflexiona así sobre su modesta posición de segundona en los amores de Díaz-Varela:
No pertenezco yo a esa clase, a la de las creídas, la verdad es que no albergo esperanzas triunfantes, o las únicas que me permito pasan por que Díaz-Varela fracase con Luisa antes, y entonces, tal vez, con suerte, se quede junto a mí por no moverse, hasta los hombres más inquietos y diligentes o maquinadores pueden tornarse perezosos en algunas épocas, sobre todo tras una frustración o una derrota o una larga espera inútil. Sé que no me ofendería ser un sustitutivo, porque en realidad lo es todo el mundo siempre, inicialmente: lo sería Díaz-Varela para Luisa, a falta de su marido muerto; lo sería para mí Leopoldo, al que aún no he descartado pesea a gustarme sólo a medias —supongo que por si acaso— y con el que acababa de empezar a salir, qué oportuno, justo antes de encontrarme a Díaz-Varela en el Museo de Ciencias y de oírle hablar y hablar mirándole sin cesar los laboios como todavía sigo haciendo cada vez que estamos juntos, sólo puedo apartar de ellos la vista para llevarla hasta sus ojos nublados; quizá la propia Luisa lo fue para Deverne en su día, quién sabe, tras el primer matrimonio de aquel hombre tan agradable y risueño que no se entendería que nadie hubiera podido hacerle mal o dejarlo, y sin embargo ahí lo tenemos, cosido a navajazos por nada y en camino hacia el olvido. Sí, todos somos remedos de gente que casi nunca hemos conocido, gente que no se acercó o pasó de largo en la vida de quienes ahora queremos, o que sí se detuvo pero se cansó al cabo del tiempo y desapareció sin deja rastro o sólo la polvareda de los pies que van huyendo, o que se les murió a esos que amamos causándoles mortal herida que casi siempre acaba cerrándose. No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos, y aun así daríamos cualquier cosa a veces por seguir junto a quien rescatamos un día de un desván o una almoneda, o nos tocó en suerte a los naipes o nos recogió de los desperdicios; inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos, y son muchos los que creen ver la mano del destino en lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano...
En Los enamoramientos de Javier Marías edita Díaz-Varela que "no hay muerte que no alivie algo en algún aspecto, o que no ofrezca alguna ventaja"...
... se llora al amigo, pero también en eso hay una sensación grata de supervivencia y de mejor perspectiva, de ser uno quien asista a la muerte del otro y no a la inversa, de poder contemplar su cuadro completo y al final contar la historia, de encargarse de las personas que deja desamparadas y consolarlas. A medida que los amigos mueren uno se va sintiendo más encogido y más solo, pero a la vez va descontando, 'Uno menos, uno menos, yo sé lo que fue de ellos hasta el último instante, y soy quien queda para contarlo. A mí, en cambio, nadie me verá morir a quien yo le importe de veras ni será capaz de relatarme entero, luego en cierto modo estaré siempre inacabado, porque ellos no tendrán la certeza de que yo no siga vivo eternamente, si caer no me han visto'. (162-63).
Nos pasan este mensaje desde la organización del congreso anual de los anglistas españoles, este año en la Universidad Autónoma de Barcelona—es sabido que en las universidades de Barcelona, como en las de Madrid, o del País Vasco, hay un alto nivel de concienciados activistas:
Estimados compañeros: Dado que la asamblea de estudiantes de nuestra Facultat de Filosofia i Lletres en la UAB mantiene su convocatoria de huelga para los días 16 y 17 nos ha parecido prudente trasladar los actos del 16 al mismo centro en Barcelona que los del 17, COACBC. En principio el viernes 18 se mantiene en la UAB. La razón de tanta prudencia, para los que me habéis preguntado, son los piquetes informativos, que pueden fácilmente interrumpir de muy malos modos cualquier actividad como sabemos, desgraciadamente, por experiencia propia.
Esto ya se da por supuesto en nuestro país, y se toma como parte del paisaje ambiente. Que venga una panda de matones y, porque ellos están de huelga, te ponen a tí de huelga sin preguntar ni pedir permiso, por sus democráticos cojones. Y si no, como me dijo a mí un piquete de Comisiones Obreras, en caso similar, "igual te forramos a hostias". Entre todo el piquete, claro, que cuando van de uno en uno nunca emplean ese tono tan decidido.
De lo peorcito, vamos, es lo que se suele apuntar al piquete "informativo".
Como lo aceptamos como parte inevitable del clima, tenemos lo que nos merecemos. Que en la universidad manda, a la hora de la verdad, el de la matraca. Esto ahora, y si cuela, a por más. Y a las autoridades, que no les pidan responsabilidades. En la misma huelga que digo yo, le habían echado el candado unos espontáneos a la entrada del campus universitario. Se lo hice notar a los guardas de seguridad, que estaban ahí delante, y me dijeron que no lo podían abrir, "que había huelga" (aunque ellos no estaban de huelga). Claro, que, si lo hacen los nuestros, no es fascismo. Sino algo muy enrollado, supongo.
Es previsible que ahora que conviene jorobar al PP y hacerle la vida difícil, y ahora que hay que "movilizarse en defensa de la enseñanza pública", veamos cada vez más comportamientos abusivos e intimidatorios, cuando no abiertamente violentos, orquestados por diversas periferias contestatarias, plataformas, y agentes provocadores de otros partidos—todo por el bien de la enseñanza, claro, y luciendo un embudo de tamaño natural como emblema. Tolerancia y derechos, para mí, que los de los demás me sobran y no van con el proyecto que tengo ahora entre ceja y ceja.
No estaría de más que los universitarios fuésemos más críticos con este matonismo cotidiano y estos ejercicios de intolerancia, tan frecuentes en algunas universidades—además de escribir artículos sobre lejanos contextos postcoloniales o sobre la opresión de algún colectivo en el siglo XVI. Pero ay, eso es más complicado, y nos podría traer líos, sobre todo es mucho significarse... Mejor concentrémonos en evitar nuestro propio contexto. Es más satisfactorio pensar que si la banda de la porra nos obliga a hacer huelga, debe ser por nuestro bien.
Mentira ocasional y mentira sistemática—lies white and black. La mentira es ambiental, y en absoluto excepcional, en todo tipo de circunstancias. Sin olvidarnos, por otra parte, de la falsedad y el error— que son casi el medio líquido por el que nadamos y el que nos sustenta, a los humanos. Seres que creen que la verdad los hará libres, pero qué es la verdad, como dijo el otro. Si la vieran, no la conocerían.
Una observación de William Gibson en Zero History, o de su protagonista Hollis Henry, mientras habla por el móvil: Colgó antes de que él pudiera decir adiós. Ahí de pie, con el brazo doblado en alto, el teléfono a la altura de la oreja, se dio cuenta de repente de la naturaleza icónica de su pose inconsciente. Un parte muy considerable del lenguaje gestual de los lugares públicos, que en tiempo había pertenecido a los cigarrillos, pertenecía ahora a los teléfonos. Unas siluetas humanas, una manzana calle abajo, en posturas totalmente familiares, ya no estaban fumando.
Aún hay quien fuma, claro. Pero casi se puede predecir que, en la selección natural y la lucha por la vida, el móvil ganará a los cigarrillos. Me extraña, me extraña, que en esta fase transicional no vendan móviles con formas divertidas, de paquete de cigarrillos especialmente. Señal quizá de lo poco que piensan coexistir ambos adminículos.
¿Pero qué suplirá al pedir fuego, o tabaco? Pues nadie pide prestado el móvil del vecino. ¿Pasarse fotos por bluetooth, quizá? Eso puede conectar mucho.
Charles Darwin emprendió el viaje del Beagle, que le llevaría a dar la vuelta al mundo y a desarrollar su teoría de la evolución, como gentilhombre compañero para el capitán del navío, Robert FitzRoy. Por aquello de que el capitán de un barco no podía mezclarse con la tripulación. De hecho, el anterior capitán del Beagle se había suicidado; FitzRoy mismo sufría de accesos de depresión violenta (y terminaría él mismo suicidándose años más tarde). La relación con Darwin no fue tan bien como era de desear, pues los dos hombres tenían intereses, prioridades y creencias muy diferentes, aunque se soportaron tolerablemente durante los años que duró el viaje. La historia de FitzRoy (y Darwin) está contada en una memorable novela, excelentemente documentada, de Harry Thompson: This Thing of Darkness (2005), en español Hacia los confines del mundo. Es la única del autor, que murió justo después de publicarla, y no hay que perdérsela. Me ha llamado la atención este detalle de la nota final de Thompson, donde comenta sus fuentes. Es, casi, estremecedor.
Están, claro, las propias obras de Fitzroy y de Darwin. El viaje del Beagle de Darwin y El origen de las especies están disponibles en muchas ediciones. En contraste, el Libro del tiempo atmosférico, las Observaciones sobre Nueva Zelanda y la Narración del viaje del HMS Beagle son difíciles de encontrar fuera de la biblioteca Bodleiana (los ejemplares de la biblioteca de estos últimos volúmenes todavía tenían sus páginas sin cortar—nadie se había molestado en leerlos en 165 años).
A saber cuántos libros pasarán de la imprenta al reciclaje sin nadie que los lea... Muchos de los nuestros, sin duda. Y también hay personas a las que nadie lee, en toda su vida.
De una conversación en Facebook. Digo yo, en un diálogo donde se criticaba a los autores de éxito fácil:
—Yo creo que todo escritor aspira al éxito y al reconocimiento, de los pocos y si es posible de los muchos pocos. Si no, no escribiría.
Contesta Sergio: —Discrepo, compañero José Angel. Decir "todo escritor" es crear una limitación. No puedo hablar por los otros, evidentemente, pero mi experiencia personal me dice que se escribe porque hay algo que necesita expresarse y unos lo hacemos por m...edio de la palabra, igual que otros lo hacen por medio de la música o la pintura. Otra cosa es publicar. Ahí sí podría entrar el factor búsqueda de reconocimiento. En cuanto a los escritores profesionales/comerciales, ni lo uno ni lo otro: Escriben porque eso constituye para ellos una fuente notable de ingresos (quizá haya excepciones, he oído que un camello pasó una vez por el ojo de una aguja... aunque puede que lo leyera en un cuento de Arreola, que fue un cachondo). Un saludo. Y replico, o repico: —Es cierto, Sergio, debería haber dicho "todo publicador", jeje... Aunque tiene su lado diabólico, lo cierto es que la combinación de mercado más escritura es de lo más satisfactorio para el ego, cuando se produce con éxito. Que alguien te preste atención, ya te está pagando en tiempo. Pero tener montones de gente pagando por leer tus palabras, en tiempo y en dinero, eso es muy halagador para el ego. No es de extrañar que se intente, y que se celebre cuando se consigue. Me extraña que no sea un éxito más escaso, de hecho.
O sea, que la literatura gratuita también la pagamos—en atención, un bien bien escaso. Pero al menos no la pagamos dos veces.
Arriesgarse a amar, cuando todo nos empuja a temer el horror de la dependencia; arriesgarse a romper el silencio, cuando hablar parece haberse hecho imposible; arriesgarse a romper, para no tener que morir en vida como tantos otros; arriesgarse a reír también, cuando la victoria íntima propia de la auténtica insolencia es lo que ningún poder podrá jamás aceptar.
Leía en un número de Mujer Hoy de julio una columna de Carme Chaparro, "Solos sin estarlo", donde describe a una mujer que vive sola, y que en el trabajo día tras día sólo intercambia frases cortas y estereotipadas con sus colegas, o las palabras necesarias para tratar con los clientes. Luego a casa sola, sin quedar con amistades, a ver la tele y a dormir, día tras día:
"Decenas, quizá cientos de personas han pasado ese día por la vida de Marta. Pero está sola. No ha tenido una conversación real—una más allá de la educación o el intercambio cortés—en toda la jornada. Y pasará días sin tenerla. En España no hay cifras, aunque la alarma acaba de saltar en Francia, donde han nombrado a la soledad Gran Causa Nacional para este año. Las autoridades calculan que cuatro millones de franceses—uno de cada 16—solo mantienen tres conversaciones de verdad al año. Tres. Una cada 121 días. En las zonas rurales, la tele ha reemplazado a las conversaciones en las calles y bares. Y en las ciudades se registra un inquietante aumento de incomunicación en el colectivo de personas de entre 30 y 50 años: mujeres que viven solas, viuos o jóvenes en el paro que han hecho del ordenador su único contacto con el mundo.
Pero también en familia se puede estar solo. Y llegar a casa y cruzar sólo las palabras básicas sobre los hijos, la cena o el ruido que están haciendo otra vez los vecinos. Por eso los divorcios aumentan tras el verano y las Navidades, cuando tanto tiempo nos vemos obligados a pasar con los nuestros. A fuerza de dejar de estar en contacto con los demás, en la persona crece la sensación de que no es alguien interesante y deja de hacer esfuerzos por socializarse."
La muerte en soledad o el suicidio son, dice la periodista, con mucha frecuencia el resultado de esta soledad a veces en compañía, donde las personas nos sentimos aisladas y llevamos la vida procurando no reconocer, como si fuese algo vergonzante, que necesitamos contacto humano.
Lo curioso es que la periodista propone como "parte de la solución" un sistema informático de "ayuda virtual emocional", un ordenador que detecte el estado de ánimo de la persona y le mande ánimos y actividades. Lo que nos faltaba, quizá...
En cuanto a mí, observo que me he vuelto comodón o incomunicado con los años. Rara vez inicio una conversación o contacto con mis conocidos—y a los desconocidos en general los ignoro, lo cierto es que no entra en mis costumbres dirigir la palabra para nada a nadie que no conozca, a menos que lo requiera la cortesía o sea absolutamente necesario. Supongo que ayudo a crear ambiente. Creo que me debieron marcar algunas experiencias de hace veinte años, cuando lo hacía más, y con frecuencia el resultado de dirigirle la palabra a alguien que no conocía era que la persona se asustaba, o incluso (en un par de ocasiones) salía huyendo.
Pero lo cierto es que el problema es aún más extraño o preocupante. No distingo claramente ya entre lo que aquí se llama una "conversación auténtica" y el mero intercambio de frases rituales en sociedad. No sé si es consecuencia de una visión demasiado clara de lo que es la conversación, o si es síntoma de que he perdido de vista la comunicación auténtica. Y, por cierto, en los ordenadores ni está ni se la espera.
(a commentary in BreakingThrough—) Yes, what would we become if our expectations were not shaken a bit now and then. But, anyway, there is little point in expecting the unexpected. It will take care of itself. And well, welcoming it is a positive attitude, only I think it’s only fair to say that a) it rarely has our well-being in mind, and b) sometimes it is totally unacceptable and unlovable. At worst, it does away with all our plans and with the planner as well, and clears the ground for something new. Someone else's development. Yes, new and better things may come, but we won’t be there as part of the landscape. And if it is only our world that disappears, and we remain to see what’s new after the catastrophe, it’s not even the older self that is left to watch the rebuilders or give a helping hand. The old yesterdays will stay under the rubble.
I just read, in Tales from the Reading Room: "Wouldn’t it be just dreadful, I thought, if I were to die before reading all the books I own?" Which suggests another, equally dreadful, formulation: "Wouln't it be just dreadful if I had to spend what remains of my life reading the books I've bought and left unread?" —The bottom line is, literature is long but life is shorter, and there ain't no cure for old age and death and unread stacks.
Right now I'm reading Hemingway Cutthroat, Man's place in the Universe, The Star-Rover, Evolution, What Makes Us Human? and The Odyssey. But I know I'll die before I read a fraction of the books on my waiting list.
Algunos de mis amigos de Facebook defienden los derechos de los animales, o se oponen al maltrato animal, con una retórica que equipara a animales y humanos, cosa que me parece, si se toma literalmente, ofensiva, y si se toma como estrategia retórica, condenada al fracaso y la refutación. De todos modos parecen estar pensando mayormente en dos tipos de animales: en mascotas maltratadas, y en los toros de las corridas. Eso deja fuera de consideración al 99% de los animales con los cuales tratamos los humanos, normalmente para comérnoslos o exterminarlos. La desagradable naturaleza carnívora de los humanos, y su tendencia a luchar contra las plagas, es algo que generalmente se pasa por alto en estos idealistas grupos y memes para pegar en muros.
No hay duda de que hay personas mucho peores que cualquier animal. Y sin embargo son personas (por eso son peores). En cuanto a los derechos de los animales, la cuestión no es si ha de haberlos o no (al menos no es cuestión en las sociedades avanzadas) sino qué derechos para qué animales. Como dijo Napoleón, "todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros".
Me han enviado esta Declaración Universal de los Derechos de los Animales. Léansela, pero léansela bien—y acuérdense de mejillones, moscas, piojos, ratas, procesionarias y cucarachas, no sólo de delfines y lindos gatitos, porque no es la declaración universal de los derechos de los delfines y los lindos gatitos.
Declaración universal de los derechos de los animales
Considerando que todo animal posee derechos y que el desconocimiento y desprecio de dichos derechos han conducido y siguen conduciendo al hombre a cometer crímenes contra la naturaleza y los animales, se proclama lo siguiente:
Artículo No. 1 Todos los animales nacen iguales ante la vida y tienen los mismos derechos a la existencia.
(!)
Artículo No. 2 a) Todo animal tiene derecho al respeto. b) El hombre, como especie animal, no puede atribuirse el derecho de exterminar a los otros animales o de explotarlos, violando ese derecho. Tiene la obligación de poner sus conocimientos al servicio de los animales. c) Todos los animales tienen derecho a la atención, a los cuidados y a la protección del hombre.
(!!)
Artículo No. 3 a) Ningún animal será sometido a malos tratos ni a actos crueles. b) Si es necesaria la muerte de un animal, ésta debe ser instantánea, indolora y no generadora de angustia.
(!!!)
Artículo No. 4 a) Todo animal perteneciente a una especie salvaje tiene derecho a vivir libre en su propio ambiente natural, terrestre, aéreo o acuático y a reproducirse. b) Toda privación de libertad, incluso aquella que tenga fines educativos, es contraria a este derecho.
(!!!!)
Artículo No. 5 a) Todo animal perteneciente a una especie que viva tradicionalmente en el entorno del hombre tiene derecho a vivir y crecer al ritmo y en las condiciones de vida y de libertad que sean propias de su especie. b) Toda modificación de dicho ritmo o dichas condiciones que fuera impuesta por el hombre con fines mercantiles es contraria a dicho derecho.
(!!!!!). Realmente en los cinco primeros artículos tengo que recurrir al no comment. Empezando por la idea de que existen unos derechos así flotando en el aire, o inscritos en la mente del universo, previos a su reconocimiento en algún sistema jurídico o moral humano. Algunos de los siguientes tienen más sentido, dentro de un orden, sobre todo si pensamos que "el legislador" está pensando en mamíferos, aves, etc.:
Artículo No. 6 a) Todo animal que el hombre haya escogido como compañero tiene derecho a que la duración de su vida sea conforme a su longevidad natural. b) El abandono de un animal es un acto cruel y degradante.
Artículo No. 7 Todo animal de trabajo tiene derecho a una limitación razonable del tiempo e intensidad del trabajo, a una alimentación reparadora y al reposo.
Artículo No. 8 a) La experimentación animal que implique un sufrimiento físico o psicológico es incompatible con los derechos del animal, tanto si se trata de experimentos médicos, científicos, comerciales, como de otra forma de experimentación. b) Las técnicas alternativas deben ser utilizadas y desarrolladas.
Artículo No. 9 Cuando un animal es criado para la alimentación debe ser nutrido, instalado y transportado, así como sacrificado, sin que ello resulte para él motivo de ansiedad o dolor.
—Y los siguientes artículos vuelven a desbarrar por momentos, una vez pensamos que son de aplicación a todo bicho viviente. Artículo No. 10 a) Ningún animal debe ser explotado para esparcimiento del hombre. b) Las exhibiciones de animales y los espectáculos que se sirvan de animales son incompatibles con la dignidad del animal.
Artículo No. 11 Todo acto que implique la muerte de un animal sin necesidad es un biocidio, es decir, un crimen contra la vida.
Artículo No. 12 a) Todo acto que implique la muerte de un gran número de animales salvajes es un genocidio, es decir, un crimen contra la especie. b) La contaminación y la destrucción del ambiente natural conducen al genocidio.
Artículo No. 13 a) Un animal muerto debe ser tratado con respeto. b) Las escenas de violencia, en las cuales los animales son víctimas, deben ser prohibidas en el cine y en la televisión, salvo si ellas tienen como fin dar muestra de los atentados contra los derechos del animal.
Artículo No. 14 a) Los organismos de protección y salvaguarda de los animales deben ser representados a nivel gubernamental. b) Los derechos del animal deben ser defendidos por la ley, como lo son los derechos del hombre.
Esta declaración fue adoptada por La Liga Internacional de los Derechos del Animal en 1977, que la proclamó al año siguiente. Posteriormente, fue aprobada por la Organización de Naciones Unidas (ONU) y por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO).
Leyendo esto nadie diría que hay animales superiores e inferiores, o animales que son perjudiciales y dañinos, o animales en peligro de extinción y otros que no. Al no distinguir generalmente hablando entre unos animales y otros, que es donde se halla la clave de la cuestión, esta declaración es puro buenismo vaporoso y vacuo. Es la prueba, me parece, de que en la ONU entre café y café se aprueba cualquier cosa que suene a música celestial, y luego las quejas al maestro armero.
(A commentary in The Utopian Reservoir, on the case of the Damascus lesbian blogger who turned out to be a man, and not even a gay, causing general dismay about the unreliability of the Web.... and a new realization that ¡people can wear masks!):
Oh well, there were literary hoaxes before there was an Internet, and there were literary pseudonyms like George Eliot before the Internet avatars... but there was never such an outcry not to trust books or their authors, or literature as a whole. I suppose we just need to be more aware of the characteristics of the medium, and to trust information which comes via several channels, not just one. In so-called "real life" we've got to be multimedia too, otherwise we are liable to become a figment of the imagination, e.g. an telephonic acquaintance, or an epistolary one, or a mask at the office.
Qué manía en la prensa con llamar a los asesinatos "ejecuciones", por ejemplo en El País. El concepto de "ejecución" implica que se otorga una legitimidad política a quien realiza la ejecución, que hay un proceso penal o similar, etc. Me pregunto si es mera ignorancia, o si es parte de un "libro de estilo" para meter en el mismo saco ambos conceptos, y sentenciar implícitamente que toda ejecución es un asesinato—sin más matices. Es como decir que a un soldado muerto en el campo de batalla lo han "asesinado", o llamar un atropello de peatón "asesinato", llamar a un aborto "asesinato", o a matar a un toro "asesinato". Cosas que sí se dicen. Podría parecer que no matizar es parte del plan, y que se usa "ejecución" para valorar implícitamente otra acción de la que no hablábamos. Observo, sin embargo, que rara vez se "asesina" a un reo, o se "ejecuta" a un feto, o a un toro, o a un peatón. Y que la gente puede decir que un pareja sentimental ha "ajusticiado" a una mujer, y quedarse tan ancha. Así que puede que sea ignorancia sin más, o una mezcla de ambas cosas.
Con el verano empezó a apretar el sol en las plazas y parece haberse disuelto el movimiento 15-M.Casi mejor que pase al olvido directamente y así quizá se haya conjurado a mitad de camino por vía de la desmemoria su trayectoria ineluctable, de la ilusión a la desilusión, descrita por Houellebecq avant la lettre:
Reunidos para luchar (manifestaciones de estudiantes, reuniones ecologistas, talk-shows sobre la marginalidad). La idea, a priori, es ingeniosa: efectivamente, los venturosos cimientos de una causa común pueden provocar un efecto de grupo, un sentimiento de pertenencia, e incluso una auténtica embriaguez colectiva. Lamentablemente, la psicología de masas obedece a leyes inmutables: se desemboca siempre en el dominio de los elementos más estúpidos y agresivos. Uno se encuentra entonces en medio de una banda de ruidosos y a veces peligrosos energúmenos. La elección, por lo tanto, es la misma que en la discoteca: irse antes de que empiece la pelea, o ligar (en un contexto aquí más favorable: puede que la presencia de convicciones comunes, los sentimientos diversos provocados por el desarollo de la manifestación, hayan estremecido ligeramente el caparazón narcisista). (Intervenciones, 79).
Ahora que llega el verano, o ahora que llegan los cincuenta tacos, me voy echando más siestas de las que solía. Pero me pasa una cosa que no sé si será habitual: aunque a veces me echo una siesta en condiciones, que por cierto a veces me sientan fatal y me despierto casi paralizado, otras veces me basta con una microsiesta: o sea, como el equivalente de apagar el ordenador y reiniciarlo, y me quedo más o menos descansado, desde luego más que con la macrosiesta que me deja baldado o inutilizado. Se pierde la consciencia unos segundos, y a por la segunda mitad del día.
Un chiste había, sobre la meditación oriental, que según dicen te permite alcanzar un profundo nivel de integración de tu consciencia con el cosmos y una renuncia al yo, y con suerte el nirvana con mucha parafernalia mística... pero que por aquí por Occidente lo tenemos perfeccionado y lo llamamos siesta.
Bien expresado por César Vidal en una tertulia, a cuenta de los artistas subvencionados y de la SGAE que ahora parecen tener problemas judiciales. Ver minuto 31 y siguientes. Con la subvención de la cultura—y podríamos decir también de la investigación en la cultura— procura que la cultura deje de tener criterio, y que pase a tener sólo intereses. La subvención tiene un efecto directo y otros indirectos. Su misión no sólo es promocionar determinados tipos de cultura, sino someter las voluntades e intereses para orientarlos con el dinero y las directrices del poder. En un ambiente donde se suele controlar las manifestaciones artísticas y culturales con las subvenciones, cuando la cultura no necesita la subvención, se intenta impedir que salga adelante. Uno de los mayores problemas con la subvención es no que se promociona lo subvencionado, sino que se crea una dinámica en la que se intenta impedir que exista lo no subvencionado. El político quiere cultura subvencionada, porque el subvencionado acaba siendo sumiso. Aunque vaya de rebelde, será una rebeldía institucionalizada y poco crítica con el sistema que la alimenta. Esto no sólo pasa con la "producción cultural", sino también con los estudios sobre esa producción cultural: con los proyectos de investigación subvencionados, llevamos años viéndolo de manera bastante vívida, y experimentando las dinámicas de sumisión de los subvencionados, y de exclusión de los no subvencionados.
Me he leído últimamente un libro sobre el cine australiano en los años 90, Australian Cinema in the 1990s, ed. Ian Craven—y ahí aparece un capítulo de Nigel Spence y Leah McGirr, armoniosamente escrito sobre las disfuncionalidades de la pareja heterosexual tal como aparecen prominentemente en el cine australiano ("Unhappy Endings: The Heterosexual Dynamic in Australian Film"). Así concluye, con optimismo más que moderado:
Muchas películas recientes proporcionan evidencias sobre unas creencias acerca de las relaciones interpersonales heterosexuales que parecen estar muy extendidas entre los cineastas australianos (si no también entre los australianos en general): se ve cómo hasta las mejores relaciones se caracterizan por una disfuncionalidad porque hay algún tipo de abismo infranqueable, alguna incomprensión esencial, alguna enemistad incurable, entre los hombres y mujeres de Australia. Este rasgo es un obstáculo o barrera , una obstrucción cuyo perfil se vuelve visible únicamente a través de la riqueza, complejidad y honestidad en la representación que se ha desarrollado en la cinematografía australiana en décadas recientes. La barrera entre hombres y mujeres que se puede ver en el análisis de las películas australianas reicentes demuestra el "énfasis recurrente sobre las frustraciones, desigualdades, y patrones destructivos que actúan en las relaciones", sugiriendo que las relaciones heterosexuales australianas son inherentemente defectuosas. La mutualidad se ve con sospecha, y las relaciones por tanto a menudo no logran éxito, son inefectivas y condenadas al fracaso. Las razones de esta separación son complejas. En las películas australianas examinadas, se han observado factores como una defectuosa comunicación, disfunciones sexuales, el estancamiento emocional, el adulterio, la drogodependencia, la insensibilidad, el alto consumo de alcohol, las expectativas poco realistas, la obsesión, la frigidez, las mentiras, las diferencias étnicas y culturales, las expectativas frustradas, la camaradería masculina, la psicosis, la vejez, la muerte y la agresión sexual, factores que han contribuido a la noción de separación entre hombres y mujeres australianos.
Sin embargo, el mayor problema bien podrían ser la perspectiva negativa que aportan los individuos a sus relaciones desde el primer momento. Una vez han bajado la primera acometida de las hormonas y el "subidón" de gozo inicial, se instalan un pesimismo culturalmente condicionado y un antagonismo casi ritual, y los resultados pueden observarse en la alienación mutua progresiva que caracteriza a las relaciones representadas en películas australianas recientes. "Donde hay confianza da asco", dice el refrán, y donde para empezar sólo había desconfianza, quizá lo mejor que las parejas australianas se puedan decir mutuamente al salir del cine, despues de ser testigos de un ejemplo más de lo mal que llevan la dinámica heterosexual los hombres y mujeres australianos, sea que "Por lo menos a nosotros no nos va tan mal. Aún".
—Tal día como hoy, en el siglo XVII, la Inquisición obligaba a Galileo a abjurar de sus teorías científicas, bajo pena de la hoguera. Pero dicen que tras someterse a la Iglesia se le oyó decir por lo bajo "Eppur si muove", o sea, "y sin embargo, se mueve". —En clara referencia al sol. —Y es que en el siglo XVII no había tanto amor a la cultura como hoy en día, ni mucho menos.
En su descargo hay que decir que también es cierto que, según como se mire, el sol se mueve... Eppur si muove, vamos.
Estaba yo hoy en la plaza tocando la guitarra según costumbre, observado de cerca durante un rato por un coche de policía aparcado en una esquina. Al cabo del rato, mientras atacaba yo "Hotel California", me viene la pareja, heterosexual, y me piden la documentación. Se la doy, —"¿Dónde vive usted?", etc.—Les explico y les pregunto si estoy haciendo algo sospechoso. Me dicen que no, que sólo están comprobando. Llaman a la centralita, y muy amables, me devuelven la documentación. "No, éste no es...". Me explican, "para que no se enfade usted", que es que andan buscando a uno que se ha escapado de un sanatorio psiquiátrico. Con una guitarra. Por lo que se ve, en la imaginación policial, si no ya directamente en la percepción común de las cosas, estoy bastante próximo a ser candidato a camisa de fuerza. Más de uno les daría la razón, supongo.... En la doxa común de este país, es bastante más cuerdo hacerse una carrera de piano, o de violín o de guitarra, y no tocar nunca el instrumento más que para preparar los exámenes. Y luego cerrarlo para nunca más acordarse de él. Mi guitarra es la única visible en el horizonte, y eso me hace semejante a los que huyen de un frenopático.
No diré que yo lo tenga, el rechazo a lo duradero—algún árbol he plantado, creo recordar, he tenido hijos. Me he casado, incluso varias veces. He escrito libros, que perduran hasta hoy, monumentos de momento tan duraderos como el bronce. Hago muchas fotografías, que congelan el tiempo y lo archivan para la precaria eternidad de los humanos. Muchas veces son de escaparates, que los considero (le digo a la gente) arte efímero, o de pintadas, y así les doy a esas cosas evanescentes una solidez relativa de la cual no goza la carne con fecha de caducidad. Hasta hacerme ilusiones de la salvación eterna no llego, todo tiene una medida. Pero vamos, que dentro de lo posible, que es poco, me trabajo lo de la durabilidad y la sustancia. Incluso peso cien kilos, a veces. Mi blog es famoso por el espesor y pesadez de sus artículos, muy lejos de la liviandad del ser postmoderno. Y sin embargo no puedo negar que, quieras que no, participo de lo que Zygmunt Bauman (o su afrancesado traductor) llama el rechazo a lo durable, uno de los signos que diagnostica en esaModernidad Líquida (2000) que llegó a tiempo para el milenio que nos ocupa—de momento el milenio más breve de la historia. Con este comentario sobre la afición a lo transitorio y evanescente me despido de momento de Bauman. Lo veo (aunque él no habla de eso) como una mirada escéptica y condenatriz a los blogs que nos ocupan—tomos deberíamos estar escribiendo, supongo, aunque algunos dicen que ya lo hago. Por cierto, tengo que ir a recoger la undécima y duodécima entrega en pasta de mi blog, que lo encuaderno, por congelar en pasta lo que pudiera tener de pensamiento débole. En fin, que así dice Bauman de algunos de los síntomas de la postmodernidad entre los que no me queda más remedio que incluirme. Nos ha contado que el capitalismo pesado ha pasado al capitalismo liviano, rápido y móvil, que el hardware se ha vuelto software, que la inmortalidad se ha devaluado, que el cálculo del tiempo a largo plazo se ha fragmentado en instantes variables e incoherentes. Fue el cálculo del tiempo el que nos civilizó, nos puso la ley de calendarios y relojes, y nos llevó a las elecciones racionales, al cultivo de la coherencia, de la responsabilidad mutua, al cálculo del mañana y a la postposición de la gratificación. En el fin de los tiempos, todo esto pierde fuerza, y retorna con fuerza el carpe minutum.
Es cierto que una vez los hombres de las cavernas "descubrieron el mañana". Pero la historia es tanto un proceso de olvido como de aprendizaje, y la memoria es famosa por su selectividad. Tal vez "mañana volvamos a encontrarnos". Pero tal vez no, o, mejor dicho, cuando nos encontremos mañana, tal vez no seamos los mismos que nos encontramos hace un momento. Si así ocurre, la credibilidad y la confianza, ¿son valores o defectos? (...) La "elección racional" de la época de la instantaneidad significa buscar gratificación evitando las consecuencias, y particularmente las responsabilidades que esas consecuencias pueden involucrar. Las huellas durables de las gratificaciones de hoy hipotecan las posibilidades de las gratificaciones de mañana. La duración deja de ser un valor y se convierte en un defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sólido y pesado... lo que obstaculiza y restringe los movimientos. Ha terminado la época de las gigantescas plantas industriales y los cuerpos voluminosos antes, daban prueba del poder de sus dueños; hoy presagian la derrota en el próximo round de aceleración, de modo que son una marca de impotencia. Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropas livianas y zapatillas, teléfonos celulares (inventados para el uso del nómada que necesita estar 'permanentemente en contacto'), pertenencias portátiles y desechables, son los símbolos principales de la época de la instantaneidad. El peso y el tamaño, y especialmente lo gordo (literal o metafórico), culpable de la expansión de los dos anteriores, comparten el destino de la durabilidad. Son los peligros que hay que combatir o, mejor aún, evitar. Es difícil concebir una cultura indiferente a la eternidad, que rechaza lo durable. Es igualmente difícil concebir una moralidad indiferente a las consecuencias de las acciones humanas, que rechaza responsabilidad por los efectos que esas acciones pueden ejercer sobre otros. El advenimiento de la instantaneidad lleva a la cultura y a la ética humana a un territorio inexplorado, donde la mayoría de los hábitos aprendidos para enfrentarse a la vida han perdido toda utilidad y sentido. Según la famosa expresión de Guy Debord, "los hombres se parecen más a su época que a sus padres". Y los hombres y las mujeres de hoy difieren de sus padres y de sus madres porque viven en un presente "que quiere olvidar el pasado y ya no parece creer en el futuro". Pero la memoria del pasado y la confianza en el futuro han sido, hasta ahora, los dos pilares sobre los que se asentaban los puentes morales entre lo transitorio y lo duradero, entre la mortalidad humana y la inmortalidad de los logros humanos, y entre la asunción de responsabilidad y la preferencia por vivir el momento. (Modernidad Líquida 136-38)
El blog me parece un producto característico de esta postcontemporaneidad que la llaman otros, y sin embargo también hay que decir que es menos evanescente que una conversación telefónica o que una red social. Facebook dicen que queda archivado, pero es inaccesible, casi tanto como el pasado que se suponía que en algún sitio quedaba archivado. El blog, con toda su liviandad y transitoriedad, mantiene en contraste un bonito equilibrio entre lo que pasa hoy, el instante, y lo que ha pasado en días anteriores, o meses, o años—que todo queda archivado, como en la vida, que decía Machado, en el blog todo pasa y todo queda, y si es un camino sobre la mar, o sobre el tiempo que es aún más líquido que la mar, no es en él la primera vez que se concibe la vida como un transcurrir y un acumularse. Like as the waves make towards the pebbled shore .... each changing place with that which goes before. En simulación de eternidad y permanencia—que ya vamos teniendo una historia. Un blog que va durando también va arrastrando su pasado, es casi una persona, por postmoderna que sea. Aún mantengo yo una costumbre retrospectiva más—la de enlazar al final de cada artículo, un artículo de tiempos pasados, para que se vea que el pasado sigue activo de alguna manera, y que (es más) en tiempos fue presente.
El amor verdadero no tiene final feliz. Porque simplemente no tiene final.
A esa frase le pongo un par de comentarios:
Bueno, yo creo que hay amor verdadero sin final, y también con final. Y amor falso con final, y también sin final. Y que al final, con la muerte del que recuerda todo acaba.
-- El otro día en una mesa redonda sobre El Arte de Amar de Erich Fromm, comentaba alguien que el amor es algo que nace, se desarrolla, crece, debe alimentarse, y puede decaer y morir, como un ser vivo. No siempre lo hace. Y decía también el ponente, al terminar la conferencia, un refrán que le gustaba a su abuelo: "vámonos antes de que nos echen". Al hilo de eso, comenté yo que quizá convenga aplicar lo mismo en el amor--o sea, que la única manera de asegurarse un amor inmortal es morirse uno antes. Como en todas las famosas parejas de enamorados. Y me contestó otro ponente: "No sé si lo de morirse uno mientras aún lo aman es solución para que el amor dure. Ahora sí, es de una cortesía exquisita".
Un comentario pendiente me quedó por decir: a saber, que según lo que habían venido diciendo tanto Fromm como los ponentes, el amor y el enamoramiento no es que sean dos cosas distintas, sino casi términos antitéticos, contrarios punto por punto. Por qué lo llaman amor, cuando quieren decir enamoramiento.
_____
PS: En el próximo Emotion Researcher, escribe Thomas Scheff sobre la diferencia entre amor y enamoramiento:
"Infatuation can involve both attachment and attraction, but there is insufficient attunement. The desire is less for a real person than for an imagined one. Attunement requires contact with the real person, warts and all, so that one can share and understand their thoughts and feelings. Infatuation requires very little contact, or even none. Indeed, contact with the real person may reveal that they have thoughts and feelings that are unwelcome, and bring an abrupt end to desire."
Es cortesía hacia el enamoramiento no querer saber demasiado acerca de la persona amada, sino contentarse con su imagen idealizada. Con la persona que hay detrás de la imagen de la que nos enamoramos, es más cortés el desenamorarse de ella, y amar a la persona real, si es amable.
Un bonito párrafo del último discurso sobre el periodismo a cargo de Arcadi Espada, "Tres consejos":
Habrán ustedes oído, leído, visto muchas historias muy maceradas sobre los heroicos periodistas. Hay una gran literatura, especialmente fílmica, sobre ese asunto. Es verdad, unos son héroes, van a lugares infestados de peligros, de incomodidades, mueren a veces por los fuegos cruzados o mueren simplemente asesinados por los poderosos. Pero yo no me estoy refiriendo a eso, que por supuesto entra dentro del paquete, pero no es lo que yo quiero subrayar.
Yo me estoy refiriendo a otro tipo de valor, a otro tipo de coraje. Al valor que tienen ustedes, que deben tener ustedes, respecto a las personas cercanas. En el ámbito donde ustedes se mueven, a veces los periodistas somos extremadamente valerosos y extremadamente arrogantes con casos y personas que suceden a miles de kilómetros de nuestra realidad. Y, en cambio, somos serviles y casi cucarachas con los poderosos que están a cien metros, sea al otro lado del despacho o sea en el otro lado de la Alameda.
Sean valientes con los poderosos cercanos, plántenles cara cuando haya que hacerlo. Y aún más difícil, sean valientes con los verdugos, pero sean valientes también con las víctimas. Porque la condición de víctima no implica, por desgracia, la condición de la razón y de la verdad. A veces las víctimas no tienen razón en lo que dicen, y también hay que decirlo.
Justo antes de dejar el cargo, y cuando ya está más de portavoz del PSOE que de otra cosa, crea Marcelino Iglesias la Academia del Catalán en Aragón. Con cargo a los impuestos de los catalanoparlantes de Aragón.
No, lo último era broma.
Aunque por ley sí que hay catalanoparlantes en Aragón, aparte de Iglesias. Los pueblos de la franja así llamados, ya no hablan sus propias hablas, eso que se llamaba el chapurriao, sino que lo que hablan es catalán. Mal hablado, pero catalán. Supongo que parte del papel de la Academia es enseñarles a hablar bien, en batua. Conclusión, la de siempre, que no hablan como deben, y que lo que hay que hacer es marcar bien las fronteras de las lenguas. La del catalán, un poco más aquí.
Para este viaje, podíamos haber decidido que lo que hablaban era español mal hablao, y nos ahorrábamos una Academia. Espero que por lo menos hayan estudiado bien la cuestión, porque mira que si lo que hablan es valenciano...
Así se despide un señor cuya gestión, siempre discreta, ha ido dictada constantemente por el deseo de promover las políticas al gusto del nacionalismo catalán. En Aragón, que mira que es difícil, pero este artista lo ha conseguido. Estos son los que en el PSOE suben como la espuma.
Veía yo resucitar lo de "Nucleares no, gracias" a cuenta de los desastres de Japón, y me extrañaba que nadie dijera "TSUNAMIS NO, GRACIAS", visto que no hay ningún muerto que yo sepa por el accidente en la central nuclear, pero seguro que hay más de diez mil muertos por el tsunami, sobre los que nadie debate.
Me aclararon que sólo hay que protestar por los males debidos a las decisiones del hombre. Así que he decidido modificar mi mensaje de protesta:
A través de la presente me permito ponerme en contacto con usted para hacerle llegar mi más sincera preocupación por los hechos que están teniendo lugar en su país. He recibido información de que las fuerzas de seguridad están reprimiendo de una forma extremadamente violenta las manifestaciones pacíficas de ciudadanos y ciudadanas libias que han salido a la calle para pedir reformas y para reclamar sus libertades y sus derechos humanos. La información recibida habla de que las fuerzas de seguridad estarían utilizando armamento letal, como ametralladoras y otras armas, para disparar directamente a los manifestantes, incluso desde el aire. Quisiera hacerle saber que condeno totalmente esta represión en contra de la población libia y le exijo que haga todo lo que esté en su mano para que el gobierno libio detenga de forma inmediata este baño de sangre y respete los derechos humanos, incluyendo la libertad de expresión, de todas aquellas personas que deseen manifestarse pacíficamente. Además, también le exijo que se identifique a los responsables de esta brutal represión y que rindan cuentas por sus actos. Atentamente, ----su firma aquí-----
Pues eso, a ver si Gadafi pilla a esos malvados y los entrega a las autoridades y a la justicia de Libia.
este artículo, "Abstracted to Death", que lo publiqué hace más de veinte años, ha esperado hasta hoy su momento de gloria para aparecer en un modesto puesto en una lista de top ten all time hits...
Quién sabe qué vida póstuma le espera a nuestros escritos. No se olviden que de todos desaparecerá el último ejemplar un día. Es una historia que me gustaría saber —no me quita el sueño, pero así, por curiosidad, si en el 2070 quedará todavía algún escrito mío por algún sitio escrito, o quizá en el 2210, quién sabe... Y quién será nuestro último descendiente, y quién el último hombre.
Me gusta la historia póstuma y fuera de lugar de las cosas precarias, fuera ya de su tiempo, démodées y últimas de su especie. Todas pasarán antes o después por ese trance; nosotros ya vamos camino de ser nuestra propia póstuma versión.
La cazadora es prenda del opositor (no a oposiciones, sino al gobierno). Me gusta cómo le queda ésta a Soraya Sáenz de Santamaría:
Aunque luego mal podrán criticar la cazadora de cuero de Trinidad Jiménez. Claro que esta última ya no vuelve a ser candidata a nada (ni a la oposición, me temo), una vez tocado techo, con rebote, en su nivel de incompetencia. Y la cazadora se quedará en el armario, tras su momento de gloria. Soraya, ya veremos—le veo más recorrido.
Estaba en la plaza tocando la guitarra y me viene un chaval que si puede hacerme fotos—para un concurso de fotografía, dice. "Vale, vale, a tu aire. Pero sácame bien". Tocando la guitarra en la calle llega uno a unos niveles de tipismo que casi sin darse cuenta se convierte en temática de concurso fotográfico.
Otras veces cuando estoy tocando la guitarra y tarareando mis hits me vienen algunas personas a dar palique: unas veces los mendigos y volaos de la cabeza; otras veces pandas de gitanos —que si sé rumbas (uno de los géneros que menos practico, vaya). Y sudamericanos también, algún africano, algún niño pequeño que se para delante y me señala, o si es pelma viene a tocar las cuerdas también, o me dice "Tocas mal"... etc—Todos ciudadanos alternativos, esos son mi público, cuando lo hay. Españoles de pro, ni uno se me acerca, es que lo de la guitarra está visto que ya no se lleva en España. Qué diferencia con mis años setenta, de los cuales parezco a veces el último náufrago.
Claro que peor fue el otro día, estaba yo en un pueblillo gallego, en el parque con mi guitarra canturreando. Y me vienen dos señoras, tentativamente, a darme un euro: –¿Usted pide? —Ah, no, no, muchas gracias, ¡es sólo por afición!
En la lista PsyArt, algunos desdeñan la Wikipedia, y la calidad de sus artículos—aunque a esos les responde Norman Holland, "eh, que precisamente la idea es que puedes editarlos y mejorarlos, si no te gustan"... Otros proponen que se deberían listas bibliográficas de fuentes académicas fiables, en lugar de la Wikipedia (parece como si no hubieran oído hablar de mi Bibliography of Literary Theory, Criticism and Philology... que desde luego no aspira a competir con la Wikipedia, me faltan las fuerzas).
Me gusta la respuesta que les da otro listero, Matt Carland, y la crítica que les hace a quienes critican los artículos enciclopédicos:
q: Why not just have a list of sources written by real scholars? No information, just lists of RL books, and articles in scientific journals? well, because a list of sources is clearly not an encyclopedia article..? I am just as cognizant as the next academic that attempting to summarize a domain of knowledge almost always entails debasing or bastardizing it to some extent, but scholarly groaning about wikipedia & co. has always struck me as being at least partially based on a kind of blindness towards -- or stubborn refusal to aknowledge -- the ultimate purpose of the exercise itself. What you all do as scholars is to invest decades of your life in careful and deep study of a subject, possibly with the aim of adding to it in some way. What people are doing when they write encyclopedia articles is a fundamentally different kind of endeavour; articles are written so as to be a very general and cursory overview of a broad subject, a goal which necessarily entails the removal of the kinds of nuance that one is used to as a scholar in the field. This isn't a problem, it's a necessarily consequence of the goal at hand when someone sits down to write an article! ultimately there seems to be two different 'fallacies' going on where wikipedia is involved: 1) the confusion of the encyclopedia-writing exercise with the exercise of scholarly work (often on the part of academics themselves, described above), and 2) a confusion (often on the part of the end user) between the comprehension of an article and a mastery of the subject of the article. Obviously reading the wikipedia article on Freud isn't going to make me a Freud scholar, and anyone who thinks so is clearly a fool (i doubt, though, that there are actually very many people who ever think this, but whatever). But only slightly less foolish, in my view, is to judge the quality of such an article on the assumption that this was what it was supposed to do in the first place. A good encyclopedia article is never going to be a replacement for primary sources, but that's fine because it's not supposed to be in the first place. So many academicians make this category mistake but it always strikes me as a peculiarly thoughtless error.
Una de las secciones finales del libro de Steven Pinker The Stuff of Thought trata sobre la indirección en el lenguaje. Uno de sus ejemplos de "lenguaje indirecto" o significado entre líneas es este contraste clásico—la diferencia entre una dama y un diplomático: Si una dama dice "no", quiere decir "quizás". Si una dama dice "quizás", quiere decir "sí". Si una dama dice "sí", no es una dama.
Si un diplomático dice "sí", quiere decir "quizás". Si un diplomático dice "quizás", quiere decir "no". Si un diplomático dice "no", no es un diplomático. Claro que, diplomáticos, en mayor o menor grado somos todos... hasta las damas, a ratos. Así que lo mejor para salir de dudas, al evaluar la respuesta de una señora, es preguntarle ¿Es usted una dama o una diplomática?
Y luego interpretar el lenguaje no verbal, que siempre es un riesgo.
Mucho se habla estos días de donjuanismos y de Zorrillas, por volver a la tradición nacional. Fernando Sánchez Dragó ha creado quizá más polémica de la que esperaba al contar cómo tuvo relaciones sexuales, autobiográficamente hablando, con "dos zorrillas japonesas de trece años". Luego al parecer replegó velas y declaró que la evocación autobiográfica era sólo "ficción". Los medios y portavoces de izquierdas se han lanzado a por Sánchez Dragó (por ejemplo la ministra González Sinde, para quien "la literatura no es una coartada"). "No comparto en absoluto esa inocencia de las palabras de la que habla el señor Dragó, y que apoya la señora Esperanza Aguirre", dijo González-Sinde; "Uno no puede extralimitarse amparándose en la libertad de expresión". Quizá lo pillan con más ganas a Dragó porque a través de él atacan a quienes lo han promocionado y defendido, en especial a Esperanza Aguirre, quien había sostenido que si los hechos en tanto que hechos serían absolutamente reprobables, en tanto que "literatura" no merecían condena. "Literatura", "Ficción".... son coartadas diferentes, por cierto. El propio Sánchez Dragó parece haber intuido que la debatible categoría de "literatura" en caso de que pudiera aplicarse a todo lo que él escribe no sería cobertura suficiente, y se ha atrincherado un poco más allá, en la "ficción". Ficción autobiográfica, para quien acepte el género, o para quien se quiera creer que es ficción. La reubicación genérica, y de edad, es sospechosísima, claro; aunque Sánchez Dragó observe en su autodefensa que en cualquier caso la edad de consentimiento sexual en España es de 13 años (ver código penal), con mucha frecuencia se considera de dudoso gusto o moralidad el sexo con menores cuando hay cierta diferencia de edad. La comparación aducida por él con Nabokov tampoco viene muy a cuento, puesto que, al margen del asunto del talento de cada cual, Nabokov sí escribía desde el principio bajo el amparo de la ficción, fuesen cuales fuesen sus fantasías personales... aunque asome una ironía moralmente dudosa en el prólogo de la novela.
Parece que, a la hora de jugar a revelar crímenes, inmoralidades, o ilegalidades, la libertad de expresión está mucho más comprometida de lo que algunos dan por hecho. ¿Quién dijo que la literatura, o la ficción, o la escritura, no tenían consecuencias morales? —Esperanza Aguirre, creo que lo daba a entender, al menos para el caso de la buena literatura, incluida la de sus familiares o la de García Márquez, otro viejo verde. Sea como sea, Dragó está bastante a salvo de toda condena que no sea moral, pues aparte de no ser un acto punible en España, el único testigo del hecho es él, y no parece plausible que reaparezcan las japonesillas, cincuentonas y traumadas, a ponerle una denuncia. La duda está en si una condena meramente moral le va a pasar factura política y profesional.
Menuda la ha armado el alcalde de Valladolid con sus comentarios sobre la ya ministra (y quién sabe si futura presidenta...) Leire Pajín, descalificando su capacitación para el cargo, y diciendo que no iba a decir no sé qué cosa que piensa cada vez que ve sus morritos... sic.
Yo lo interpreté como que se refería a lo que se comenta últimamente sobre el parecido realmente pasmoso entre Pajín y Felipe González, llamado también en tiempos "el morritos" (—pues no creo que nadie le vea parecido a Pajín con Mick Jagger, otro famoso "morritos"). Hay quien dice también que en el parecido con González se halla la explicación para el inexplicable ascenso de Pajín en el partido, a la velocidad de la espuma o del corcho blanco.
Pero luego el alcalde pepero echó marcha atrás, y terminó de arreglar la cosa pidiendo "disculpas" y diciendo que le recordaba Pajín "a un personaje de dibujos animados"... con lo cual siguió sin decir lo que quería decir, o no decir, —y provocó una furia de declaraciones del PSOE. (Al parecer, si nos atenemos a la lógica del razonamiento de José Blanco, no se pueden verter opiniones negativas sobre la capacitación de una mujer—y de hecho, cualquier crítica a una mujer sería un ejemplo de machismo, quedando en duda si cualquier crítica a un hombre sería un ejemplo de feminismo radical).
Me ha llamado la atención cómo en los medios, incluso los más críticos con el gobierno (Intereconomía, Onda Cero, Libertad Digital, etc.) han afeado las declaraciones del alcalde, pero siempre sin aclarar cuál era su sentido, o a qué se podría haber estado refiriendo el hombre con la críptica alusión a los morritos. Eso sí, a continuación seguido, y como quien no quiere la cosa, todos hablaban de Felipe González,cosa que el alcalde no había hecho. Debe ser que a todo el mundo le choca el parecido, que todo el mundo ha oído el bulo, y que nadie tiene nada de sustancia que decir al respecto.
Como siempre, Google proporciona a su manera las respuestas—siempre se encuentra allí lo que se busca, en esa máquina de los deseos—buscando "Leire Pajín Felipe González". Que sea cierto el diagnóstico de este polígrafo... eso ya es otra cosa, y habría que preguntarles a los interesados. Por lo que se ve, eso nadie tiene intención de hacerlo. Será que no hay interés.
Todos se engañan a sí mismos. Sí, hasta yo mismo. Y hasta tú, hipócrita lector. No hace falta que lo admitas públicamente--sólo que, meditando un momento sobre la cuestión, pienses en la manera en que te engañas a tí mismo.
¿Ya está? Era cierto, lo ves.
Bien, pues las malas noticias... es que, aparte de ése, hay otro autoengaño más fundamental que está más allá de lo que puedas pensar así a la ligera en un momento, y más allá de lo que pudieras reconocer ante tí mismo.
No te voy a decir cuál es, porque no soy tan listo. Ni sé si sería tan cruel. Aunque, de todos modos, tampoco te ibas a enterar, ni te lo ibas a creer, aunque te lo dijesen.
Un programa humorístico... pero casi de humor negro. Sobre el conformismo ambiental, y el peso de la opinión pública, el borreguismo del grupo, y la vigilancia cotidiana. Que no nos toquen los rituales sagrados de la tribu, y todos como un solo hombre a por el chivo expiatorio, o el toro expiatorio. Los disidentes siempre lo tienen difícil, y si lo son, mejor que se lo callen.
Life partner: es el término políticamente correcto actual para incluir o sustituir a wife, spouse, husband, amigo fuerte, novio de siempre, pareja de hecho, marido gay, casero-protector con derecho a favores, compañera de piso y de vacaciones... En español propongo socio para la vida, no sé si suena lo bastante inexpresivo, es que pareja es demasiado cálido. Pero no sé si es aún lo bastante correcto, igual debería ser current life partner o algo así, no presupongamos compromisos de por vida, en estas sociedades.
El parlamento catalán ha prohibido las corridas de toros, alegando la protección de los derechos de los animales. Es de suponer que a partir de ahora en Cataluña los toros serán criados en sus dehesas hasta su muerte en una cómoda vejez—sería terrible que esta medida supusiera que en realidad, en lugar de matar a los toros en una lucha mano a mano, ya crecidos y habiendo vivido en libertad, los fuesen a matar unos carniceros a los tres meses de vida estabulada, haciéndolos pasar por "ternera".
¿Protección a los toros? Bullshit. A los toros sólo se les puede proteger eliminando la especie humana—o haciéndolos transexuales y nombrándolos vacas sagradas. Creo que los nacionalistas catalanes no están por ninguna de estas dos cosas.
— La indiferencia es el arma más poderosa de la injusticia
— Ah, pero todos somos indiferentes a algo. De hecho, todos lo somos a casi todo. Muy pocos son "diferentes" con alguna cuestión en concreto... y entonces creen que los demás son unos indiferentes, pues para ellos, indiferentes a las prioridades de los demás, el mundo gira en torno a esa cuestión.
Quizá la indiferencia generalizada sea una ilusión producida por nuestra costumbre de centrarnos en nosotros mismos.
En 2009 hubo 55 mujeres muertas por violencia de género. Ahora bien, según Mapfre, asesinatos y homicidios hubo en conjunto más de 400: "En el año 2006 se produjeron en España 323 muertes por homicidios dolosos, 92 por homicidios por imprudencia y 57 asesinatos. El 65,2% del total de las víctimas pertenecían al sexo masculino." (Aunque en otros sitios dan cifras anuales totales muy superiores para otros años: más de 1.100 en 2007 y más de 1.400 en 2008).
Sobre el sexo de los asesinos normalmente no se dice nada (¿quizá un 90% de hombres?); sólo en el caso de violencia de género, con inmensa mayoría de hombres asesinos en ese caso. Aunque tampoco se dice nada, normalmente, sobre el número de hombres asesinados por sus parejas, que también los hay.
En cualquier caso, y será paradójico, suelen achacarse estas cifras diferenciales, en la medida en que se atisban, a la cultura del machismo, no a la naturaleza más violenta en general de los hombres—o al menos es una impresión que saco. También es curioso (optimista quizá) el invocar para la violencia doméstica en concreto un fenómeno "modelable" como es la aculturación. No parece que reconocer la mayor tendencia de los hombres a la violencia hubiera de conllevar el renunciar a hacer nada por reducir esa violencia; igual sería un enfoque más realista de la cuestión.
Otra cosa rara. Es extremadamente difícil (para mí imposible, vamos) encontrar una página de estadísticas en la que aparezcan cifras comparadas de hombres asesinados y de mujeres asesinadas, de hombres asesinos y de mujeres asesinas. Al parecer sólo interesa mucho la violencia de género contra las mujeres, no el asesinato en general. Igual por ganas de no ver ni saber algunas cosas.
En la última columna de su blog, Javier Marías critica la próxima reforma del código penal para dar cabida al acoso laboral—lo que llama "la ley de los susceptibles". Lo ve como una tendencia contemporánea a hiperreglamentar todo comportamiento, y como un desnortamiento de la norma legal, pues tiende a introducir como criterio las nociones particulares que la gente tenga de honor, o su susceptibilidad:
"En el momento, así pues, en que se da entrada a la subjetividad de cada cual a la hora de condenar y castigar, las bases de la justicia están siendo pervertidas desde su raíz, y se está dando un instrumento de persecución a cualquier idiota o locatis 'con mucha sensibilidad'. Y como ya no cabe confiar en la sensatez de los jueces españoles en general, muchos de los cuales se distinguen por sus peregrinos veredictos y sus estupefacientes “consideraciones” en la redacción de sus sentencias, más vale que, en previsión de demencias mayores, toda reforma del Código Penal se abstenga de meterse en psicologismos y de hablar de nociones tan oscilantes y vagarosas como la humillación y la dignidad."
Me parece que estoy bastante de acuerdo con él, y que el acoso laboral tendría que tipificarse en base a la vulneración de leyes o normas generalmente aplicadas excepto en el caso concreto de quien está siendo acosado. O, viceversa, en base a la creación de normas ad hoc que sólo se aplican en el caso de la persona que está siendo acosada. (Como por ejemplo esta norma de nuestro departamento que se aplicó por vez primera a mi caso, y a la vez se derogó, en el mismo consejo de departamento). Si no se tiene en cuenta la vulneración de leyes y normas, se abre la puerta a que quien más ofendido esté sea quien acuse a los demás de acosarlo. Acoso laboral existe, por supuesto, en muchos ámbitos, y cualquier denuncia exigirá la atención a las circunstancias del caso concreto y requerirá un buen criterio por parte de los jueces. Como ése no puede darse por supuesto en gran parte de los casos, es especialmente importante que sea sustanciable la existencia de acoso basándose en la vulneración de otras leyes que no sean éstas específicas del acoso.
Si no, los abogados van a hacer fortuna, pues gente susceptible, y susceptible de querellarse, hay mucha. Además, en una situación de acoso revertido, está claro que no van a faltar testigos acosadores y acusadores, todos a una, continuando el mobbing en los tribunales—con lo que la reglamentación del acoso podría convertirse un caso perfecto de hecha la ley, hecha la trampa—no tendrían los acosados ni capacidad legal de protestar, por miedo a verse acusados de acoso a la comunidad a quien ofenden con sus protestas.
Hoy estábamos entregando el material para nuestras "oposiciones" en el Registro—y ha habido que ir a otro registro, en la Facultad, porque en el de la Universidad les parecía una cosa rara y sin precedentes, preferían que se hiciese cargo la Facultad, que es un registro auxiliar igualmente válido.
Y de camino, llevando nuestros materiales, nos encontramos con el Subdirector del departamento, y hemos cambiado impresiones. Nos ha venido a decir que no entiende nuestra actitud de confrontación con el Departamento, no aceptando sus criterios y planteando recursos y pleitos—Que aunque somos muy libres de hacerlo, por supuesto, no es bueno para nadie; y pedir que intervenga la Justicia es una actitud de confrontación. Que lo mejor es acomodarse y llegar a un entendimiento con lo que quiere la mayoría: no entrar como un toro en una cacharrería exigiendo los derechos de uno, y que se cumpla la ley, sino ver cómo se hacen las cosas en ese sitio en concreto, y buscar un acomodo. Y que si quieren privarnos de algún derecho quienes allí mandan... pues que lo mejor es ceder, y pedir permiso, no insistir en que "tenemos derecho a tal cosa."
(Por ejemplo a pedir docencia en el máster, que es de lo que va el conflicto presente. El subdirector partía de la base de que el conflicto lo creamos quienes protestamos y defendemos nuestros derechos, no quienes se saltan las normas para excluirnos).
Yo sostenía que como mínimo, ante la disparidad de criterios, habría que atenerse a la legalidad y a las normas—que uno era muy libre de renunciar a derechos si lo estimaba oportuno, pero que había que respetarlos en cuanto alguien exigía que se respetasen. Sobre la base del marco legal. Pero no me concedía el subdirector la mayor—lo de que tiene uno derecho a que se le aplique la ley. Que eso es ir de maximalista, me decía; la ley no es algo objetivo—hay que interpretarla con flexibilidad, y si el grupo quiere aplicará otro tipo de normativa que vote "democráticamente". Que lo primero ha de ser acomodarse al grupo dominante, evitando enfrentamientos, y si no te quieren en un sitio, una opción personal posible es marcharse—aunque tengas derecho a estar allí.
Ojo, que hablamos de la función pública y de una institución oficial, no de un club de amigos...
Así que sobre esa base concluyo que es imposible que nos entendamos. Hablamos idiomas muy diferentes. Mi tesis es que si en un rincón de la Administracion un grupo está acomodado a hacer las cosas a su aire, y llega alguien exigiendo que se hagan según la ley, es el grupo quien tiene que acomodarse. No a ese alguien, sino a la ley—que no es un gusto personal.
Hi Selmin, I was turning thoughts around in my mind about traveling and not traveling.... you know, "and far ahead there's Istambul...!" and now I find that's the subject of the poem by Benedetti you were asking about! So here goes:
The Notion of Motherland
When I live in this country which does not dream When I live in this city without eyelids Where nonetheless my wife understands me And where my childhood stayed and where my parents get old And I call my friends from one lane to the next And I can see the trees from my window Forgotten and torpid at three'oclock in the afternoon I feel something that encircles me and oppresses me As if a thick and decisive shadow Fell on me and on us To hide some person who always disconnects The old detonator of hope
When I live in this city without tears Which has become selfish out of sheer generosity Which has lost its verve without spending it I think that the moment has come at last To say good-bye to some assumptions To take some distance perhaps and speak other languages In which indifference is an obscene word
I admit that I have escaped some times I will say first of all that I looked on the Arno That I found in the Charing Cross booksellers One Byron signed by Bull a vicar One Christmas seventy years ago. I marched among the drunkards at the Bowery And the Brueghels at the Gallery I noted how the sound system ath the Château de Langeais Can go awry explaining medals and incensaries When actually there were only suits of armour in sight.
I sweated in Darkar for the sake of solidarity I saw mobs galloping to the Monna Lisa And fleeing without a look at Botticelli I saw priests from Madrid accosting prostitutes And in Rembrandt's house tourists from Dallas Asking about the dining room Heaps of Swedes in two yards of sunlight And in Copenhaguen the Russian embassy And the American embassy Separated by a pretty cemetery.
I saw Lidice's corpse covered in snow And the carnival at Rio covered by the samba And in Tuskegee the rabid optimism of black men I tasted in Santiago conger eel soup And welcomed the New Year in Times Square Getting kites out of my ear.
I saw Ingrid Bergman running in the Rue Blanche And although the differences are obvious I saw Adenauer among weal Viennese applause I saw Khruschev coming out of Pennsylvania Station And although again the differences are obvious I saw a bull with a peaceful pedigree That did not want to kill his bullfighter. I saw Henry Miller far from his tropics With a Mediterranean sunstroke And I had a photograph of me taken at Jan Neruda's I slept listening to Wagner in Florence And hearing a Swiss man between Geneva and Tarascon I saw fat and humble artisans from Pomaire And three young little nuns at the Carnegie Hall Beating the jazz rhythm with their thick black shoes I saw the prettiest women in the planet Walking without me along the Via Nazionale
I looked I admired I tried to understand I think to a fair extent I understood And it's great Everything is great One can know that only there, far away, And it's a nice vacation It is a ravishment of images It is a merry dictionary It is an easy trip It is a relief.
But now I have no more excuses left Because one returns here One always returns. Nostalgia oozes from the books Gets under the skin And this city without eyelids This country that never dreams Suddenly becomes the only place Where the air is my air And the guilt is my guilt And in my bed there is a pit which is my pit And when I stretch my arm I feel certain About the wall I touch or about the void And when I look at the sky I see here my clouds and my Southern Cross My surroundings are everyone's eyes And I do not feel I am aside Now I know I do not feel I am aside.
Maybe my sole notion of motherland Is this urge to say We Maybe my sole notion of motherland Is this return to one's own disarray.
---So far Benedetti. As for me, just the idea of going to see the Mona Lisa makes her feel superfluous, or makes me feel superfluous; one of us shouldn't be there. Well, I'm not going to say those are my feelings in the poem, not quite... but it does make me feel as if I were already back from all those trips, even before I set out! So you see perhaps I am past cure. Anyway... Ein Kuss.
Y no sólo los blogueros. Todos unos farsantes, y el que no, pues actor trágico. Nos dice Santayana que una vez hemos decidido quiénes somos, o nos han convencido de ello, nos dedicamos a interpretar el papel de nosotros mismos a las mil maravillas. El proceso de socialización no sólo nos da un rostro social, sino que contribuye a fijarlo, y convierte nuestras actitudes en una máscara (trágica o cómica según los casos) que llamamos "yo"... máscara que se acabará pegando a la piel, si piel había.
Pero sea alegre o triste el visaje que adoptamos, al adoptarlo y al enfatizarlo definimos nuestro temperamento soberano. A partir de ahora, y mientras continuemos bajo el hechizo de ese conocimiento de nosotros mismos, no nos limitamos a vivir, sino que hacemos una actuación; componemos e interpretamos al personaje que hemos elegido, nos ponemos los coturnos de la actitud decidida, defendemos e idealizamos nuestras pasiones, nos autoanimamos elocuentemente a ser lo que somos, gente dedicada, o burlona, o descuidada, o austera, recitamos soliloquios (ante un público imaginario) y nos envolvemos grácilmente en el manto de nuestro papel inalienable. Bajo esta vestimenta, solicitamos aplauso y esperamos morir entre el atento silencio de todos. Declaramos vivir a la altura de los magníficos sentimintos que hemos enunciado, de la misma manera que intentamos creer en la religión que profesamos. Cuanto mayores sean nuestras dificultades, mayor será el celo que le dediquemos. Bajo los principios que hemos publicado, y el lenguaje de nuestras palabras que hemos empeñado, debemos esconder asiduamente todas las desigualdades de nuestros humores y conducta, y esto sin hipocresía, ya que nuestro personaje deliberado es más "nosotros" de lo que lo es el flujo de nuestros sueños involuntarios. El retrato que pintamos así, y que exhibimos como nuestra auténtica persona, bien puede que esté trazado a la manera solemne, con columna y cortina y un paisaje en la distancia, y un dedo señalando al globo terráqueo, o al cráneo Yorick de la filosofía; pero si este estilo nos es connatural y nuestro arte es vital, cuanto más transmute a su modelo, más profundo y auténtico será el arte. El busto severo de una escultura clásica, apenas humanizando el bloque de piedra, expresará un espíritu con mucha mayor verdad que la mala cara del hombre por la mañana o sus gestos ridículos casuales. Todo el que esté seguro de lo que piensa, u orgulloso de su cargo, o ansioso por su deber, se pone una máscara trágica. Por delegación la declara ser él mismo, y le transfiere casi toda su vanidad. Mientras aún vive y está sujeto, como todo lo existente, al flujo de las cosas que le va minando su sustancia, ha cristalizado su alma en una idea, y con más orgullo que dolor, ha hecho ofrenda de su vida en el altar de las Musas. El conocimiento de uno mismo, como cualquier arte o ciencia, convierte su objeto en un nuevo medio, el medio de las ideas, en el que pierde sus antiguas dimensiones y su antiguo lugar. Nuestros hábitos animales los transforma la consciencia en lealtades y deberes, y nos volvemos "personas", o máscaras.
Este fragmento de Soliloquies in England and Later Soliloquies lo cita Erving Goffman en The Presentation of Self in Everyday Life. Mucho debe a esto la noción de face o rostro social, a la que dedica Goffman pasmosos análisis, una vez observado el teatro de lo que hay. De allí a la noción de la realidad como una expectativa autocumplida no hay sino un paso.
Y siendo la vida social "puro teatro", también es lógico que se encuentren en dramaturgos como Shakespeare ciertas intuiciones sobre cómo nos autoconstruimos imitándonos unos a otros, o imitándonos a nosotros mismos, playing ourselves.
Por tanto, cuando nos encontramos con una canción como el bolero aquél de "lo tuyo es puro teatro", habrá que preguntarse si la quejosa que lo canta será consciente de su propia máscara... Siendo que todos participamos del Gran Teatro del Mundo, la cuestión interesante pasa a ser qué grados de teatralidad, o qué estilos teatrales, consideramos aceptables en cada momento de la representación.
El "efecto Mateo" es una ley de distribución y redistribución de bienes y atenciones, que con más justicia podría llamarse "el efecto Jesucristo". Viene la cosa del evangelio de San Mateo, donde dice aquéllo de "A quien tiene, se le dará más; y a quien no tiene, se le quitará aun lo que tiene." Una cita que no creo que sea del gusto de esos que veían en Cristo una especie de socialista utópico... aunque cabe que no esté describiendo una utopía, sino una realidad.
Me he leído un libro que podríamos decir que es de estadística, si de algo en concreto va: El cisne negro, de Nassim Nicholas Taleb, subtitulado "sobre el impacto de lo altamente improbable". Lo altamente improbable va desde los cisnes negros (en aquellos tiempos en los que se suponía que todos eran blancos), pasando por sucesos catastróficos imprevistos, o torbellinos de información inexplicables, hasta fenómenos tan extraños e improbables como tú mismo, hipócrita lector. Todos ellos son sucesos que desafían la probabilidad y la estadística, pero son sin embargo muy reales y causan efectos que desequilibran las previsiones formalizadas.
De esas previsiones formalizadas, Taleb les tiene tirria especial a los modelos matematizados de inversiones económicas y cálculos de inversiones y beneficios supuestamente "científicos"; y sobre todo a una bestia negra de su libro, no un cisne sino una campana, la campana de Gauss, emblema de lo que él llama "Mediocristán":
"el aspecto principal de la campana de Gauss es (...) que la mayor parte de las observaciones se sitúan en torno a lo mediocre, la media, mientras que las probabilidades de una desviación disminuyen de forma cada vez más rápida (exponencialmente) a medida que nos alejamos de la media." (El cisne negro 356)
Según los habitantes de este Mediocristán, podemos ignorar esas excepciones. Pero en realidad, nos dice Taleb, no habitamos en Mediocristán, sino en Extremistán. En teoría evolutiva, diríamos que vamos regidos por fenómenos extremos como la explosión de la vida, o del lenguaje, o por las catástrofes y extinciones masivas. Y rige Extremistán, muy en especial, en lo referente a todos los fenómenos que tienen que ver con la información—desde el arte a Internet o a las inversiones en bolsa: y allí la campana de Gauss es una engañadora.
Por lo que veo, la campana de Gauss se pega de narices con la otra curva que define y organiza la realidad—en especial la realidad de la información y la de la red: la cola larga. Aquí las tengo superpuestas, comparando por ejemplo lo que supondrían en un factor como la venta de libros, o los éxitos musicales, o la popularidad y fama mundial, o las citas académicas:
Con éxitos me refiero, en el ejemplo de los libros, a bestsellers. Hay relativamente muy pocos, y su éxito no es, como diría Taleb, escalable. Forman la alta cabeza de la larga cola (verde). Del primero al segundo de la lista podría haber una diferencia de centenares de millones de ejemplares vendidos. La mayoría de los libros (sigamos con el ejemplo típico de fenómeno informativo, tipo Extremistán) venden pongamos mil ejemplares, o quinientos, o los que sean: son el grueso de la campana (que es la línea roja del gráfico). Según cómo midamos, el fenómeno más significativo podría parecer ese gran bloque central de libros que venden ni mucho ni poco. Pero desde otros parámetros, son los poquísimos libros de la parte izquierda del gráfico (los fenómenos extremos) los que crean influencia, moda, opinión, orientación, beneficios espectaculares, etc.
Es concebible, claro, que para distintos tipos de fenómenos informativos, la curva superior de la campana esté más o menos escorada hacia la derecha o hacia la izquierda: tienen desfases variables. Los torbellinos de información, que crecen hasta extremos incalculables, por efectos azarosos, se encuentran en la parte izquierda del gráfico, y son los que se rigen por lo que hemos llamado el efecto Mateo ("tened y se os dará aún más"). La expresión viene del sociólogo de la ciencia Robert K. Merton ("The Matthew Effect in Science", Science 159, 1968: 56-63). Otro caso que observa Taleb que se rige por el efecto Mateo es el uso de las lenguas francas: el crecimiento del inglés como lengua franca también viene regido por este efecto—es su propia difusión la que hace que continúe siendo la lengua franca preferida, en progresión creciente. Pero me ha gustado especialmente la aplicación del fenómeno a las citas académicas y a las reputaciones intelectuales:
"Imaginemos que alguien escribe un artículo académico en el que cita a cincuenta personas que han trabajado en el tema y han aportado materiales de fondo para su estudio; supongamos, para hacerlo sencillo, que todas ellas reúnen los mismos méritos. Otro investigador que trabaje exactamente en el mismo tema citará de forma aleatoria a tres de esas cincuenta personas en su bibliografía. Merton demostró que muchos académicos citan referencias sin haber leído la obra original: leen un artículo y sacan sus propias citas de entre las fuentes de ese artículo. De modo que un tercer investigador que lea el segundo artículo selecciona para sus citas a los tres autores antes citados. Estos tres autores recibirán cada vez mayor atención ya que sus nombres se van asociando con mayor derecho al tema en cuestión. La diferencia entre los tres ganadores y los otros miembros del grupo original es, en su mayor parte, cuestión de suerte: fueron escogidos inicialmente no por su mayor destreza, sino sencillamente por la forma en que sus nombres aparecían en la bibliografía anterior. Gracias a su fama, estos académicos de éxito seguirán escribiendo artículos y les será fácil publicar su obra. El éxito académico es en parte (pero en parte importante) una lotería." (315)
La idea central es que el éxito informativo no depende sustancialmente del valor intrínseco o de las destrezas especiales de quienes triunfan. Habrá que admitir que juegan con más cartas quienes tienen un mínimo, y no siempre triunfa un Bienvenido, Mr Chance—pero en gran medida el éxito de quien llega, de quien llega a vender, a sonar, a triunfar—es producto del azar y de los torbellinos de información creados en torno a estas ventajas acumulativas. El mundo académico es especialmente dado a ellas, y cada vez más, según priman criterios como los famosos "índices de impacto" de las publicaciones:
"a los eruditos se les juzga ante todo por las veces que su obra es citada en la de otras personas, y así se forman las camarillas de personas que se citan mutuamente (es aquello de 'si me citas, te cito')." (316)
Lo mismo sucede, supongo, en el mundo de los blogs.
Y el arte, aunque los artistas juegan a ignorarse unos a otros, no está sin embargo exento de procesos demenciales de acumulación informativa; es lo que llamamos las grandes obras, o el canon, o las obras de éxito. Se creó un vistoso torbellino en torno a El Código Da Vinci; y el último torbellino descontrolado se ha formado en torno a las novelas de Stieg Larsson, que son como cientos de otras. Así nos explica Taleb estos fenómenos:
"el arte, dada su dependencia del boca a boca, es extremadamente propenso a estos efectos de ventaja acumulativa. (...) Nuestras opiniones sobre el mérito artístico son el resultado del contagio arbitrario, más aún de lo que lo son nuestras ideas políticas. Una persona escribe una reseña de un libro; otra la lee y escribe un comentario que usa los mismos argumentos. Enseguida tenemos varios cientos de reseñas que en realidad se reducen, por su contenido, a no más de dos o tres, porque hay mucho solapamiento. Para un ejemplo anecdótico, léase Fire the Bastards!, cuyo autor, Jack Green, recoge sistemáticamente las críticas de la novela de William Gaddis The Recognitions. Green demuestra claramente que los autores de las críticas del libro anclan éstas en otras críticas, y revela una potente influencia mutua, incluso en su forma de redactar. Este fenómeno recuerda la actitud gregaria de los analistas financieros...." (317)
En fin, argumentación suficiente como para poner entre comillas los "índices de impacto" y otras mediciones metódicas y matematizadas de la calidad intelectual o artística de nuestros escritos. A menos que incluyamos como parte de la calidad intelectual o artística (y de hecho lo incluimos) el efecto producido a posteriori, efecto quizá deseado pero incalculable a priori: a saber,—la subida disparatada del valor informativo de las acciones. Parte esencial del razonamiento de Taleb en El Cisne Negro es el efecto del hindsight bias, la distorsión retrospectiva que afecta a nuestros juicios y valoraciones una vez se ha producido el fenómeno de la distribución informativa; en ese sentido es un libro altamente recomendable para los interesados en estudiar la falacia narrativa—y en aprender a desconfiar de ella.
Declaración de principios de Cyrano de Bergerac a su amigo—Visto en español en el blog de Rosa Díez:
CYRANO: Et que faudrait-il faire ? Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc Et s'en fait un tuteur en lui léchant l'écorce, Grimper par ruse au lieu de s'élever par force ? Non, merci ! Dédier, comme tous ils le font, Des vers aux financiers ? se changer en bouffon Dans l'espoir vil de voir, aux lèvres d'un ministre, Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ? Non, merci ! Déjeuner, chaque jour, d'un crapaud ? Avoir un ventre usé par la marche ? une peau Qui plus vite, à l'endroit des genoux, devient sale ? Exécuter des tours de souplesse dorsale ?... Non, merci ! D'une main flatter la chèvre au cou Cependant que, de l'autre, on arrose le chou, Et donneur de séné par désir de rhubarbe, Avoir son encensoir, toujours, dans quelque barbe ? Non, merci ! Se pousser de giron en giron, Devenir un petit grand homme dans un rond, Et naviguer, avec des madrigaux pour rames, Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames ? Non, merci ! Chez le bon éditeur de Sercy Faire éditer ses vers en payant ? Non, merci ! S'aller faire nommer pape par les conciles Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ? Non, merci ! Travailler à se construire un nom Sur un sonnet, au lieu d'en faire d'autres ? Non, Merci ! Ne découvrir du talent qu'aux mazettes ? Être terrorisé par de vagues gazettes, Et se dire sans cesse : "Oh ! pourvu que je sois Dans les petits papiers du Mercure François" ?... Non, merci ! Calculer, avoir peur, être blême, Préférer faire une visite qu'un poème, Rédiger des placets, se faire présenter ? Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais... chanter, Rêver, rire, passer, être seul, être libre, Avoir l'œil qui regarde bien, la voix qui vibre, Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, Pour un oui, pour un non, se battre, - ou faire un vers ! Travailler sans souci de gloire ou de fortune, À tel voyage, auquel on pense, dans la lune ! N'écrire jamais rien qui de soi ne sortît, Et modeste d'ailleurs, se dire : mon petit, Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles, Si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueilles ! Puis, s'il advient d'un peu triompher, par hasard, Ne pas être obligé d'en rien rendre à César, Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite, Bref, dédaignant d'être le lierre parasite, Lors même qu'on n'est pas le chêne ou le tilleul, Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !
LE BRET Tout seul, soit ! mais non pas contre tous ! Comment diable As-tu donc contracté la manie effroyable De te faire toujours, partout, des ennemis ?
CYRANO A force de vous voir vous faire des amis, Et rire à ces amis dont vous avez des foules, D'une bouche empruntée au derrière des poules ! J'aime raréfier sur mes pas les saluts, Et m'écrie avec joie : un ennemi de plus !
Comentario que pongo en POEa cuenta del libro de Pierre Bayard Cómo hablar acerca de los libros que no se han leído. No lo he leído, pero no me voy a cortar de opinar.... Es básico para una carrera académica aprender a hablar sobre lo que no se ha leído. De hecho, teniendo en cuenta que lo que podemos llegar a leer es una fracción mínima—por no decir INFINITESIMAL—de lo que hay, es más importante saber hablar de lo que no hemos leído, que de lo que hemos leído, que puede ser una porción irrelevante de lo culturalmente relevante. Así que bravo por Bayard, que es un crítico muy divertido además de muy agudo.
—También es básico, claro, aprender a que no se noteque no hemos leído lo que no hemos leído: de eso se trata en realidad, no sólo de aprender a hablar de ello, sino de dar el pego con aplomo. Es divertido observar las estrategias de los académicos para esto. No negaré, mal académico sería, que sea conveniente, además de imposible, el dominar la literatura del área en cuestión en la que trabajes. Es importante leer mucho—o sea, "bastante"—y saber hablar también de lo que lees, sin por ello poner en evidencia lo que no lees... todo un encaje de bolillos, y de bolillas. Es la mitad de la carrera de un experto, la mitad trasera si se quiere, pero no una mitad a descuidar. Protocolos hay que aprender, para no ponerse en evidencia y para no poner en evidencia a los demás—dos mitades de lo mismo—y mantener la bicicleta rodando. Es la versión académica de lo que Goffman llama salvar nuestra cara colectiva por el procedimiento de proteger la de los demás.
Claro que otra estrategia posible—y por muchos seguida también—es acotar el área de especialización de tal manera que lo que queda fuera de ella es declarado, implícita o explícitamente, irrelevante, o actuar como si fuese inexistente sin más. Lo que Nassim N. Taleb llama el filisteísmo del estudioso exageradamente especializado. Esta es, de hecho, la auténtica receta a seguir para dar una impresión de solidez y solvencia académica. Desconfíen de solideces tan endebles—si quieren, vamos. Si no, todo el mundo se lo agradecerá.
Acabo de comprarme un libro interesantísimo sobre todos estos temas que me traen a vueltas, de la retrospección, la falacia narrativa, el hindsight bias, la reescritura de la historia, las sorpresas, catástrofes, y reorganizaciones súbitas de la realidad....
Es El Cisne Negro: El impacto de lo altamente improbable, de Nassim Nicholas Taleb (2007; Círculo de lectores, 2008). Y desarrolla toda una teoría narrativa del conocimiento (prospectivo y retrospectivo) en esta línea, aplicándolo a multitud de cuestiones del mundo que nos rodea. En suma, un libro que me habría gustado escribir...
Por ejemplo, un comentario en esta línea sobre la crisis hipotecaria de las sub-prime, el desfonde del sistema financiero, la burbuja inmobiliaria que por fin estalló etc. etc. Observa Taleb que "el período de rendición de cuentas en el que se evalúan los resultados de las empresas es demasiado corto para poder evelar si se va o no por buen camino" (p. 162). Y esto se repite una y otra vez:
pensemos en el director de un banco que lleve mucho tiempo acumulando beneficios y que, por un único revés de la fortuna, lo pierde todo. Por regla general, los banqueros de crédito tienen forma de pera, van perfectamente afeitados y visten de la forma más cómoda y aburrida posible, con traje oscuro, camisa blanca y corbata roja. En efecto, para su negocio del préstamo, los bancos contratan a personas aburridas y las forman para que sean aún más sosas. Pero lo hacen para despistar. Si tienen el aspecto de personas conservadoras es porque sus préstamos sólo caen en la bancarrota en muy rarísimas ocasiones. No hay forma de calcular la eficacia de su actividad prestamista con la simple observación de la misma durante un día, una semana, un mes o... incluso un siglo. En verano de 1982, los grandes bancos estadounidenses perdieron casi todas sus ganancias anteriores (acumuladas), casi todo lo que habían reunido en la historia de la banca estadounidense. Habían estado concediendo préstamos a países de América Central y del Sur, que dejaron de pagar todos al mismo tiempo, "un suceso de carácter excepcional". Así que bastó con un verano para comprender que ése era un negocio de aprovechados y tque todas sus ganancias provenían de un juego muy arriesgado. Durante ese tiempo, los banqueros hicieron creer a todo el mundo, ellos los primeros, que eran "conservadores". No son conservadores, sólo fenomenalmente diestros para el autoengaño y para ocultar bajo la alfombra la posibilidad de una pérdida grande y devastadora. De hecho, la parodia se repitió diez años despés con los grandes bancos "conscientes del riesgo", que nuevamente se hallaban bajo presión económica, muchos de ellos a punto de quebrar, tras la caída del precio de las propiedades inmobiliarias a principios de la década de 1990, cuando la hoy desaparecida industria del ahorro y el préstamo necesitó un rescate a cargo del contribuyente de más de medio billón de dólares. El banco de la Reserva Federal los protegió a nuestras expensas: cuando los banqueros "conservadores" obtienen beneficios, ellos son quienes se llevan las ganancias; cuando caen enfermos, nosotros nos hacesmos cargo de los costes. (....) Otro suceso reciente es la bancarrota casi instantánea, en 1998, de una compañía de inversiones financieras (fondo de protección) llamada Long-Term Capital Management (LTCM, Gestión de Capital a Largo Plazo), que empleaba los métodos y la experiencia en riesgo de dos "premios Nobel de Economía", a los que llamaban "genios" pero que en realidad empleaban las falsas matemáticas al estilo de la curva de campana, mientras conseguían convencerse de que era ciencia de la buena y convertían a todos los empleados en unos redomados imbéciles. Una de las mayores pérdidas bursátiles de la historia tuvo lugar en un abrir y cerrar de ojos, sin ningún signo premonitorio. (92-94)
Eso, claro, si no se considera signo premonitorio la recurrencia de estas prácticas y de estos cracks. Lo más curioso es la manera en que los propios bancos han ido labrándose la crisis (la crisis nuestra más que suya) a base de planes de "eficacia" y productividad. Es conocida la manera en que han proliferado en los servicios financieros los controles de productividad, los cupos impuestos a cada empleado sobre las cantidades a contratar, según políticas establecidas por los bancos o aseguradoras. Bien, pues cada empleado se esforzada por cumplir con el supuesto criterio de calidad, muchas veces contra su propio criterio sobre la seguridad o racionalidad del préstamo, o de la hipoteca, o del valor de la vivienda, porque era la plantilla impuesta desde la superioridad la que exigía cubrir esos cupos. Resultado al final de cada balance: fantástico, hemos cubierto con nuestros criterios de calidad y hemos aumentado la productividad en un tantos por ciento. Pero la Calidad a piñón fijo y a corto plazo llega hasta donde llega. ¿Resultado después del batacazo? Que pague el contribuyente. Que de eso ya se encargan los expertos.
Acabo de enterarme de un secreto guardado muchos años por una persona que me fue muy próxima, un secreto de esos que salen a la luz por una tercera persona, años después de la muerte del secretista, sin que decida revelarlo quien lo ocultó durante tantos años. Es una historia a la vez increíble y muy característica, digna de Amar en Tiempos Revueltos si no de La Casa de Bernarda Alba. No lo contaré aquí, pues hay muchas sensibilidades en juego. Pero en fin, tiene que ver con la aparición de familiares cuya existencia desconocíamos hasta ahora.
Pero sí diré que me ha hecho reflexionar una vez más sobre cómo el pasado cambia, no sigue en su lugar como se supone que debería, y los secretos son una de las cosas que lo hacen cambiar. La persona que guardaba un secreto se transforma cuando el secreto sale a la luz, y sufre una disociación: sigue siendo (en cierto sentido no puede dejar de ser) la persona que conocíamos, y sin embargo se transforma en una desconocida. Y a la vez conocida de otra manera: hay que juntar las dos imágenes, atar cabos, reinterpretar viajes, rituales, costumbres, maneras de ser. Se conoce mejor, claro, en un sentido, aunque se corre el peligro de que desparezca la persona que conocíamos, que ha tenido su realidad, aunque sea la realidad de una ilusión, o de algo que sólo se ve desde un punto de vista. Porque, ¿sobre quién sabemos todo? Sobre nadie.
Hay que relativizar, claro; hay secretos más y menos espectaculares. Si no, no estaría escribiendo esto. Pero, si vivimos una realidad ilusoria como si fuese sustancial, con presuposiciones erróneas que creemos a pies juntillas.... (piénsese en las creencias religiosas....) y para nosotros es real mientras dura, e incluso mantiene su realidad tozudamente tras la anagnórisis...
... ¿no queda toda la realidad cuestionada en cierto modo, por esta inestabilidad del pasado? Del pasado que es, pues lo ha sido, el presente. O del presente, que pronto será pasado. Lo que semeja non es, creo que era el Arcipreste de Hita quien lo decía. Y así puede decirse que nuestra realidad, la que habitamos, la que habito ahora que conozco el secreto, y la que habitas tú, que no conoces tantos secretos que el tiempo desvelará, no es sino una variante de la ilusión.
¿En qué verdad pues ponemos los pies? En algún tipo de ilusión consensuada, en la verdad que aún no ha sido desenmascarada para mostrarnos otro rostro. Un secreto desvelado nos proporciona la certidumbre, o la ilusión, de que por fin conocemos la verdad: su solidez viene medida por la magnitud de la revelación. Pero muchas revelaciones quedarán sin hacer—y muchos mueren, por ejemplo, creyendo que resucitarán en otra vida: una revelación ésta que tiene el mérito singular de no poder, por definición, desmentirse. Así otras muchas certidumbres que nos acompañan. ¿Y nada cierto hay entonces? Sí—que sólo llegaremos a conocer las verdades que lleguemos a descubrir con lo que nos den el tiempo, las fuerzas y el azar. Otras (verdades, ilusiones) serán el trasfondo de supuesta realidad en el que tengan lugar estos hallazgos y descubrimientos.
"De la materia de los sueños estamos hechos": de algunos despertaremos; otros durarán hasta el fin de los tiempos, y hay secretos que nadie descubrirá nunca. Quizá a local habitation and a name es a lo máximo a lo que podemos esperar, pues somos al fin y al cabo entes de palabras, hechos de las historias que nos cuentan y que nos contamos.
Estamos (no me refiero a mí) desbordados, conmocionados y atontados; desbordados y descriteriados, por la transformación súbita que ha sufrido la televisión por Internet. Y la música. Por ejemplo, ninguno de mis conocidos parece interesarse por YouTube más que como un sitio donde ver vídeos chuscos o curiosos ocasionalmente. Cuando les explicas que es mucho más: que es una plataforma de videoblog que puedes manejar para tener tu propia cadena de televisión, no lo procesan.
Les muestras: "mira, como Televisión Española, o como Telecinco: tengo un sitio en el espacio mediático que controlo. Y pongo contenido autoproducido, o selecciono del producido por otros—igual que otras cadenas." No reaccionan. No entienden para qué puede uno querer un canal propio, como si el mismo concepto estuviese realmente más allá de sus entendederas. O se bloquean deliberadamente, casi alarmados, si les sugieres que ellos también se podrían abrir su canal particular de televisión: "No no, que prefiero no saberlo. Ya veo la tele cuando quiero..." —o algo así. The shock of the new, o un capítulo más de la tecnofobia. Por una persona que esté interesada en poner algo en la tele, hay mil que prefieren que les echen algo. Esto tarda en calar: a veces, ni cala. Parece que la gente, con el móvil, va que arde. O con el mando para zapear: que fue el inicio y fin de la televisión dinámica, para muchos.
Bueno, pues a quien le guste ver la tele, o tener música de fondo, aquí están mis canales. Primero, mi canal por excelencia, claro: JoseAngelGL's Channel. Donde se pueden ver mis vídeos guitarrísticos y mis cancioncillas. Pero muchas más cosas: comentarios a ellos, puntuaciones, suscripciones a otros canales... y también los vídeos que he estado viendo recientemente. Y si alguien considera que la tele tele es cuando te sientas coflao en el asiento y no tocas ningún botón de "play" más que al principio, a ver qué te echan—pues entonces están las Playlists: un enlace que pasa desapercibido a muchos, para ensartar vídeos en serie. Por ejemplo, esta secuencia de algunos vídeos musicales favoritos. Hale, que quien no tiene tele propia es porque no quiere, o porque pasa demasiado tiempo viendo la tele.
Voy leyendo las muy entretenidas memorias de Albert Boadella, Adiós Cataluña: Crónica de amor y guerra (Espasa, 2007), que en efecto alternan capítulos de "amor" y capítulos de "guerra". Una de las guerras narradas, guerra intestina y local, es la que le enfrentó a los otros componentes de Els Joglars cuando las divergencias les llevaron a dirimir a quién le correspondía el nombre de la compañía, si al director Boadella o a los actores de quienes ahora se quería desembarazar por considerar que eran plomo en las alas. Y allí diagnostica un fenómeno bastante frecuente en tiempos de reacción contra el conservadurismo, la mediocridad disfrazada de igualitarismo, y "la doblez que se esconde bajo esa generalización que el vulgo llama hoy progresismo". In extenso:
"¿Por qué he descrito con abundancia de detalles lo que podría considerarse un simple conflicto casero? Me ha parecido fundamental relatar este desencuentro, porque, al margen de la anécdota gremial y la frustración artística que supuso, las actitudes de los jóvenes participantes que intervinieron en aquel episodio constituyen un fiel reflejo de lo que posteriormente ha sido la implantación generalizada de la impostura progre. Gente poco preparada en general, que acostumbra a ver enemigos en todo lo que no está fuera de sus excelsas letanías de libertad, paz, solidaridad, y bla, bla, bla. Por ello fuerzan siempre la cohesión entre mediocres, con el fin de conseguir por la mayoría lo que no pueden realizar individualmente. Es verdad que entonces se adjudicaban el papel de víctimas, fingiendo despreciar al maligno poder, pero la edulcorada exhibición de filantropía que se ha instalado hoy en España, desde los gobiernos hasta las protectoras de animales, tiene precisamente su germen en actitudes como las que me tocó soportar. Empezaba a emerger una nueva casta cuya clave de actuación se apoya en la destrucción del mérito y, por consiguiente, en la alianza entre fervientes mediocres, lo cual lleva como objetivo una selección en la que los peores siempre tienen las mejores oportunidades de medrar.
Paradójicamente, aquellas víctimas crónicas del maléfico sistema capitalista se han transformado ahora en un nuevo poder sectario que actúa impunemente bajo la franquicia de la verdad absoluta. En concreto, al huir de esta gente estaba rompiendo definitivamente con una generación de la que, con toda franqueza, me exasperaba sobre todo su doblez." (p. 94).
Dinámica de grupos ésta descrita por Boadella que sin duda puede observarse, con las variaciones de matiz que corresponda, en muchos otros lugares y contextos.
El contexto de Boadella en concreto era el momento en que los catalanistas se instalan en el poder e imponen la ideología oficial y las señas de identidad obligatorias; y así nació (contra la nació) la parodia antipujolista de Ubú president, derivada de Ubú rey que a su vez derivaba de Macbeth.
Las nuevas circunstancias me planteaban un dilema: o bien optaba por volver a emigrar a otro territorio o me decidía a presentar batalla en pro de la supervivencia. Mi irrefrenable belicosidad me llevó a decidirme por lo segundo, aunque consciente de que sólo podría proyectar el combate bajo una estrategia de guerrillas, pues ahora ya no eran los fingidos antifranquistas de antes, sino que el nuevo panorama autonómico de España los había convertido en el prepotente ejército del poder. Tampoco podía confiar en los colegas del gremio, porque andaban todos a la caza de alguna prebenda que les permitiera vivir del erario público. La milicia de volatineros se hallaba dedicada por entero a colaborar entusiásticamente en la implantación de la nueva patología endogámica, y nadie quería pasar por desafecto a la causa. (p. 106).
Vigilancia al disidente, localismo, clientelismos y prebendas, feudalismo, grupos de protección mutua, balcanización que permite las normativas locales... Vamos, que el nacionalismo no es sino un ingrediente apestoso más en este nauseabundante caldo de la dieta mediterránea.
El diario electrónico marroquí L'Observateur daba una "noticia" con tono burlón y de mala baba atribuyendo a Aznar la paternidad del hijo de la ministra francesa Rachida Dati, de origen magrebí. Eso en cuanto al tono: no iba firmada la noticia, ni citaba fuente alguna, por lo que entra en la categoría de cotilleos. Sin embargo la noticia es interesante (aparte del morbo en sí) por el eco mediático que ha tenido y por la manera de tratarlo que se ha elegido en cada sitio, valorando tanto la fuente original como las reacciones a ella.
Al parecer Aznar ha desmentido la noticia, pero ha elegido hacerlo a través de un comunicado de su fundación FAES—una vía harto indirecta, pues no se sabe qué pinta FAES en este asunto, ni qué información tiene (oficial e institucional, se entiende) sobre la verdad o falsedad de la noticia. Podría aplicarse aquí el principio de excusatio non petita, con lo cual habrá que deducir al menos que el inmiscuir a FAES en este asunto es una torpeza: bastaba (y quizá sobraba) con el desmentido personal de Aznar. Ahora la cosa adquiere un tono de cerrar filas y actos de fe impropiamente requeridos.
Habiendo elegido la vía de los desmentidos, queda ahora en mal lugar también la ministra Dati, pues al parecer su postura es no decir nada sobre la identidad del padre. Cosa comprensible y allá ella cuando no se ha señalado a nadie en particular, pero habiéndose señalado a un eminente líder político, casado y conservador, y habiéndose molestado el interesado en negar su implicación, no estaría de más que por cortesía hiciera lo mismo la ministra—sin necesidad de señalar a nadie como el padre. Por supuesto es muy suya de hacer lo que le dé la gana, pero estando activamente en política parece que bien merece la cosa un pequeño desmentido—siquiera sea por cortesía con Aznar. Y por supuesto demandar también a L'Observateur.
Todo esto presuponiendo que se trata de un bulo. Las políticas de información mal llevadas crean tanta confusión como los bulos mismos, y los alimentan. Y si no se trata de un bulo, la ministra habría hecho bien en callarse si lo prefiere— pero en cuanto a Aznar y FAES, quedarían a la altura del betún. Ahora bien, siempre es posible, sea por voluntad de una parte o por mutuo acuerdo, desvincularse de una paternidad no deseada, y eso se hace mediante declaraciones y negativas de este tipo. En el caso hipotético de que la noticia fuese cierta, un desmentido de los dos interesados significaría (al margen de su falsedad factual) un acto oficial de desvinculación: referencialmente falso, pero performativamente auténtico en el sentido de que no se admitiría públicamente nada al respecto. Es la postura que ha tomado Aznar. La ministra, al respecto, ni afirma ni niega. Por eso sería muy inoportuno para Aznar y para FAES que en estas circunstancias no hubiese un desmentido de la embarazada ministra. (Señora que, al margen de este lado de la polémica, merece una enhorabuena por su arrojo).
—Dice la Casa Real que por problemas respiratorios.
—Ya.
—Y lo de la barbilla, dirán que para equilibrar la cara, por haber tocado la nariz le tenían que retocar la barbilla.
—La barbilla. Lla.
—Es que Letizia es muy guapa de frente, pero menos de perfil.
—Ahora más. Como la habían diseñado para el Telediario, allí tenía que salir sólo de frente. Y ahora en la Zarzuela, como tiene que mirar a un lado, y luego a otro...
Menudas olas ayer en la playa—no dejamos bañarse a los niños, que les encanta saltar olas, porque estas son de las que mandan a la gente dando tumbos por el suelo, o los estampan contra el fondo. A pesar de eso, muchos se lo pasan en grande con las olazas, y un pobre señor se lo lleva la ambulancia con el cuello y una pierna torcidos. Debe ser la luna llena la que produce semejantes olas—desde casa las oímos.
Y también está el fenómeno de los crímenes de la "luna de sangre" de agosto. Dice la mitología popular que los crímenes "pasionales" son especialmente frecuentes las noches de luna llena especialmente en el mes de agosto, y desde luego esta luna de agosto no ha hecho nada por desmentirlo. Tres mujeres asesinadas en unas pocas horas: hace poco una en Ontiñente según el tradicional rito de primero la mato y luego me suicido; otra en Vigo anteayer, de una pareja de brasileños, que muere tras una paliza que le dan delante de sus niños. Y otra ayer de Europa del Este, en Tenerife, que volvió el marido con orden de alejamiento, disfrazado y con malas intenciones, con intención de "ejecutarla" según dice una feminista (Cristina Alberdi) en la radio. Se suponía que eran las mujeres las más susceptibles a la influencia de la luna. Pero parece que no andamos a falta de lunáticos tampoco.
Giles Tremlett lleva muchos años de corresponsal extranjero en España, y ha escrito un libro sobre España para anglosajones, Ghosts of Spain (2006). Se presenta como un libro sobre el "pasado oculto" de España, y se abre en efecto con los fantasmas de la guerra civil, la transición y el pacto del olvido, pero pronto pasa a tratar otras cuestiones como el turismo, la política, el flamenco, los puticlubs, el machismo ibérico, los nacionalismos y periferias, la Eta y los desfases entre pueblerinismo y modernidad. Es una visión panorámica de España muy recomendable tanto para extranjeros como para nacionales, por eso de verse un poquito esquinado desde fuera—y aunque toca una variedad enorme de temas y aspectos de la vida del país, podría titularse muy bien "complejos y peculiaridades" de España.
Uno de los complejos es el que estamos ejerciendo aquí: Tremlett observa, agradablemente sorprendido, la importancia que se da en España a la opinión de los extranjeros, sobre todo si son corresponsales como él—tratándolos como autoridades o personas con visión privilegiada, como se hacía con Gerald Brenan, Hugh Thomas, Ian Gibson y otros hispanistas. Buscamos la aprobación del europeo, tanto más si es anglosajón.
A veces la tiene Tremlett, la perspectiva privilegiada—por ejemplo, a poca gente se le ocurre ir el 20-N al Valle de los Caídos a ver a los últimos franquistas en acción; esto es pintoresco. Y también revelador: fuera de allí, Tremlett se las ve y se las desea para encontrar algún ex-franquista en España. Hace cuarenta años, "Franco Franco" a mansalva, y hoy resulta que nadie lo quería ni lo apoyaba. Mucha hipocresía nacional se trasluce aquí—sobre todo cuando los españoles denuncian los pactos del olvido en Argentina o Chile, pero se atienen a su propio pacto del olvido como un gran logro. Claro que en esto hay diferentes opiniones... y se verá facilmente que Tremlett simpatiza a grandes rasgos con la política del actual PSOE. No en vano es corresponsal de The Guardian.
Muchas herencias del franquismo ve Tremlett, aunque ninguna en la superficie (aparte del Valle de Los Caídos). Se podría decir, sin embargo, que la misma forma de las ciudades es una huella del franquismo, aunque Tremlett también lo atribuya a un gusto especial de los españoles por vivir apiñados. Pero Franco está en el desván de la memoria:
Los españoles sentían vergüenza y sonrojo—algunos por haberlo apoyado, otros por no haber podido derrocarlo, y otros simplemente porque existía. Era como un secreto familiar, del cual era mejor no hablar, mejor echarlo al fondo del cajón y dejarlo allí que no hiciese más daño. (66).
El franquismo fue un gran promotor del silencio público, y en muchos aspectos sigue persistiendo ese silencio por debajo de la juerga y la palabrería. Sigue la pista Tremlett a los desenterradores de fosas comunes, a los maquis, y a los socialistas que vuelven a la "memoria histórica" ante la resistencia de la derecha. La gente mayor sigue bajando la voz para hablar de la guerra civil.
"Me dijo el historiador Vinyes que los antiguos prisioneros a los que entrevistaba a veces le pedían que apagase la grabadora, o cambiaban repentinamente de tema, si aparecían sus hijos. Años de silencio forzoso habían dejado huella. 'Les asustaba contar cosas que pudiesen alterar a la familia', me explicó. 'El miedo se queda en la sangre'". (64).
Para los aspectos positivos del franquismo, desde luego mejor no consultar a Tremlett—allí no existen: habrá que acudir quizá a uno de los historiadores que cita como "franquistas", Pío Moa.
La Transición fue la continuación del silencio: se caracterizó por un pacto del silencio para no poner en cuestión los acontecimientos de los cincuenta años anteriores. Quizá esta visión de Tremlett también peque de simplista: mucho se habló de la guerra y la república, en los años de la transición. Pero cada época lo hace a su manera, y sí es significativo que sea ahora, cuando mueren los últimos protagonistas directos de la guerra, cuando se vuelve con otro ángulo al tema.
Le llama la atención a Tremlett el quijotismo español con antiguos fascistas y torturadores en otros países, y la distinta vara de medir que emplean con los de la propia España. Aunque también recuerda otra cosa que molesta a muchos aquí hoy: que muchos de los padres de la democracia fueron los propios franquistas. Aunque lo hicieron, claro, a su manera y poniendo condiciones. Amnistía, pero también amnesia—jugando con las dos palabras (76). Así pues, hubo amnistía para los crímenes "contra los derechos del pueblo" anteriores al 15 de diciembre de 1976 cometidos por "autoridades, funcionarios y agentes del orden público"—los esbirros de Franco. Aunque uno podría pensar que muchos de los esbirros (por ejemplo, los que asesinaron a mi abuelo) eran simples matones voluntarios o subcontratados, no "autoridades, funcionarios y agentes del orden público". La represión de la posguerra sí fue más "oficial", con el Estado franquista ya en su sitio. Observa Tremlett que la magnitud de la represión extrañó al propio Himmler durante una visita a Madrid en 1940. Se atiene Tremlett a la cifra de 100.000 víctimas mortales del franquismo desde 1936. Es de notar que no da cifras para el bando republicano.
Más desmemoria: Martín Villa, ahora presidente de un gran grupo mediático, mandó destruir los archivos del Movimiento Nacional en 1977. Otro franquista que sale a flote en todo clima.
Otro episodio mal comentado: el famoso Veintitrés Efe. Se recuerda mucho la frase de Tejero "Al suelo coño" pero poco se repite otro grito de los guardias: "'¡En nombre del Rey!" Para despistar, claro, se admite...
El caso es que el famoso Elefante Blanco que iba a tomar el mando nunca se ha identificado convincentemente. Los condenados no fueron los únicos conspiradores—y se les excarceló luego con sospechosa diligencia. Y los oportunistas y chaqueteros estaban al acecho:
Pero está claro que éstos no eran los únicos conspiradores. Toda una serie de figuras militares, polícas y civiles estaban simplemente esperando a ver qué ocurría. Nunca quedó claro quiénes eran. Está claro que los conspiradores creían que tenían a Juan Carlos de parte suya. Incluso había rumores de que había políticos de la oposición dispuestos para formar un "gobierno de unidad nacional" bajo la jefatura de un misterioso jefe golpista sin identificar, llamado en clave Elefante Blanco. El golpe sigue siendo, hasta hoy, uno de los mayores misterios de la reciente historia española. (87).
Parece claro que la versión de los acontecimientos que se ha convertido en la "versión oficial" popular (el Rey como héroe nacional que deshace el golpe) es muy simplista y que la realidad fue mucho más complicada. Al margen de lo que dice Tremlett: En una reciente entrevista con Jiménez Losantos, el periodista Julián Lago, uno de los más informados durante la Transición, recordaba que hubo una reunión previa de capitostes del PSOE con el general Armada—uno de los candidatos a elefante blanco y prontamente excarcelado luego. Y que en una conversación telefónica en los días previos al 23-F oyó al rey debatir acaloradamente con un tal "Jaime" (¿Miláns del Bosch?) "¡Que no, Jaime, hombre, que eso no lo puedes hacer!". Datos, rumores, especulaciones. Lo que parece claro es que había distintos niveles y desacuerdos y desfases y contragolpes y maniobras de contención ya en los días previos, y que la "sorpresa" de entrar Tejero dando tiros fue sorpresa sólo para algunos. (Recomiendo el libro de Francisco Medina 23F: La verdad [2006]).
"Armada y Milans del Bosch parecían los dos convencidos de que tenían el respaldo del Rey para formar un gobierno de unidad nacional dirigido por Armada" (88). Y Miláns del Bosch, a Amadeo Martínez Inglés le dijo que había hablado constantemente con el Rey, y que éste siempre le dijo "que debía confiar en Armada". Igual en esa misma conversación telefónica...
"Armada, antiguo tutor y amigo del Rey, fue condenado a treinta años de cárcel en 1983. Cinco años más tarde recibió un indulto. Esto se justificó por razones de mala salud. Sin embargo, pasó a gozar de una vejez pimpante". (88)
Lo que subraya Tremlett es que a desde el mismo desencadenamiento del golpe el 23-F el rey siempre se opuso con claridad y con valor a él, "fuese lo que fuese lo que se hubiese hablado antes".
Más muertos al armario: con Vicenç Navarro, Tremlett recuerda los pufos financieros asociados a cuatro amigos y asesores financieros del Rey, e ignorados por las televisiones. Estos acabaron en la cárcel, y extraña el silencio que rodea a estos casos, algo impensable en otras democracias. Parece ser que alguno de ellos amenazó con desvelar líos sexuales del Rey (quizá para asegurarse inmunidad)—pero tocando ahí en otro punto silenciado por la prensa, en este caso haciéndolo pasar por tolerancia o discreción o falta de interés en la vida privada de los políticos.
Y un asunto más de la Corona que se conoce pero no se comenta mucho es la muerte de un hermano del rey al recibir un disparo accidental de Juan Carlos cuando éste tenía 17 años, y su hermano Alfonsito 14. Si bien ésto se comenta y conoce, no se subraya tanto el cambio que supuso en las relaciones entre el Rey y su padre—según la biografía de Paul Preston. Y esto sí que tuvo trascendencia política.
En el capítulo del turismo, el bikini y Benidorm, es interesante la conexión que subraya Tremlett entre la financiación municipal, la construcción ("el ladrillo") y el turismo. Es una espiral de dependencia que conduce a la corrupción institucionalizada y al establecimiento de una economía mafiosa. Bueno, qué vamos a decir. Está en los telediarios todos los días. Tremlett, sorprendentemente, cree que "aunque la corrupción flota libremente en torno a los gobiernos regionales y municipales, no se ha asentado en el núcleo del estado español" (133)… Pero si el núcleo del estado español está en lo local y autonómico, y cada vez más. También trata Tremlett un poco a la ligera el tema del amiguismo, como un rasgo de cultura local o manera alternativa de organizarse y hacer las cosas. No parece plenamente consciente de la manera en que se imbrican en España el amiguismo, corrrupción, construcción y partidismo. Una espiral bastante más perniciosa de lo que parece. Quizá por eso, por la manera en que unas cosas llevan a otras, soy yo tan enemigo del amiguismo, que me produce pampurrias y sarpullidos, tantos más cuanto más simpático sea el rostro con que se presenta. Alegre pisoteo de los derechos de los demás, eso es el amiguismo y el favoritismo y el partidismo nacional. Y de ese no nos libramos—porque es la manera nacional y establecida de medrar. Y quien diga que los catalanes y vascos no son españoles, que se fije en esta manera de hacer y verá que son la España profunda—con el nacionalismo añadido para completar el cóctel de barrer para casa.
Volviendo a secretos y complots nacionales, nos narra Tremlett el GAL y luego el 11-M. Del primero se acuerda de más cosas de las que se quieren acordar los psoecialistas; del segundo nos da estrictamente la versión oficial, hasta declarando que el explosivo fue "Goma 2 Eco" y que no se usó Titandyn—a pesar de las huellas químicas inexplicables. Tampoco le intriga la destrucción de pruebas y vagones, y, en suma, nos ofrece la versión de los cuatro moros indocumentados y confidentes de la policía. Vamos, que para él el caso está perfectamente conocido y resuelto—cuando yo creo más bien que va a pasar como el GAL y el 23-F a la lista de puntos borrosos y oscuros y más complicados, mucho más complicados, que las versiones estándar de los mismos.
Sí da Tremlett una narración bastante equilibrada de la reacción del PP y de Aznar ante los atentados—una reacción poco racional, marcada en parte por el juicio un tanto ofuscado del presidente, contagiado por servilismo a sus seguidores y servicios policiales. Aunque también hubo aquí más corrientes cruzadas de las que caben en un capítulo, o en un libro. Y quizá nunca conozcamos del todo cuestiones importantes relacionadas con estos atentados. Lo que queda claro es que para Tremlett, Aznar no mintió ni engañó a nadie con esta conspiración etarra—como no fuese a sí mismo. Paradójicamente, la visión de Aznar del extremismo islámico es para Tremlett más acertada en su diagnóstico de Bin Laden et al. que la de otros que no quieren ver esas viejas contiendas y tendencias con el Islam. Aznar como español tradicional antiislamista, y los extremistas a la reconquista de Al-Andalus, formulan en su diagnóstico de la batalla una versión de la realidad sorprendente y paradójica pero que no puede ignorarse a la ligera.
En general, como digo, está Tremlett más cercano a la visión PSOE de la vida. Así, por ejemplo, habla con aprobación de la ley española del aborto—sin interesarse, claro, por el punto de vista del feto ni por las trituradoras de bebés. Y eso que le sorprende agradablemente España como un "paraíso para criar niños", comparada con la antipática Inglaterra, tan hostil a la infancia (Tremlett es "pareja de hecho" con hijos). Bueno, aquí al que no se le tritura se le malcría... Socialmente hablando Tremlett parece aprobar la moral pública "progre", y lleva eso hasta la tolerancia a ciertas cosas que en otros países (y hasta en este en teoría) son delitos. Otra cuestión debatida y controvertida en España, y que no figura prácticamente en este libro, es la cuestión de la inmigración, legal e ilegal. Aunque sí hay una imagen de la Barcelona multicultural como algo que no tiene nada que ver con las ficciones locales de los catalanistas.
Hacia el final del libro sigue la pista Tremlett a los nacionalismos vasco y catalán, y a la ETA. Con respecto a la ETA, por supuesto, habemus postura PSOE. Después de una condena civilizada al terrorismo, tiene ciertos asomos de equidistancia o de buscar justificación a los etarras. Critica los éxitos de la política antiterrorista del PP, y pone sus esperanzas en un "proceso de paz" negociado. Ya sabemos el recorrido que tienen estos buenismos...
Los nacionalismos le parecen a Tremlett fenómenos por supuesto españoles (es de lo que va su libro, de España), característicamente españoles en su enfrentamiento con "España". En otro sitio dice que otro más de los complejos españoles es intentar comprender todo, ver el punto de vista de todos, como si todos tuviesen parte de razón—una tendencia peligrosa, dice. Bien, pues desde luego Tremlett intenta ver la parte de razón de separatistas vascos y catalanes, dedicándoles más atención de la que merecen a cerruzos, mangoneadores, batasunos y terroristas, e insuflándoles más dignidad de la debida. Romanticismo del inglés izquierdista hacia los que se resisten y luchan por su independencia... aunque también aparecen los nacionalismos en las descripciones de Tremlett en toda su egregia estupidez, bajo la mirada extrañada del inglés. Y hasta expone su carácter falsario y pervertido:
"El separatismo lo puedo entender. Es una creencia honesta y directa. La ambigüedad de los nacionalistas catalanes, sin embargo, hace imposible adivinar a dónde quieren ir. También asegura que la tensión entre Madrid y Cataluña no se pueda resolver nunca. Podría variar de grado, pero será eterna. La definición nacionalista de Cataluña así parece requerirlo." (356)
Fantasmas de España...Ya están aquí los fantasmas, y en primera línea de ellos están los nacionalistas que nos aquejan. A Tremlett le han vendido, sin embargo, ese mito nacionalista de los reyes catalanes. Demasiados años en Barcelona... aunque ahora el ambiente nacionalista le parece incómodo.
Por suerte también hay otras actitudes y actividades en España. En el capítulo de Galicia, aparte de narcos y nacionalistas, también está la historia de éxito de Amancio Ortega, con su estilo propio e imaginativo de llevar un negocio y su desprecio olímpico a las maneras trilladas de actuar en moda, a la estupidez de la alta costura y de la publicidad. Bravo. Y también le gusta Almodóvar, como a mí, con todas sus contradicciones, como encarnación del contraste brutal entre la España tradicional y la aceleración de la modernidad. A la vez avergonzado y enamorado de su pueblo, como España del pasado que arrastra y que le hace ser lo que es:
"Hay señales, sin embargo, de que España puede que esté llegando a un entendimiento con sus pueblos. Los atascos del domingo tarde para entrar en Madrid o Barcelona están llenos de personas que vuelven de escapadas de fin de semana a los pueblos. Muchos tienen segundas viviendas en los sitios donde nacieron sus padres o sus abuelos." (417).
Obsesión por no ser españoles—por ser europeos, por separarnos de la caspa nacional... o no por ser como somos, a la vez que nos agarramos a ello. Eso nos caracteriza, para Tremlett. Nos hace different.
Viene siendo noticia continuada la corbata del ministro Sebastián, primero porque no se la pone y luego porque sí, y ahora porque recomienda que no se lleve para no tener que bajar el aire acondicionado, y ahorrar energía. Es una corbata con voluntad política, cosa que no me parece nada mal.
Lo que me parece peor es que cuando el ministro, ya sea por promocionar sus ideas, ya por hacer gala de atuendo informal, o simplemente porque le da la gana, aparece por el Congreso de los Diputados sin corbata, va y se escandaliza medio país. "País..."— Como para creer que no hubiesen visto a un tipo sin corbata, o a un diputado sin corbata, antes. Mira que si se le ocurre ir en sandalias, o en bambas... le mandan detrás a las fuerzas del orden, vamos.
Patético. Y más patético cuando el presidente del Congreso se siente autorizado para llamarle la atención al ministro, y decirle que allí se va con corbata.
(Insértese aquí una diatriba contra la corbata croata, prenda absolutista primero y oficinista después, prenda símbolo del conformismo, de la inutilidad, y del trágala oficial. Google acabará con la corbata, y no será la menor de sus contribuciones a la civilización).
Bien, pues el muy respetable señor Bono, siempre atento a tomar postura y defender sus ideas en las cosas importantes de la política de este país, le dice al ministro que aquí, con corbata. ¿Estará escrito en algún reglamento eso?
¿Le llamaría acaso la atención Bono a alguna señora, diciendo que "aquí se viene con faldas"— o "de tacón"— o "sin escote"? ¿O a algún diputado gay (de los que van de tal, digo) advirtiéndole que a ver si lleva menos colores? ¿Será patético—será clasista, será machista y falso, no digo ya Bono, sino la atmósfera que se genera en estos reductos de caballeros? ¿De dónde hemos sacado que las varas de medir se aplican de esta manera diferencial? Ah, ya... del PSOE y del Ministerio de Igualdad, es cierto.
Si existiese algún "código vestimentario" en el Congreso, como existe en otros sitios elitistas y falsarios, habría que derogarlo inmediatamente, pues se contradice con la idea básica del Congreso como lugar de reunión de los representantes de la nación—del pueblo encorbatado y del sin encorbatar. Supongo que si eligiesen un diputado musulmán, le harían quitarse el turbante. Digo yo—o por lo menos llevar la corbata enrollada en la frente.
Patético, y paleto, como digo. De nuevo rico. Pero hay una cosa más patética todavía—
—que el ministro, oyendo al presidente de las cortes, toma buena nota, agacha las orejas, y se aprieta la corbata emblemática al cuello. En lugar de decirle que gracias por su consejo, y que yo también le aconsejo a usted que se depile el entrecejo.
Lo más irónico del caso tremendo éste del "Monstruo de Amstetten", que tuvo a su hija encerrada durante veinticuatro años en el sótano y le hizo parir siete nietos. Al parecer, su plan era perfecto y sin rendijas: ni su esposa que vivía en la casa se enteró de nada en todos estos años. (Que ya hace falta tener el cerebro desconectado, o compartimentalizado).
Pero la ironía es que se agrietó el plan del individuo éste, o del dividuo éste más bien... cuando se apiadó de su hija y la dejó salir, acompañándola a visitar a su hija/nieta al hospital. Donde antes la había internado, cometiendo su primer error benevolente. Allí levantaron sospechas. Si hubiese sido un ogro consistente, un agujero negro inhumano de los que no dejan escapar la luz, seguramente no lo habrían descubierto aún y quizá hubiese muerto como un santo en su cama. Dejando a su vida secreta ya enterrada por adelantado.
Continúa en Mi Literaturas la discusión sobre si "publicar es necesario" para un escritor—todo bicho escribiente sueña con publicar, se dice:
Todo el mundo sueña, pero sueña tres cosas diferentes al menos, o cuatro o cinco:
- Una, ver el nombre de uno en la tapa de un libro. Eso es fácil de hacer.
- Dos, ganar dinero vendiendo los libros que escribes. Eso es difícil.
- Tres, vivir sólo del producto de tus ficciones. Eso es prácticamente imposible.
- Otra, verse reconocido (por la crítica, o por esa crítica que nos gusta). Ahí hay grados, circulillos y círculos. Una pequeña dosis de éxito local es posible. Grande, difícil difícil.
Y, de alguna manera, uno de estos sueños lleva al otro, o va oscuramente unido al otro, y realizando uno creemos que algo hacemos por realizar los otros, y así nos engañamos sobre la finalidad de nuestras actividades literarias y sobre su éxito previsible.
- En inglés balneario. Pero aquí lo llaman así a un balneario artificial, para distinguir.
Y resulta que nos faltaba un gorro de baño.
- ¿Y los calvos de cabeza pelada como yo también hace falta que lleven gorro?
- Imprescindible, señor. Tódios con su gorro. Con las chancletas somos más tolerantes, somos flexibles, pero el gorro es por higiene.
- Ya, ¿pero si vengo con unas barbas nabucodonosorianas, hace falta que me ponga una bolsa de alimentar caballos o algo para taparlas?
- No, sólo gorro.
- Y mi bello pelaje corporal, no lo ha visto usted...
- Sin gorro no se entra, señor.
La Ley es inflexible. Al menos a ratos. Pero yo también: aparte de que no tengo gorro, es que lo del gorrito no puedo con ello, soy alérgico total a él; me aprieta las ideas y me estropea el baño.
Me tientan mis acompañantas:
- Pero hombre tío, que ésta es una mandada, que en realidad le da igual-- me dicen.-- Tiene que decir eso, pero tú ni puto caso, entras y te bañas sin gorro, con gorro, como quieras, vas a la sauna en cueros si te da la gana.
- Pero entonces la Ley es absurda. Y lo es, pero la he de obedecer kantianamente. Prefiero obedecerla no entrando ni siquiera en un sitio con leyes absurdas.
- No eres flexible.
- No, es la Ley la que no es flexible.
- Ni la Ley ni tú. Que no te enteras, hombre. Que las leyes no funcionan así.
Pero me he quedado fuera, leyendo ensayos de Bacon sobre el maquiavelismo, la ética personal, y el respeto a la Ley, a ver si me aprovechan. Aunque debe ser todo cuestión más de carácter que de filosofía. Me tendré que ir a vivir algún país nórdico. Con sauna o sin ella.
Los estudiantes universitarios usan poquitos anticonceptivos, dice una encuesta de El País. Según Ibercampus, "Los universitarios 'se la juegan' en el sexo". Claro que casi la mitad no se la juega tanto, pues "el 40% nunca ha tenido una relación con penetración". Cabe pensar que del sesenta por ciento restante muchos/as muchachas tampoco deben tener relaciones sexuales "peligrosas" (una vez descontadas homosexualidades) todos los años... Y las que sí, pues a la pastilla del día después, por lo visto. Si es que donde no hay costumbre, no hay método ni planificación.
El homicidio "en pareja" y entre conocidos es una de las formas más repugnantes de este crimen. Y los asesinos son en general hombres, así que a vigilarlos... Pero una cosa que se suele pasar por alto es que de todas las víctimas de asesinatos y homicidios (o sea, incluyendo a los cometidos por enemigos o por desconocidos) hay muchísimos más hombres que mujeres. Pero con diferencia. Ahora, que a estos parece que los tenga que partir un rayo, visto el caso que se les hace en las noticias... las muertes de hombres no son motivo de escándalo ni alarma para nadie, si se exceptúan sus familiares. http://www.elpais.com/articulo/cataluna/sexo/homicidio/elpepuespcat/20031127elpcat_3/Tes
Y ya de fetos y fetas ni hablo, por no "cambiar de tema" más...
Aquí hay estadísticas precisas. Bueno, "precisas" según como se entienda, pues no se incluyen los 180.000 fetos—pongamos que, entre ellos, unos cuantos miles de más de siete meses.
También tengo opiniones que escribir sobre lo de Carla Bruni. Lo primero, me parece una irresponsabilidad por parte de Sarkozy, eso de ligar tanto. Y salir en las revistas del corazón, además: siendo presidente, podría prohibirles que publicasen nada sobre él. Se le ve demasiado contento, demasiado. Pero vamos a Carla Bruni. No da el tipo de primera dama. Ha tenido una profesión deshonrosa, como es la de modelo, haciendo posturitas y enseñando el culo por ahí. Una primera dama no debería ser tan guapa. Pero qué digo, si además ni siquiera es tan guapa, está un poco escasa de carnes. Mi tipo desde luego no es, en lo que a mí respecta, no voy con mujeres así; a quien le guste pues le gustará, pero tanto como para primera dama... ¿Que sale bien en alguna foto? Pues será que está posando, a mí a veces también me sacan bien. Y seguro que de algo se opera, a mí que no me vengan. Que no me parece natural, que no. Y la mirada la tiene un pelín fría. ¿Que últimamente iba de cantante? Pues también por ahí falla y no da la talla: tampoco tiene voz para cantar; donde esté Caballé, o incluso Sonsoles... yo con una voz como la de la Bruni no vendo ni un disco—y ya teníamos a Jane Birkin en esa línea cuchicheadora. Es redundante todo el asunto: ¿para qué Carla Bruni? No le veo nada. Hay muchas chicas así en los calendarios, a patadas. Bueno, chica... es un decir, porque seguro que los cuarenta no los cumplirá dos veces. Es más añosa de lo que parece. Ni siquiera es francesa—un presidente francés como Sarkozy debería tener una esposa francesa. Mal, mal, mal, mal...
Un obituario me sugiere hacer un colega: ha muerto Alain Robbe-Grillet.
Este es un obituario que aparece en The Guardian. Va firmado por Douglas Johnson, pero debió quedar incompleto. De él llamo la atención sobre el último párrafo:
"This obituary has been revised and updated since the obituary writer's own death"
—No sé ni cómo me animo a escribir la palabra "obituario".
Cada día se supone que aporta sus novedades, pero a veces me da la impresión de estar siempre dando vueltas a lo mismo, andando las mismas calles arriba y abajo, y pensando las mismas ideas. ¿Será que me sientan mal las vacaciones? Así de limitados somos.
Por la red, lo mejor que me he encontrado hoy es un artículo muy a propósito para estos días de post-comilonas: "Vomitorio", de Fernando Savater. También dando vueltas a lo mismo de siempre, en el enquistado y euskaldunizado Euskadi (que cualquiera lo deseuskalduniza....).
Creo que me peinaré a partir de ahora en pantalla usando la iSight (que al contrario que el espejo y otras aplicaciones, no te intercambia la derecha por la izquierda y versavice). Veremos más claramente al mismo de siempre.
Saco a ventilar a los niños, después de ver un vídeo de Conectados y su ración de tele. Pero aún quieren más, y van lamiendo escaparates viendo lo que proyecten ahí en las teles que venden. Cierto es que dos teles juntas echando la misma imagen atraen la vista más que una—quizá el doble. Y tengo esta conversación fenomenológica con Álvaro:
- Mira estos críos, están como locos mirando cualquier pantalla que les aparece ante los ojos. Deberíais mirar menos pantallas. Y yo también. - Ya, pero es que las pantallas atraen la vista. Como el movimiento a la visión de los depredadores. Hay estudios científicos de eso. Luego te lo enseño, salía en el Muy Interesante. Y es que las pantallas son muy interesantes: si comparas una pantalla así con lucecitas y movimiento, y al lado un cuadro... pues miras la pantalla. - Hm. Sí. Pero el cuadro al menos es más interesante que la realidad, ¿verdad? - Verdad. Entre una cosa de verdad y una pintada, pues miras la pintada. Bueno, sobre todo si el cuadro es bonito. - O entre una chica y un maniquí, pues el maniquí. A menos que la chica sea un auténtico maniquí. Porque a ver: si ponemos en fila: una pantalla, un cuadro, un espejo, y la realidad, aún te miras cualquier cosa antes que la realidad . ¿O no? - Si, sí, es verdad. Así van ordenadas las cosas, lo primero la pantalla, y lo último la realidad. Hasta el espejo es más interesante que la cosa sin más. - Aunque la realidad de hecho es bonita, es como un diseño gráfico con acabados muy acabados. Mira qué combinaciones de colores tan inesperadas, qué estética tan avanzada tiene. - Ya, pero una pantalla con su recuadro, y con colores, y cosas que se mueven... A mí me da pena la realidad, pobre realidad, no le hacemos ni caso, la verdad es que no puede competir con los vídeos. - Y sin embargo si le hiciésemos caso sí que hay cosas bonitas. Mira por ejemplo este niño Otas, qué saltitos va pegando, qué salao. - Sí que es gracioso, sí. Pero en una pantalla aún quedaría mejor. - Os trás, mira esa pantalla. (Que está al otro lado de la calle, y pasa por enmedio un autobús de los largos)—Se ve el programa a través de las ventanas del autobús. Y eso también es más interesante que ver la realidad, ¿no? Digo—que ver la pantalla sin más. - Ahá.
A una mala, nos haremos gafas con los dedos, para ver el mundo a través de algún medio auxiliar.
Felicidades a todos mis lectores por el solsticio invernal / cumpleaños de Cristo. (A las lectoras las felicito otro día). Si me atengo al contador de visitas deben ser los lectores felicitados más de los que normalmente imagino, o en todo caso más de los que se manifiestan. Igual se sienten obligados a ponerme un comentario contestando "gracias", jeje—es broma, no os molestéis, ni tampoco os molestéis.
Qué cosas, en cuestión tarjetas navideñas estoy bajo mínimos; me llegan bastantes en concepto de Sr. de Penas, pero lo que es "a mí - a mí", me felicitan desde hace años tres o cuatro personas nada más, viejos conocidos con quienes no tengo más contacto: una pareja de gays mayorcitos, y también una antigua alumna... También una ex me felicita a veces—y se me alteran súbitamente las pulsaciones. Si a eso le sumamos una felicitación que me ha llegado de Albert Rivera, el hombre desnudo de Ciutadans (—quizá más abrigado por estas fechas: ¡gracias, Albert!) y la del presidente del Corte Inglés, pues somos realmente una extraña pandilla. Aunque habría que ver juntos a los felicitados lectores de este blog para ver otra colección de gente diversa, supongo.
También habría que ver, por el ojo de la cerradura de la mente, a los grupitos y familias que se reunen efectivamente sólo por Navidad, agregaciones de personas a veces igualmente arbitrarias. Nos atenemos a nuestro grupito y nos deja de parecer improbable: los demás son cosas que sólo existen en la imaginación.
Como tantas otras maneras de pasar las navidades, posibles sólo como ejercicio cerebral. Atención, pregunta (dijo Cormac McCarthy)—¿cómo se distingue lo que nunca ha sido de lo que ya se sabe que nunca será?
Y qué vueltas mentales en la sala de los pasos perdidos, a la hora de mandar una felicitación a tal o cual persona, si será adecuado, si habrás encontrado el tono apropiado, si habrán recompuesto el ambiente en la pareja para mandar recuerdos a los dos o no, si enviar una felicitación que quizá sea la última, o no, si se va a malinterpretar o va a parecer intrusiva tu felicitación, si conviene pasar por casa de tal o de cual, glubs... Las redes sociales son terreno minado. ¿Cómo aburrirse en Navidad, con este First Life hiperrealista?
Y eso que ni siquiera he empezado a poner el belén, que es otro aliciente para mis compañeros de piso. ("¡Mira, somos papanueles!")
Pues hoy sin muchas ganas de escribir. La muerte funde un tanto los plomos cuando da cerca con el rayo desintegrador. A cambio hablamos bastante con la familia, que se materializa súbitamente o telefonea como posesa. También son ocasiones para que uno oiga cosas que no creía oír—la realidad siempre desfamiliarizándose, como diría Shklovski. Pero hay que mantener el cráneo entrenado y acostumbrarse a ella continuamente: las cosas nunca son como pensábamos que iban a ser. Y eso que el abuelo tenía bien planificado su funeral.
Hace unos meses comenté en un post sobre argumentación y voluntad de poder, a cuenta de un artículo de Paranormalidades donde se discutía si existe o no existe el proselitismo escéptico. Hoy respondo allí (y aquí) a quienes negaban que en toda conversación (aunque sea en defensa del escepticismo) intentamos no sólo establecer o consensuar una verdad, sino además ejercer la voluntad de poder, o ganar puntos interaccionales. Para quien esté dispuesto, habría que leer primero el post de Paranormalidades"¿Qué buscan los escépticos?", con al menos los primeros comentarios hasta que la cosa se calienta, y también mi respuesta original en este blog, "Vencer, convencer". Y esta es mi última respuesta en Paranormalidades (no creo que haya muchas más...).
Tarde llego, o tarde vuelvo, a este sitio, para ver que se (me) ha comentado mucho. Alguna puntualización añado, por alusiones, no con idea de tener la última palabra, claro, pues 1) el blog sigue abierto, y 2) viniendo tarde juego con ventaja, y se me descuentan puntos.
Al comentario de Psicopanadero: - sobre la primera frase, la ética puede ser una de nuestras verdades, claro, pero hay otras, y en ese sentido está "fuera" de lo que consideramos verdad, y la usamos como punto de apoyo para intervenir en una conversación sobre (por ejemplo) paranormalidades, intentando sacar a la gente de sus errores, por ética. (Si entiendo bien a qué se refiere esta frase suya, que confieso tengo mis dudas). - Sobre "todos aquellos que reducen las discusiones a una lucha de egos están descontentos con el tamaño de su pene"—pues sí, es una teoría a considerar. Pero ¿hay alguien que haga eso aquí? Yo he aclaro que mi comentario se centraba en un aspecto de la cuestión, el de lo que Vd. llama "lucha de egos", y que hay otros que dejo al margen, no por irrelevantes, válgame Dios, sino porque ahora estoy hablando de lo otro (de la "lucha de egos"). Que es más relevante en unos casos, menos en otros, pero es siempre un ingrediente de la discusión. En fin, que espero que no esté Vd. sembrando dudas sobre mi tallaje. Por ser más precisos, le diré que yo tengo otra teoría: que quien introduce el tamaño del pene en una discusión (observe que no he sido yo) suele ser una persona extraordinariamente bien dotada, satírica incluso, visto que no duda en extender el argumento irrefutable por encima de la mesa. Yo admito proporciones más razonables—pero mi drama es otro, como le digo: es no poderle convencer. Cuando Vd. elija plantear otro tipo de argumentos (;)) también podremos cotejarlos. Mientras, me remito como argumento al propio placer que Vd. siente en el combate virtual de una conversación, ya sea usando el argumento penetrante, o la distancia irónica.
Al comentario de Manolo_elmas Me explica Vd. con tonillo docente que que el escéptico es un espíritu puro intocado por lo que hemos llamado la "lucha de egos", y que sólo obtiene puntos extra sin buscarlos. Y que en cambio los "magufos" no sólo creen en cosas risibles sino que (casualidad) son ególatras en su comportamiento conversacional. Permítame que le diga que esos dos (cuatro) grupos no coinciden, sino que se solapan en una gama de grises. Lástima, ¿no? —que el mundo no sea tan simple.
Al comentario de Asigan Ya había tenido una respuesta en mi blog (aunque allí firmaba como "anasazi", no sé por qué). Pero reitero:
- Por supuesto que Vd. conoce, y practica, el proselitismo escéptico al que me refiero. Quizá sea laxo el sentido de "proselitismo" (no anda Vd. extendiendo carnets de escéptico, al menos no literalmente), pero es un sentido identificable; como he dicho antes, es un elemento de cualquier argumentación (—la voluntad de poder, o el poder relativo que se gana ganando argumentaciones y convenciendo, sea de dogmas o de antidogmas. Y ojo, que los antidogmas se pueden tratar como dogmas—¿O duda Vd. de que haya personas que debaten sobre escepticismo con actitudes o tonos dogmáticos?).
A su pregunta, pues sí, lo que me lleva a escribir este mensaje es voluntad de poder, aparte de los otros ingredientes más nobles que he mencionado antes (búsqueda de la verdad, de aclarar conceptualmente la situación, de iluminar almas...).
Me parece detectar que usted sugiere que yo creo estar extento de esta dimensión de la lucha de egos, y que mi argumento sería por tanto contradictorio en términos. Si es así, le aclaro que no, que no pretendo excluirme a mí mismo de este razonamiento.
Respecto a la pureza de intenciones de los escépticos le remitiría a lo que le he dicho a Manolo_elmas. Traer a alguien a la comunidad de pensadores críticos también es crear comunidad (en el sentido laxo si Vd. quiere del término) e intentar ganar adeptos para esta comunidad—hacer proselitismo en ese sentido, en el de intentar ganar adeptos o hacer que la gente cambie de opinión. No veo por qué le repugna a Vd. tanto esta noción que yo diría es bastante de sentido común. Por favor, reflexione y cambie Vd. de opinión.
Con respecto a lo del "imperativo ético que dejo aparte" y que Vd. considera el único punto objetivo, repito que lo dejo aparte por centrarme en este aspecto (de la voluntad de poder o lucha de egos), no porque diga que no existe o es irrelevante la ética o la verdad, en absoluto. Mientras que Vd. sí que dice que mi teoría del proselitismo escéptico sí es irrelevante e inexistente. Hombre, me parece que la postura maximalista es la suya, ¿eh?
Ups, perdón, no quería tratarte de usted, ya que hablamos de tú, no era por marcar distancia. Sí puede haber placer en sacar a los demás de la caverna, por supuesto, pero "más allá del principio del placer" está el crédito interaccional que se gana. E insisto que no me excluyo ni de uno ni de otro. ¿"Ese extraño placer tuyo", me dices? ¿Así que no te gusta ganar discusiones, o que tus argumentos se reconozcan, y convenzan a la gente? Por favor… aquí no puedo sino pedir un poquito de autocrítica, autoanálisis y honestidad. Porque ese extraño placer mío, en efecto (y los puntos interaccionales a los que me refiero más allá del placer) no es en efecto una invención o rareza mía, sino una condición de entrada de la interacción comunicativa. En unos casos más, y en otros menos prominente. Y no reduzcamos la cosa a mis defectos psíquicos, pues lo que estoy discutiendo es un aspecto de la comunicación, presente en mí como en otro hijo de vecino. Hasta en ti, Asigan, lo siento. Tu propio fuero interno te dirá que este punto lo he ganado yo—especialmente si sientes que tus argumentos siguen siendo mejores.
Con respecto al último párrafo, admítaseme por favor "energía psíquica" como manera coloquial de referirme a esta adquisición de poder y prosélitos mediante la interacción. Reconozco que el término tiene connotaciones magufas, de ponerse las manos en las sienes, etc., pero es que a veces no resisto la tentación de provocar un poquito. Civilizadamente, aclaro. Con respecto a este párrafo, reitero y reitero que mi argumento no pretende reducir todo proselitismo a voluntad de poder, sólo señalar que es un ingrediente irreducible, que va de oficio en la cuestión de convencer y vencer. Las comunidades creadas por el proselitismo o la argumentación no son supuestas, a pesar de andar sin carnet ni certificado de empadronamiento. Y la voluntad de poder no queda pendiente de justificación. Le remito una vez más a su propia experiencia, y al hecho evidente de que quien ha ganado una discusión no tiene que dedicar más energías a ella, sino que tiene en el convencido un nuevo aliado con quien argumentar contra la posición que acaba de refutarse convincentemente.
Así pues, mi mensaje no es curioso. Es bastante "normalito". Es el suyo el que es curioso, intentando negar la existencia de un elemento de voluntad de poder en la interacción y en la argumentación. Eso será el caso de seres de otra galaxia a los que no podemos ni siquiera imaginar desde aquí.
(Otro comentario de Psicopanadero, que dice que la teoría de Asigan es más completa que la mía): Así que, volviendo a Psicopanadero… no, la teoría de Asigan es más incompleta, pues simplifica la cuestión eliminando la voluntad de poder en el caso del argumentante escéptico, y la tergiversa haciendo coincidir a los vampiros mentales con los magufos. Es un blanquinegrismo simplista: la creación de un personaje abyecto tanto en sus creencias como en sus maneras, frente a la comunidad de los iluminados por la razón e intocados por la voluntad de poder.
Al comentario de Pereque: A Pereque le agradezco los puntos que me otorga, y gano más puntos con la aclaración que he hecho antes: lo de los "vampiros psíquicos" es una manera de hablar. Acéptesenos la metáfora, please.
Al comentario de Santosrios: Anónimo/santosrios también considera mi texto "excelente (al menos hasta 'irónica')". Gracias. No sé qué es lo que le disgusta después. Quizá estos vampiros psíquicos, que tan pocos puntos me aportan… y es que son desagradables, los vampiros psíquicos. (Aclaro, Asigan: me incluyo entre ellos). Muy bien subraya santosrios que quizá les haya echado para atrás, a quienes me critican, el supuesto sentido peyorativo de "proselitismo". Pero yo sólo me refería a "intentar convencer a gente y ganar adeptos para una causa o postura que antes éstos ignoraban o rechazaban". Me parece irrefutable la existencia de proselitismo escéptico en ese sentido—si se niega, pues entonces ya no sé bien de qué estamos hablando, la verdad. En ese sentido utiliza santosrios los términos "pobres ignorantes" y "salvación". Creo que santosrios, aunque se caliente la discusión, sí señala ciertas debilidades del razonamiento de Asigan. Esa es mi distribución de puntos… y no sólo por recíproca alianza, malpensados: sino también por esa búsqueda ética de la verdad y de la coherencia de las cosas, etc., que dejábamos como consideración adicional.
A los últimos comentarios de Asigan: No necesitas, Asigan, "hacerme ver" que mi propia discusión también es proselitismo. Creía que quedaba claro desde la base misma de mi argumento, pero por si acaso lo he reiterado bien explícitamente. Y eso no me refuta, como pareces sugerir, sino todo lo contrario. Es casi como si digo: "Estoy construyendo una frase". Lo que encuentro más sorprendente es que intentes refutar esa frase autoconstructiva, o autodesconstructiva si se prefiere. O decirme que haces una reducción al absurdo de mi argumento. Observa que a la vez dices que tiene un sentido evidente del cual mi propia discusión no está exenta, y que seguidamente niegas que haya que darme la razón por necesidad. Eso es más absurdo. No sé a qué viene tanta insistencia en negarme mis legítimos puntos.
Más adelante se me atribuye un cierto tono autoritario o incauto, al hablar de " la contundencia con la que el propio JoseAngel sentencia lo que los demás sienten y la seguridad con la que adivina las intenciones de todo el mundo." Pues sí, Asigan, es que con la misma seguridad voy por ahí presponiendo que todo el mundo tiene una columna vertebral, y diciendo que la gente quiere ganar sus argumentaciones, y obtiene crédito por ello. Así de atrevidas son mis presuposiciones.
Y, Asigan, créeme, no pretendo "endosarte" ningún placer. El que obtengas espontáneamente, nada más. De hecho espero, más bien, quitarte el placer de haberme refutado en esta discusión. Te lo cambio por el pequeño placer de adquirir un nuevo conocimiento: que la voluntad de poder está, también, entre los móviles de tu actuación argumentativa, como en los de cualquier hijo de vecino, ni más ni menos. Aunque no prometo no volver, me voy convencido de haber obtenido algún punto. Al menos ante terceros… a los que yo seleccionaré según vea lo que valen sus argumentos, y el crédito que me aporten.
Detienen a un sospechoso de terrorismo, de financiación y reclutamiento para estos que ponen bombas por allí... bueno, pues la policía llevará sus investigaciónes y supongo que ya sabrán. No me refiero a la detención en sí.
Me refiero a los titulares con que ha corrido la noticia, que he visto repetir insensatamente en los telediarios y periódicos, anunciando en tono sensacionalista que el detenido era "terrorista, imán y carnicero"—No, no así, sino con más arte, sugiriendo, junto con la foto, que esas tres cosas son en realidad la misma. Que un imán ya debería ser sospechoso de ser un terrorista. Y que ser carnicero es, por supuesto, un agravante.
El carnicero, con sus carnicerías... y el mandil salpicado de sangre.
Cuánto zoquete en las redacciones, y cuanto xenófobo inconsciente.
Salía en el periódico (el 20 Minutos, y es la primera vez que lo veo comentar por escrito) la noticia de la gran cantidad de operaciones de remiendo de virgos que se hacen en Zaragoza (y supongo que en todas partes). Entrevistaban a una especialista, que dice lo importante que es esta operación para que los himeneos gitanos no empiecen con pésimo pie... y es que los pobres maridos prefieren vivir engañados en sus ilusiones, al parecer, o si no podría correr otra sangre.
Incluso la sangre de la remendadora, pues dice que hay familias que la amenazan de muerte si la operación no da el resultado requerido en la noche de autos. Al parecer hay cientos de operaciones, mayormente de gitanas y musulmanas. Y aún debe echar la cuenta por lo bajo la doctora, porque supongo que no tiene la exclusiva.
Pues lo de las gitanas canta bastante, cuando ves a todas las féminas de la familia que van juntas a visitar al ginecólogo, acompañando a una en la edad crítica. Como que me da que no van a hacerse chequeos periódicos en masa. Es que tenemos varios ginecólogos por alrededor, y muchas veces las mujeres de negro están cuchicheando apasionadamente en el patio de entrada, o llaman a la puerta de mi casa por error—yo ya las mando en la dirección adecuada.
Qué país—haciendo ver que hay modernidad, ahí con el coche tuneao y el estéreo a toda pastilla, y seguimos como en tiempos de la Celestina. El país autónomo ese digo; y el otro, que tampoco va muy a la zaga: resulta que otras operaciones son para prostitutas de lujo, jovencitas lagartísimas que se venden como vírgenes a precio de oro, y otros más para señoras maduras que contentan así las fantasías sexuales desvirgadoras de sus maridos. Por favor, que me da... Lo poco que le ponen a uno las fantasías sexuales del vecino, ya lo decía Freud. Aún menos que las realidades.
De El Tío Tungsteno: Recuerdos de un químico precoz, autobiografía del neurólogo Oliver Sacks (Anagrama, 2003, cap. 19).
Durante los años treinta, mi madre abandonó la medicina general y pasó a dedicarse a la ginecología y a la obstetricia. Nada había que le gustara más que un parto complicado—que un bebé se presentara de brazo, o de nalgas—con una conclusión satisfactoria. Pero de vez en cuando traía a casa fetos malformados anencefálicos, con unos ojos saltones en lo alto de sus cabezas aplanadas y sin cerebro, o con espina bífida, en los que toda la médula espinal y el encéfalo estaban a la vista. Algunos habían nacido muertos, y a otros mi madre y la comadrona los habían ahogado en silencio al nacer ("como un gatito", dijo una vez), pues les parecía que si vivían no tendrían ninguna vida consciente o mental. Deseosa de que yo aprendiera anatomía y medicina, diseccionó para mí varios de esos fetos, y aunque sólo tenía once años, insistió en que yo también diseccionara. Creo que jamás se dió cuenta de lo mucho que eso me afectaba, y probablemente imaginó que sentía el mismo entusiasmo que ella. Aunque yo, de manera natural, había diseccionado por mi cuenta lombrices, ranas y mi pulpo, la disección de fetos humanos me llenaba de repugnancia. Mi madre a menudo contaba que, siendo yo bebé, le había preocupado el crecimiento de mi cráneo, que las fontanelas se hubieran cerrado demasiado pronto, y que, a consecuencia de ello, me transformara en un idiota microcefálico. De este modo, vi en esos fetos lo que (en mi imaginación) yo también podía haber sido, lo cual hacía que me fuera más difícil distanciarme de ellos, e incrementaba mi horror.
Aunque quedó entendido, casi desde mi nacimiento, que sería médico (y concretamente, deseaba mi madre, cirujano), esas experiencias precoces me predispusieron en contra de la medicina, me hicieron querer huir de ella y dedicarme a las plantas, que no tenían sentimientos, a los cristales, los minerales y elementos químicos, sobre todo, pues ellos existían en un reino propio inmortal, donde la enfermedad, el sufrimiento y la patología eran desconocidos.
Esta anécdota la cuenta el abuelo José Penas, de cuando estaba en los regimientos del Marruecos español, allá por los tiempos de Abd el-Krim. Pasó un día en que estaba con un compañero suyo de mili, un asturiano bastante bruto pero muy buena gente, y estaba cayendo un aguacero tremendo, de los que por alguna razón no solemos asociar con el norte de África. Bueno, pues pilló por sorpresa a más de uno, porque paseando por fuera del campamento y sorprendidos por la tromba, vieron los dos soldadetes, el gallego y el asturiano, a un nativo que estaba desesperado en su huertecillo, contemplando la que estaba cayendo, pues se formaba tal riada que se le inundaban los surcos del huerto y el agua se le estaba llevando la tierra, amenazando con arruinarlo pero bien.
Y allí estaba el marroquí levantando los brazos al cielo, desesperado, implorando, "¡¡Alá!! ¡¡Alá!!"— y mirando impotente cómo el agua iba arrastrando su campo. Lo ve el asturiano, y empieza a decirle, "¡Pero hombre, moro!" —entonces se hablaban así, moros los llamaban directamente— "¡no te quedes ahí quieto! ¡Haz algo, salva tu campo! ¡Aparta el agua!" — "¡Alá, Alá es grande, Alá proveerá!" —
—"¡Pero qué.... Alá proveerá! Haz una zanja, hombre, que se vaya el agua por allí!" —"¡Alá sabe, Alá lo quiere!" —Y el asturiano, cabreado como una mona, le quita la azada al moro, se descalza, se remanga los pantalones y se mete en el campo, y empieza a hacer zanjas, canalizando el agua, y pequeños muros de contención, y ni corto ni perezoso le salva el campo mientras el otro rezaba bajo el diluvio. Y el gallego Penas, mientras, "Pero hombre, Asturiano, ¿tú le vas a arreglar el campo, y él allí haciendo reverencias a Mahoma?¡Déjalo! Déjalo que se joda bien jodido el moro este" —Y el otro, que venía del pueblo directo, "—¿Y dejar que se eche a perder un huerto, hombre? ¡no! ¡Que es un crimen eso!" Y allí el asturiano a picar, mientras uno rezaba y el otro miraba, hasta que estuvo el campo bien canalizado.
—"¡Hala, moro, ahí tienes! ¡Eso es lo que tienes que hacer! ¡En lugar de tanto Alá-Alá, lo que hay que hacer es ponerse a trabajar, y emplear la cabeza, hombre, y salvar lo que es tuyo! ¡Pero como no lo hagas tú, ya puedes rezar, que Alá no proveerá!
Y le suelta el moro, "No, no, no es como tú dices. Alá proveerá. ¿Ves? Alá te ha enviado a tí para que salves mi campo."
Comentario puesto sobre el tema "¿Qué buscan los escépticos?", en Paranormalidades:
Hay en el proselitismo escéptico, como en todo otro proselitismo, un ejercicio de voluntad de poder. El convencer a otros, influirles y hacerles cambiar de idea es (al margen de los beneficios que reporte al convencedor y al convencido, y al margen del imperativo ético de traer a los demás a lo que consideramos la verdad) un ejercicio de la voluntad de poder. El creyente que aumenta el número de los creyentes refuerza así su comunidad y su propio crédito dentro de ella. El escéptico también. Es un placer sacar a los demás de la caverna, se obtiene una narrativa irónica donde el vencedor es el convencedor, que suma puntos obtenidos por su coherencia (su posición no ha cambiado) a los puntos por posesión de la verdad que ahora comparte con el convencido - que es en parte su "víctima", de quien absorbe energía. A la vez, se fortalece con esa energía, se "reconvence" y está más dispuesto a seguir absorbiendo energía psíquica.
O sea, que en muchos casos es más ventajoso para la víctima no dejarse convencer públicamente en el debate en cuestión con el creyente o con el escéptico. Sencillamente por la pérdida de rostro social que supone el dejarse (con)vencer; el impedir ese transvase de energía compensa ampliamente los costes hipotéticos de encastillarse en la postura que ahora se reconoce como errónea. Eso no quita para que en otros encuentros, con otros interlocutores que no vayan a obtener medallas por el cambio de postura de este interlocutor, pueda haber alterado éste su postura sobre la cuestión significativamente. Y se pierden puntos frente a uno mismo, quizá, pero esos siempre duelen menos.
Y, como ya dijo Platón, sacar a los demás de la caverna es un ejercicio delicado y peligroso. Puede costar la vida, pues las ilusiones son más bonitas que la realidad, y más convenientes, si habíamos edificado en torno a ellas nuestra identidad social y nuestro sistema de valores.
Presentan sus reflexiones en el marco de la teoría del compromiso (commitment): diferentes grados de compromiso por parte de una pareja pueden llevar a soluciones digamos... de compromiso: la cohabitación como una situación ambigua en la que uno de los dos se considera más "casado" que el otro—para un miembro de la pareja (típicamente la mujer) están al menos avanzando hacia un compromiso estable, mientras que para el otro (típicamente el "marido") la situación es sencillamente algo indefinido, un arreglo cómodo pero que no significa haber tomado ninguna decisión trascendente sobre la pareja.
De hecho en las parejas que comienzan conviviendo poco a poco es frecuente que las decisiones trascendentes no se encuentran en el futuro, sino en el pasado: retrospectivamente se da cuenta uno de que llegó a ellas, pero es algo que sucedió sin planificación activa, simplemente por la línea de menor coste o menor resistencia. El tomar la decisión de casarse en serio supone un coste, pero para estas parejas aún es mayor el coste (psicológico, económico...) que supondría una ruptura, y así la situación se mantiene. Es lo que los autores llaman "sliding versus deciding", llegar a una situación difícil de cambiar, sin una decisión previa de llegar a ella.
El resultado, según los autores, es que se encuentran así casadas (a veces en modalidades "light" de matrimonio) muchas personas con otras personas con quienes de otro modo jamás habrían tomado la decisión de casarse—una situación que sin embargo es más fácil de mantener que de romper. No quiere decir que no se rompa: las parejas así formadas tienen más altos índices de inestabilidad, de relaciones alternativas, etc. También es significativo el status económico y social: hay menos matrimonio y más divorcio en las clases de bajos ingresos, y más matrimonio y menos divorcio en las clases más acomodadas. A su vez, como señala el artículo de The Economist, la estabilidad en la pareja es un elemento de éxito social y prosperidad tanto para la misma pareja como para sus hijos. En un proceso de realimentación.
Todo esto tiene una interesante dimensión narratológica que está a medio explorar. Hace poco hablaba de cómo nuestras vidas son estructuras narrativas. Pues bien, la decisión de formar pareja, casarse, tener hijos, etc., es una de las que más estructuración narrativa dan a nuestras vidas. La dialéctica prospección / retrospección tiene muchas posibilidades de aplicarse a una semiótica del matrimonio: ¿vivimos en una pareja prospectiva, o retrospectiva? Parece obvio que las parejas con planes claros de futuro, y una narratividad más prospectiva, tienen en principio más posibilidades de seguir juntas que las que simplemente "llegaron a ser" por circunstancias a, b y c. Lo que no quita para que luego estén las circunstancias sobrevenidas que dan al traste con los planes de mice and men and women. O con su falta de planes—pues la vida en sí es la principal de las circunstancias sobrevenidas.
Me acabo de empezar a leer el último premio Goncourt, Les Bienveillantes, de Jonathan Littell, una impresionante novela sobre el genocidio nazi, y la participación en él del narrador, viejo nazi y genocida, buen burgués discreto, y jamás represaliado. Viene a sacar las últimas consecuencias de lo que Hannah Arendt llamaba "la banalidad del mal" en su libro Eichmann en Jerusalén. Ya no es sólo que Eichmann fuese un tipo vulgar, en lugar de un demente psicópata; lo malo es que a fuerza de vulgaridad, todos somos como Eichmann. Que Eichmann es, como su nombre indica...—Everyman. Lo terrible, nos muestra la novela, no son tanto los asesinos locos, como el de la Universidad de Virginia de ayer, sino la gente de orden que sigue la corriente, y que yendo donde va la gente, acaba cometiendo las mayores atrocidades: por inercia, por disciplina, por indiferencia, por cobardía, por interés, por comodidad, por autoengaño, por seguidismo... Por no sacar los pies del tiesto, básicamente. Ya no digo los que seguían a Hitler, sino los que siguen a Bush en sus guerras preventivas, o a los terroristas en sus "procesos de paz", o a Ibarreche camino de su roble, o al cacique de turno... El madera de psicópata o el líder iluminado al frente, los borregos detrás, o quizá los borregos aupando al psicópata por el proceso natural de las cosas. Y así pasa siempre lo que pasa. Pocos se libran, o nadie. Hasta Hannah Arendt fue amante primero, y amiga íntima siempre, del rector nazi Heidegger.
Se abre la novela con una autojustificación inicial, bastante escalofriante, en la que el narrador nos pide a todos ("hermanos humanos" nos llama este individuo) que no lo juzguemos precipitadamente como una bestia abyecta—pues no es ni mejor ni peor que nosotros. Para ser un unreliable narrator, un narrador poco fiable, nos deja bastante poco satisfechos. No podemos fiarnos ni de su poca fiabilidad—vamos, que argumenta que todos somos tan poco fiables como él. Que él es un tipo normal, que es como nosotros, sin más. Y nos deja casi convencidos de que en efecto es así.... Qué digo casi. A mí me deja convencido de que soy la peste.
Adivino vuestros pensamientos: He aquí un hombre bien malvado, os decís, un mal hombre, abreviando, un tipo sucio se mire como se mire, que debería pudrirse en la cárcel mejor que endosarnos su filosofía confusa de viejo fascista medio arrepentido. En lo de fascismo, no confundamos todas las cosas, y en lo que se refiere a mi responsabilidad penal, no prejuzguéis, aún no he contado mi historia; en cuanto a la cuestión de mi responsabilidad moral, permitidme algunas consideraciones. Los filósofos políticos han observado a menudo que en tiempos de guerra el ciudadano, varón al menos, pierde uno de sus derechos más elementales, el derecho a vivir, y eso desde la Revolución Francesa y la invención del reclutamiento obligatorio, principio ahora universalmente admitido, o casi. Pero rara vez han observado que ese ciudadano pierde a la vez otro derecho, igual de elemental y para él quizá todavía más vital, en lo referente a la idea que se hace de sí mismo como persona civilizada: el derecho a no matar. Nadie te pide tu opinión. El hombre que está de pie sobre la fosa común, en la mayor parte de los casos, no ha pedido estar ahí—igual que no lo ha pedido el que está tumbado, muerto o agonizante, en el fondo de esa misma fosa. Me objetaréis que matar a otro militar en combate no es la misma cosa que matar a un civil desarmado; las leyes de la guerra permiten una cosa y la otra no; la moral corriente lo mismo. Un buen argumento en abstracto, ciertamente, pero que en absoluto tiene en cuenta las condiciones del conflicto en cuestión. La distinción completamente arbitraria establecida después de la guerra entre las "operaciones militares" por una parte, equivalentes a las de cualquier otro conflicto, y las "atrocidades" por otro, llevadas a cabo por una minoría de sádicos y de chiflados, es, como espero mostrar, una fantasía consoladora de los vencedores—de los vencedores occidentales, debería especificar, puesto que los soviéticos, con toda su retórica, siempre entendieron de qué iba la cosa: Stalin, después de mayo de 1945 y pasados ya los primeros gestos para la galería, se mofaba infinitamente de una "justicia" ilusoria; quería mano dura, lo concreto, esclavos y material para levantar y reconstruir, no remordimientos ni lamentaciones, porque sabía tan bien como nosotros que los difuntos no oyen el llanto, y que los remordimientos no ponen judías en el puchero. No invocaré a la Befehlnotstand, la obediencia debida a las órdenes tan apreciada por nuestros buenos abogados alemanes. Lo que hice, lo hice con pleno conocimiento de causa, pensando que se trataba de mi deber y que era necesario que se hiciese, por desagradable y miserable que fuese. La guerra total es eso también: el civil ya no existe, y entre el niño judío gaseado o fusilado y el niño alemán muerto bajo las bombas incendiarias, no hay sino una diferencia de medios: esas dos muertes eran igualmente vanas, ninguna de las dos abrevió la guerra ni un segundo; pero en los dos casos, el hombre o los hombres que los mataron creían que era justo y necesario; si se equivocaron, ¿a quién hay que culpar? Lo que digo sigue siendo cierto aunque se distinga artificialmente de la guerra eso que el abogado judío Lempkin ha bautizado como el genocidio, haciendo notar que en nuestro siglo al menos no ha habido nunca un genocidio sin guerra, que el genocidio no existe fuera de la guerra, y que como la guerra, se trata de un fenómeno colectivo: el genocidio moderno es un proceso infligido a las masas, por las masas, y para las masas. Es también, en el caso que nos ocupa, un proceso segmentado por las exigencias de los métodos industriales. Del mismo modo que, según Marx, el obrero está alienado con respecto al producto de su trabajo, en el genocidio o en la guerra total en su foma moderna, el ejecutor está alienado con respecto al producto de su acción. Esto vale incluso en el caso en el que un hombre coloca un fusil contra la cabeza de otro hombre y acciona el gatillo. Porque la víctima ha sido traída allí por otros hombres, su muerte ha sido decidida por otros más, y el tirador también sabe que no es sino el último eslabón de una cadena muy larga, y que no tiene que hacerse más preguntas de las que se hace un miembro de un peloton que en la vida civil ejecuta a un hombre debidamente condenado por las leyes. El tirador sabe que es el azar el que hace que sea él quien dispare, que su camarada esté de centinela, y que un tercero conduzca el camión. Todo lo más podrá intentar cambiar su puesto con el guarda o el chófer. Otro ejemplo, sacado de la abundante literatura histórica y no de mi experiencia personal: el del programa de exterminación de los discapacitados severos y de los enfermos mentales alemanes, conocido como programa "Eutanasia" o "T-4", llevado a efecto dos años antes del programa "Solución final". Aquí, los enfermos seleccionados en el marco de un dispositivo legal eran acogidos en un edificio por enfermeras profesionales, que los apuntaban en el registro y los desnudaban; había médicos que los examinaban y los conducían a un cuarto cerrado; un obrero administraba el gas; otros limpiaban; un policía extendía el certificado de defunción. Interrogada tras la guerra, cada una de esas personas dice: ¿Culpable, yo? La enfermera no mató a nadie; no ha hecho más que desnudar y calmar a los enfermos, gestos ordinarios de su profesión. El médico tampoco ha matado, simplemente confirmó un diagnóstico según criterios establecidos por otras instancias. El encargado que abre el grifo del gas, el que está por tanto más cercano al asesinato en el tiempo y el espacio, efectúa una función técnica bajo el control de sus superiores y de los médicos. Los obreros que vacían la cámara proporcionan una labor necesaria de saneamiento, que además es bastante repugnante. El policía sigue su procedimiento, que es constatar un fallecimiento y dejar constancia de que ha tenido lugar sin violación de las leyes vigentes. ¿Quién es culpable, pues? ¿Todos, o ninguno? ¿Por qué el obrero asignado al gas habría de ser más culpable que el obrero asignado a las calderas, al jardín, a los vehículos? Lo mismo sucede con todas las facetas de esta inmensa empresa. El guardaagujas del ferrocarril, por ejemplo, ¿es culpable de la muerte de los judíos que él dirige hacia un campo de concentración? Ese operario es un funcionario, hace el mismo trabajo desde hace veinte años, cambia las agujas de la vía según un plan, no tiene por qué saber lo que hay dentro. No es por su culpa si se transporta a esos judíos, vía su cambio de agujas, de un punto A a un punto B, donde los matan. Y sin embargo ese guardaagujas juega un papel crucial en el trabajo de exterminación: sin él, el tren de judíos no puede llegar al punto B. Lo mismo el funcionario encargado de requisar apartamentos para los siniestrados por los bombardeos, el impresor que prepara los carteles de deportación, el suministrador que vende cemento armado o alambre de espino a las SS, el suboficial de intendencia que hace el reparto de gasolina a un Teilkommando de la SP, y Dios en las alturas que permite todo esto. Claro, se pueden establecer niveles de responsabilidad penal relativamente precisos, que permiten condenar a unos y de dejar a todos los otros a su conciencia propia, a poco que la tengan; tanto más fácil cuanto que se dictan las leyes tras los hechos, como en Nuremberg. Pero incluso allí hicieron más o menos lo primero que salió. ¿Por qué colgar a Streicher, ese mierda impotente, pero no al siniestro von dem Bach-Zelewski? ¿Por qué colgaron a mi superior, Rudolf Brandt, y no al de él, Wolff? ¿Por qué colgar al ministro Frick y no a su subordinado Stuckart, que le hacía todo el trabajo? Un hombre con suerte, este Stuckart, que nunca se manchó las manos más que con tinta, nunca con sangre. Repito, aclarando: no intento decir que no soy culpable de tal o cual acción. Soy culpable, vosotros no—vale. Pero deberíais sin embargo ser capaces de deciros que lo que he hecho yo, también vosotros lo habríais hecho. Quizá con menos celo, pero quizá también con menos desesperación, sea como sea lo habríais hecho de un modo u otro. Creo que se me puede permitir concluir como un hecho establecido por la historia moderna que todo el mundo, o casi, en un conjunto de circunstancias dado, hace lo que le dicen, y, con perdón, hay pocas probabilidades de que usted sea la excepción, como no lo fui yo. Si usted ha nacido en un país o en una época donde no sólo no viene nadie a matar a vuestra esposa, a vuestros hijos, sino que además nadie viene a pedirle a usted que mate a las esposas o hijos de otros, bendiga Vd. al Señor y váyase en paz. Pero quédese siempre con este pensamiento en el espíritu: quizá haya tenido usted más suerte que yo, pero no es usted mejor. Porque si tiene usted la arrogancia de pensar que sí lo es, allí empieza el peligro. Se acostumbra a oponer el Estado, totalitario o no, al hombre ordinario—chinche o junco. Pero se olvida entonces que el Estado está compuesto de hombres, todos más o menos ordinarios, cada uno con su vida, su historia, la serie de casualidades que han hecho que un día se encontró en el lado bueno del fusil o de la hoja de papel mientras que otros se encuentran en el malo. Este recorrido muy rara vez es objeto de una elección, ni siquiera de una predisposición. Las víctimas, en la inmensa mayoría de los casos, no fueron torturadas o asesinadas porque fuesen buenos; del mismo modo, sus verdugos no los atormentaron porque ellos fuesen malos. Sería un poco ingenuo creer eso, y basta con estar familiarizado con cualquier burocracia, incluso la de la Cruz Roja, para convencerse. Stalin, por cierto, proporcionó una demostración elocuente de esto que digo, tranformando a cada generación de verdugos en víctimas de la generación siguiente, sin que por eso llegasen a faltarle jamás verdugos. Pues bien, la maquinaria del Estado está hecha de la misma aglomeración de arena frágil que lo que va moliendo grano a grano. Existe porque todo el mundo está de acuerdo para que exista, incluso (a menudo hasta el último minuto) sus víctimas. Sin los Höss, los Eichmann, los Goglidze, los Vychinski, pero también sin los guardaagujas de los trenes, los fabricantes de cemento armado y los contables de los ministerios, un Stalin o un Hitler no son más que un odre inflado de odio y de terrores impotentes. Decir que la amplia mayoría de los gestores de los procesos de exterminación no eran sádicos o anormales es ahora casi un lugar común. Sádicos, pirados, los hubo, claro, como en todas las guerras, y cometieron atrocidades sin nombre, es cierto. También es cierto que las SS podrían haber intensificado sus esfuerzos por controlar a esta gente, aunque hizo más de los que se suele pensar; y eso no es evidente: id a preguntarles a los generales franceses, buenos problemas que les daban, en Argelia, sus alcohólicos, sus violadores, sus asesinos de oficiales. Pero el problema no está allí. Chiflados los hay por todas partes, a todas horas. Por nuestros pacíficos barrios residenciales pululan los pedófilos y los psicópatas, por nuestros refugios nocturnos, los locos furiosos megalómanos; algunos de hecho se convierten en un problema, matan a dos, a tres, a diez, incluso a cincuenta personas—luego, ese mismo Estado que los utilizaría sin pestañear en caso de guerra, los aplasta como mosquitos inflados de sangre. Esos hombres enfermos no son nada. Pero los hombres ordinarios que constituyen el Estado—sobre todo en tiempos inestables—esos son el auténtico peligro. El auténtico peligro para el hombre soy yo, es usted. Y si no le convence esto, es inútil que siga leyendo. No entenderá usted nada, y se enfadará, sin provecho para usted ni para mí.
Se leen las predicciones fallidas desde una omnisciencia autocomplaciente—desde el trono de la ironía retrospectiva. Por ejemplo, este artículo de 1938 que argumenta la ineficacia de la aviación como arma de guerra y lo dudoso de una repetición de una guerra global. Lo más gracioso es que se presenta como un análisis de profecías fallidas que se hacían unos años antes: que un avión sería capaz de hundir un barco de guerra, que un bombardeo podría destruir una ciudad... Pues ya ven; quien ríe el último, tropieza en la misma piedra.
Nos dan semejantes profecías la ilusión de que nosotros, en cambio, sí conocemos el futuro—cuando, en realidad, no tenemos ni idea, como ellos. Aquí hay más cosas que darán que hablar en el futuro: "Revolution, Flashmobs and Brain Chips. A Grim Vision of the Future" —unas profecías del ejército británico que (como las del cambio climático de la ONU) esperemos sean igualmente erróneas.... para bien (vía Retiario, "El futuro oscuro").
Es interesante el planteamiento de este blog irónico-retrospectivo, Modern Mechanix: Yesterday's Tomorrow, Today. Todo un ejercicio de circulación temporal para futuros lectores (y otra profecía fallida, ésta, seguro).
Meha gustado esta historia de un experimento periodístico en USA; el Washington Post convenció a un genio del violín a que tocase en el metro en plan músico callejero, por ver cuánta gente le hacía caso y si recaudaba más dinero de lo habitual... y nada. La gente pasaba a cientos, casi ninguno se paraba, alguno echaba una monedilla... como a todo quisque, aunque el músico eraJoshua Bell con un Stradivarius.
Aunque en sentido inverso (es casi su imagen simétrica) me ha recordado a ese otro experimento reciente, la periodista que coló en ARCO un cuadro pintado por un colegio de párvulos, y arrancaba sesudas interpretaciones (y fuertes estimaciones de precio) a los espectadores y críticos. Pollock tampoco lo hacía mucho mejor, es cierto.
Se podría decir lo de margaritas a los cerdos, pero creo que la auténtica lección es otra. El texto (artístico o intelectual), sin su contexto, es nada o muy poco. Los protocolos de recepción, la actitud reverente preestablecida en un contexto socialmente respetable (una universidad, una sala de conciertos, un museo...), es la mitad del efecto del arte; el resto lo hace la obra, pero ni siquiera ese cincuenta por ciento se deja oír fuera de contexto. Un genio tocando en el contexto de un músico callejero se vuelve un músico callejero.
Están equivocados quienes trabajan el texto y creen que con eso basta. Lo esencial es el ritual completo de la comunicación, y todo ritual necesita su catedral y sus fieles devotos. Hay que trabajar el contexto de recepción: aparecer en un contexto reconocido, o crear un torbellino de atención en torno a la obra de uno. Y eso no lo hace la obra (a no ser por azar); eso lo hace una red de comunicación, distribución y relaciones de poder e influencia. Ni siquiera el informe a ciegas sobre el texto es garantía: esas cegueras tienen muchos agujeros, y la retórica local lo es casi todo. Que se lo pregunten a Sokal...
Es una insensatez publicar nada en un blog sin eco mediático (siquiera sea blogosférico). Como siempre, la diferencia no estará en el medio (cualquier medio es bueno o malo o muy poco en sí) sino en su ubicación en la red de comunicaciones. Claro que siempre podemos consolarnos pensando que lo nuestro es un Stradivarius.
- Qué cruz, unos gamberros me han tirado la moto por el suelo. Esto no es una experiencia multimedia (no voy a colgar foto) pero quiero que conste aquí mi protesta. Desgraciaos antisociales. Australopitecos con vaqueros. Borrachuzos con subidón de testosterona. Un asco. A mí el capitán Haddock.
- En Biescas se nos escapan los críos por el pueblo, por el monte. Hace falta implantarles un chip. Con localización GPS. Al tiempo. Móvil ya tienen algunos, nos falta sólo un empujoncillo tecnológico.
- Mono, tienen mono de ordenador. Interactúan con sus primos por PC-- no por Messenger, sino jugando juntos a videojuegos digo. Pero ya es cosa seria esto; entre mal tiempo que hace y los mayores que hacemos largas sesiones de café, en el momento que no los vigilas, hale, al ordenata. Como son los únicos de su clase que no tienen Nintendos, aquí se desfogan.
- Y de qué hablamos los mayores. Pues del tiempo, y de puntos wifi, y del cambio climático y las orientaciones a tomar en previsión de. Y de lo preocupante que es esto de la ciberadicción de los críos (mientras ellos le dan a la tecla). De las lluvias, y los pantanos de Franco, y de las expropiaciones abusivas de aquellos tiempos... No tenían información, ni organización. Otro gallo les canta hoy a los pantanos: los paran con pleitos. Información.
- Me leo un ensayo sobre el e-mail de Anne Fadiman. En sustancia: que el e-mail es un paso adelante en la economía postal, unificación tarifaria a nivel planetario, como el Black Penny de la época victoriana. Práctico. Pero no tiene aura, no es un objeto que pueda tener historia sentimental. (¿Que no? Al tiempo).
- Rin. Suena el cronómetro. Niños, cerrad el videojuego. "Es que tío Eduardo nos deja un poquito, que no hemos jugado mucho".
- Hay que abrirles a los críos un Second Life donde jueguen sus avatares en el parque virtual. Algo será algo.
- Oscar me cuenta sus Imposible Creatures "mira, es una mutación que es una mezcla de jirafa y langosta..." y Álvaro me informa sobre nuevos desarrollos en OGame, con la introducción de acorazados. Tiene humildes aspiraciones allí, su planetita es pequeño, su flota invasora es modesta.
- A mi padre le informo sobre los chinos reales que hay ganando dinero de verdad en las minas de oro virtuales de World of Warcraft. "Vivimos en un mundo desquiciado".
- Y él me cuenta cómo sube a esquiar y pasa por múltiples controles electrónicos en cada remonte, y luego puede consultar en una página web el trayecto que ha hecho, los kilómetros que ha esquiado, el total de este año... Vamos, deporte por control remoto casi. Le digo que de ahí al satélite Gran Hermano con láser selectivo media el cantar de un vizcaíno.
- Leo sobre la Eva Mitocondrial en el National Geographic. Sólo con ordenadores se llega a semejantes contabilizaciones: todos los humanos nos remontamos a una única hembra que vivió en África hace unos 150.000 años. Dicen. A mí no me terminan de casar las fechas.
- Me llega alguna consulta sobre la bibliografía por email, y noticias sobre el libro de la narratividad que coedito, a punto de salir en Alemania.... "¿Quieres editar libros en ediciones limitadas? En Internet lo tienes fácil. - Ya, pero primero hay que escribirlos".
- Me recuerda mi tío las series de la BBC que escuchaba hace treinta años... las tiene grabadas en cassette. ¿Se podrán pasar a CD? Los ordenadores estos de Biescas están desfasados, no tienen grabador. Son de hace dos años.
- Llama Luis Alberto por teléfono. Está en Bélgica- no, está pasando ahora por París, manda una foto de la torre Eiffel iluminada. ¿De qué hora es? De hace cinco minutos la foto.
- Hablo con Pili "Lacaja" un rato seguido por primera vez desde hace años, cómo pasa el tiempo. Me cuenta que se va a trabajar muchas veces a Milton Keynes, al mismo sitio donde trabajaba Turing para la inteligencia británica. El de la máquina de Turing.
- El móvil.... no, no hay SMS. Para qué enviarlos, son postales de vacaciones pero también cruces de cables en las emociones.
- Blanquita, escribe en tu blog. Que te pondré comentarios. Blanqui y yo somos los únicos blogueros de la familia, a fin de cuentas.
- Como estamos casi todos, la abuela no da abasto; cuando no estamos, está en el Messenger, con la webcam y su colección de iconitos, uno para cada ordenador de la familia. Ahora puede ver a Franquita en Amsterdam todos los días, hasta que brota de la pantalla y entra por la puerta: "Hola yaya".
- En Biescas suenan los teléfonos simultáneamente en varias partes de la casa. Además hay varios teléfonos distintos, sin contar los móviles de los visitantes circulantes, que son muchos. Todo es un politono continuo. Quién ha llamado. Dónde está tal. Ya ha llegado cual. No, ese timbre es de la puerta, ábrela. ¿Ya te vas? Pues desenfunda el móvil y seguimos hablando.
Menudas risas hacíamos con Álvaro viendo un artículo del Qué! sobre los calvos y lo mal que lo llevan. Lo mal que lo llevan esos tíos. Risas a costa mía, claro.
- Mira, papá. "Los españoles, los que peor llevan ser calvos. Uno de cada tres españoles calvos cree que a su pareja le importa..."
- Vaya. Y los demás, en qué estarán pensando.
- ..."y casi el 50% piensa que su mujer no les ve sexy debido a ella"!
- Será su mujer, vamos. ¿Y debido a quién, dice? Ah, a la calvicie... Por cierto, ¿qué te hace pensar que me interesa este artículo que me estás leyendo?
- Es que te puede afectar, papá. Y esto, mira, es horrible lo que se siente. "Lo que sienten al quedarse calvos." ¿Tú sientes esto? "El 43% se ve menos atractivo y un 21% se deprime".
- Hm. Pues ya lo siento. ¿Me ves deprimido? - ¿Estaré deprimido?... Oye, ¿y el 57%, se ve más atractivo?
- El 52% tiene miedo.
- ¡Nooooo! ¡Aaaaahhhhhyyy.....!
- El 22% lo ve todo negativo. Tú estás en ese 22%.
- Qué va. Por ejemplo, te diré que el 78% no lo ve todo negativo. No todo.
- Y dice que "Así actúan" - (bueno, "así actuáis" ) cuando se ven sin pelo. "El 33% se rapa"...
- De perdidos al río, vaya.
- "Un 13% hace deporte"
- Ah, no. Por allí no paso, ni hablar.
- "El 11% utiliza gorra"
- Sólo el 11% utiliza gorra, debería decir. El autor se habrá quedado calvo. Aquí sí que estoy yo en la selecta minoría.
- "El 8,6 % se deja perilla." Déjate perilla, papá.
- Sí, barba y perilla me voy a dejar juntas...
- Y además dice aquí que eso de que los calvos tienen más hormonas masculinas es mentira.
Me acabo de comprar un libro de Laura Manzanera, Al pie de la sepultura (Edhasa, 2006), con frases últimas famosas de 500 ídems/os. Para estilazo en la despedida, no sé si me quede con Marlene Dietrich, que le dijo a un cura cuando lo vio aparecer al lado de su lecho de muerte: "Qué quiere que hable con Vd. Tengo una cita inmediata con su jefe" -- o la de Heinrich Heine, "Dios me perdonará. Es su oficio". Tampoco está mal la de Maquiavelo, "Yo quiero ir al infierno, no al cielo, donde sólo podré encontrar mendigos, monjes y apóstoles. En el infierno estaré rodeado de papas, príncipes y reyes".
Mmm. Qué pena que aunque uno pueda redactar su propio epitafio, no pueda redactar por anticipado sus últimas palabras. Parece requerirse un cierto talento para la improvisación. Estas serían buenas, me las podéis atribuir, en un futuro lejano espero: "No se me ocurre nada memorable que decir", o "Tengo mis últimas palabras en la punta de la lengua", o "Mis últimas palabras serán mis últimas palabras". O "He esperado hasta el final para deciros lo siguiente". O "¿Qué hacemos mientras? ¿Cambiamos el testamento?"
O bien... "No voy a hacer declaraciones por el momento". O "no os olvidéis del epitafio que tengo redactado", "Carpe mortem", o "Imposible resumirlo todo en una frase".
O "me reservaré mi opinión", o "No pienso decir mis últimas palabras: soy una tumba" o "momento mori". "Aún estoy vivo", si no, "pero no terminaré esta ora"
No me refiero a la letra de la canción esta de abajo, que está bien pensada, sino a las letras que algún pseudo-cinéfilo ha decidido que se tienen que utilizar para poner los créditos de las películas en los DVDs (o en los carteles de cine) --esas tan estrechas y superaltas, como topmodels anoréxicas, y para mí ilegibles la mayoría de las veces cuando intento fichar una película para mi bibliografía. Así que me toca tirar de la IMDB si quiero sacar los datos. En todo toca aguantar convenciones y modas estúpidas, y ésta es como un anglicismo tipográfico, aunque no sea yo quién para criticar los anglicismos. Claro, que alguien dirá, para qué fichar la película si ya está en la IMDB, eso sí que es túpido. Bueno, mis razones tendré, aparte de perder el tiempo, que, de acuerdo, lo pierdo. Sobre todo intentando leer esas letras.
Por cierto, lo de "progenitor A" y "progenitor B" también parece más una solución habitacional que un lugar donde vivir. (Así pues, hoy me estreno como progenitorA; a las progenitoras, que les den bola).
Lunes 6 de marzo
Felicidades, Pibo
Hoy adquiere uso de razón (es un decir).
Conversación entre Pibo y Tía Berta:
- ¡Felicidades, Ivo! ¿Cuántos años cumples? - Sí. Un tren eléctrico. - Ah. ¿Que te han regalado un tren eléctrico? - Siete.
(Siete años, claro. Esta noche ha soñado que su tren nos atropellaba a todos: "A mí, y a Alvaro, y a Oscar, y también a papá y a mamá, y hasta a Álvaro, todos atropellados").
Unas entrevistas muy interesantes sobre el acoso laboral en el programa de Isabel Gemio Te doy mi palabra, de Onda Cero. Al parecer, en los ambientes en los que se produce acoso laboral es frecuente el perfil psicopático entre los líderes acosadores. Porque hay líderes: aunque el acoso es una cuestión de ambiente global en el puesto de trabajo, la mayoría no hacen sino seguir la pauta que les marca el líder, que con frecuencia es el jefe. Y con frecuencia, cuando existe una ambiente de acoso, es porque existen tendencias psicopáticas y narcisistas en la personalidad de los jefes y líderes; imponen unas maneras de hacer y de tratar, en concreto a quien interfiere con sus planes, que son seguidas por prudencia, instinto de supervivencia, cobardía o dejadez moral por otras muchas personas.
Un libro interesante sobre el tema: El acoso moral, de Marie-France Hirigoyen. (Le harcèlement moral. Paris: La Découverte / Syros, 1998; El acoso moral: El maltrato psicológico en la vida cotidiana. Barcelona: Paidós, 1999).
Esto sucede a nivel casero, en la vida cotidiana o en el trabajo, y también a nivel político. Las estrategias psicológicas, y la catadura moral de los acosadores, o los mecanismos mentales de los comparsas, tienen paralelos significativos. Aunque, por supuesto, el daño es mucho mayor cuando es un gobierno el que se dedica a acosar a un chivo expiatorio, con el beneplácito de la mayoría de la población. Por desgracia, no faltan ejemplos en la historia. Debe ser un mecanismo útil para hacer patria, o para hacer empresa. Y las personas con perfil de acosador tienen así su función en el engranaje social, y encuentran su aprecio y recompensa por múltiples lados.
Qué difícil ver en los discos de hoy en día la fecha en la que han salido. Letra microscópica para la fecha; a veces ni figura. En los DVDs, buéenoooo... información confidencial, secreta y guardada bajo siete llaves con mucho cuidado. Como si fuese la vergüenza de la familia que una película sea de hace dos años, o doce, y no de éste. En los créditos finales, aparece la fecha en números romanos, preferentemente ilegibles (para los americanos, como si se los ponen en números mayas). En los libros tradicionalmente salía la fecha en la portada. Ahora ha pasado a un rincón discreto de la página de copyright. Algunos ya la ponen en una de las páginas finales, también con letra de pulga.
Y es que todo caduca, enseguida caducará antes de haber sido lanzado o publicado. Es una vergüenza para un producto tener más de un año. Si es una reedición de un clásico, pues al menos que sea de hoy, o mejor aún presentarla como si aún siguiese escribiendo el tío. El mercado potencia la cultura de usar y tirar; todo producto del año pasado está desacreditado como no lleve al menos el barniz de este año. Sólo vale lo nuevo, lo recién hecho, lo viejo es una porquería vergonzosa, no sé ni cómo se atreven a venderlo aún. Deberían sacar la producción cultural en formatos que se autodestruyeran con el cambio de año.
Hoy, 14 de febrero, no sólo es el día de San Valentín,sino también el de las cardiopatías congénitas. Y es que hay corazones más tiennos que otros, y hay quien nace con más boletos para caer víctima de las enfermedades del corazón. Bendito sea lo que nos endurece, decía Nietzsche. En esa línea, aquí os paso la tarjeta de San Valentín más brutakitsch que he encontrado en la red.
You take my breath away... un juego especialmente desaconsejable para corazones frágiles.
Tengo un poco de tirria a los viajes, porque por una razón u otra, a poco largo que sea un viaje siempre hay algún momento en que corres riesgo de pegarte un piñazo. Por ejemplo, subiendo a Biescas, de repente se corta el doble carril a la entrada del primer túnel de Monrepós, y el coche que estábamos adelantando se nos echa encima sin previo aviso. Volantazo y paso al carril contrario, y dí que no venía nadie, porque si no en lugar de anécdota tenemos colisión frontal y esquela. Conducir es deporte de riesgo; y con el coche o con la moto, en cada trayecto hay uno o más segundos en que tienes la cabeza en otra parte, o en piloto automático, y ves que no te ha pasado nada pues porque no, por azar, no porque estés en una situación que puedas controlar. ¿Que la vida es siempre así, a cada momento y en todas partes? De acuerdo, pero no seamos todoonadistas: es así en algunas situaciones más que en otras. Y eso que aún tengo la costumbre de salir a darme una vuelta con la moto porque sí, o sea que no estoy totalmente histerizado contra esta costumbre occidental. Pero, por ejemplo, subirme a un tubo hueco de metal y salir despedido por los aires, sólo por darme una vuelta, pues qué quieres que te diga... que ójala ójala aterrices bien, pero a mí no me atrae. Y que creo que me va a atraer cada vez menos. Cuánto menos subir allí a críos pequeños que no deciden al respecto. (¿Qué será de mí, en Occidente? ¿Estoy loco, o lo estamos todos? ¿Un poquito al menos?).
Tenemos ahora a todos nuestros familiares, conocidos, colegas, amigos y amores al alcance de una tecla. La comunicación es barata, y si no te gusta improvisar o te causa ansiedad el teléfono –tiene su suspense, eso de si te van a contestar o no, a veces siento alivio cuando no me contesta la persona a quien llamo– siempre tienes la posibilidad de enviar un correo electrónico, que es menos intrusivo. El sonido del teléfono puede ser agradable si esperamos una llamada determinada, pero de por sí es un ataque a nuestro stream of consciousness - una invasión del espacio mental especialmente funesta en el caso de llamadas fuera de horas. Nadie quiere que suene el teléfono por la noche, y gracias a Dios no suena, a pesar de los miles de conexiones existentes. Nadie quiere llamadas no deseadas: ¿es eso una tautología? Un uso indiscriminado del teléfono haría el planeta inhabitable, o por lo menos inutilizaría las comunicaciones. Por eso hay que colgarles a los que nos envían publicidad por teléfono. Por eso, junto con las posibilidades de hipercomunicación, crece el aislamiento, el campo de fuerza alrededor de cada uno que rechaza la invasión de posibles contactos no deseados. Generalizo: por la calle ves a montones de gente hablando colgados del móvil, proporcionando normalmente información sobre dónde están. ¿Sentirán la angustia de la hipercomunicación? Quizá de otra manera... Para los hipersensibles, hasta el correo electrónico es un tentáculo que es peligroso extender muy a menudo. O le vas a enviar un SMS a alguien, y muchas veces se te paraliza el dedo en las teclas. Porque el teléfono o el ordenador eson perfectamente simétricos, funcionan igual de bien en un sentido y en otro, pero la necesidad de contacto de un usuario con el otro nunca es perfectamente simétrica. Puedes llamar a alguien una vez, dos, tres... pero ha de haber reciprocidad. Si no, la ceremonia de acercamiento y alejamiento va determinando la distancia correcta, el intervalo correcto entre llamadas. También se establecen pactos tácitos por la manera en que son acogidas las llamadas, aunque sean siempre en una dirección. Y se crean ficciones, excusas que se saben convencionales por ambas partes, para justificar la ausencia de comunicación o la distancia elegida. La vida social seguramente no puede soportar de otra manera el desfase entre tanta comunicación potencial y tan poca real: las posibilidades tecnológicas nos desbordan, y nos creamos un aislamiento artificial para seguir viviendo en un mundo que parezca estar, al menos mínimamente, bajo nuestro control. O que no atente contra nuestra propia imagen.
Espero que se quede la cosa en matao, y no llegue a muerto, pero yo desde luego ya estaría muerto el primer día con este ritmo. Claro que él es más joven; yo a sus años... pero bueno, a lo que iba. Se pega una sesión de spinning, salta sobre la bicicleta, y se hace cuarenta kilómetros, luego pedalea a toda prisa para llegar a su siguiente sesión de spinning. El fin de semana descansa, menos mal; como no tiene spinning, se hace ciento cincuenta o doscientos kilómetros en bici a ver cuantos llanos y montañas encuentra en la provincia de Huesca. Si pasa el Tour cerca, pues ya se pica, y se tiene que hacer la etapa que hacen los del Tour, a ver si la hace en menos tiempo, o la alarga un poco; si ellos se hacen el Aubisque, él se hace la etapa Biescas-Biescas pasando dos veces por el Aubisque, a ver si lo va aplanando. O se hace el tour de los campeonatos para no profesionales: ah, y encima los va ganando, cuando no le hace de cortavientos al que se lleva la victoria al final. Que si a la Quebrantahuesos, que si a la Copa de Europa en Austria, que si a la Copa del Mundo en las Canarias, o que me voy a Italia que hay allí una muy dura, o a Francia, que me tienta ahora la París-Brest-París... De momento ha abierto boca ganando esta semana la Madrid-Gijón-Madrid, que consiste, tal y como suena, en subirse a la bicicleta en Madrid, irse pedaleando hasta Gijón de una tancada, y volver a Madrid, en un máximo de noventa horas; él se la ha hecho en sesenta, durmiendo media hora (creo que apeado de la bici pero no estoy seguro). Los trofeos se amontonan en cajas polvorientas por los trasteros. Seguro que ahora que se jubila Armstrong ya está frotándose Luis las manos a ver si se lo encuentra en las carreras de aficionados. A los que el único deporte que practicamos es el blogging, esta furia sobre dos ruedas nos deja un poco pasmados, y alarmados. Pero hombre, Luis, tranquilízate, que nos pones en evidencia... Tanto deporte no puede ser bueno para la salud. ¿No se le ocurrirá a nadie, por lo menos, ponerlo a pedalear en una dinamo, a hacer electricidad y proteger las reservas de combustibles fósiles del planeta?
Hay una chica rubia, nórdica o franco-nórdica, sentada en un muro mirando a la ría y al mar plomizo, embebida. - Mira, tiene un caracol subiéndole por la espalda. - Y de los gordos. - Se lo voy a quitar. Perdona, tienes un caracol que te sube por la espalda, mira... - Ah... merci. - Podríamos calcular el tiempo que lleva mirando al mar midiendo la velocidad del caracol y el rastro de baba que lleva en la ropa. Lo único es que el caracol ya se había recogido dentro de la concha.
Este es el lema del New York Times. Pocos periódicos lo cumplen, pero buscando en cualquier periódico cualquier día, pueden encontrarse joyas que hacen vacilar nuestro sentido de la realidad, cosas dignas de figurar en Acción Mutante, o en la película más sobrada que pudiese hacer Almodóvar farto vino. Aquí hay dos joyas de esta semana:
- LOS CHINOS LANZAN UN SATELITE ORBITAL CON UN CARGAMENTO DE SEMEN DE CERDO
y otra:
- MUERE UN HOMBRE SODOMIZADO POR UN CABALLO
(Aclaración: El episodio tuvo lugar en EE.UU. una granja especializada para "pacientes" con afición al bestialismo. El noble bruto no era un violador; más bien el caballero era un voluntario. Incitatus, bis.: si Calígula levantara la cabeza...).
Vamos, que hay que leer la letra pequeña de los periódicos. La grande tiende a ser más repetitiva: lo que le parece noticia a muchos, no puede ser una auténtica noticia.
Pues menuda complicación, resulta que tenemos una empleada que se le iba a terminar el contrato de seis meses y había un acuerdo verbal de que siguiese haciendo el servicio una temporada tras la terminación del contrato, has ta que adoptásemos un acuerdo en comunidad sobre la continuación o supresión de sus servicios (de portería). Mal asunto, porque no le habíamos enviado una carta quince días antes anunciándole la terminación del contrato, claro que por entonces no estaba decidido si seguiría o no, mejor no enviarla. Y resulta que va y le diagnostican cáncer, con lo cual nos pilla pero bien pillados, porque tiene derecho, sobre el papel, a una baja como cualquier empleado, y menudo servicio que nos queda, nosotros a pagar una compañía de limpieza y la mujer mientras tan ricamente tratándose su cáncer meses. Nada, ahora sí que había que suspender el servicio pero ipso facto. (Aunque algún idiota sugirió enviarle flores al hospital y pagarle la baja). Se nos ocurrió que hablando se entendería la gente, y que la podíamos dar por despedida, retroactivamente, en la fecha de terminación del contrato, con lo cual ella se quedaba en el paro ya, y nosotros nos librábamos de pagarle la baja. Y en efecto, firmó el papel dándose por despedida con fecha anterior a su diagnóstico. No sé si estaba muy al tanto de que así perdía meses de pago, o peor aún, que si no lo hacía nos cogía en orsay porque zas, sobre el papel ya tenía derecho a contrato fijo y a indemnización, ¡y nada menos que a indemnización por despido de un contrato fijo! Pero la muy tonta firmó, cosa que yo no hubiera hecho, igual es que tenía la cabeza en otra parte, pero bueno, cada palo que aguante su vela, si no sabe que estudie leyes; su marido tampoco entiende mucho de estas cosas y todo lo hablamos con él, que es el que lleva los pantalones, claro. Y ya estaba todo arreglado, si alguien no va a ponerle malas ideas a ese hombre en la cabeza, algún laboralista, que si perdía derechos, que si tal que si cual - imagínense, derechos, ¡si ella había renunciado voluntariamente y por mutuo acuerdo! Nada, estábamos con las espaldas totalmente cubiertas, y su cáncer que se lo cuide ella, que nosotros no tenemos, ni somos las Hermanitas de la Caridad, y si dinero no nos falta es porque no lo vamos regalando. Ya hacemos bastante en no meterle prisa para que haga la mudanza ya, que tiene derecho también a un mes de vivienda tras la finalización del servicio. Pero quién se iba a imaginar que el hombre, que educado no es, y un caballero tampoco, mientras hablábamos el tema que si sí que si no, coge el papel que había firmado su mujer ¡y lo rompe! Hala. Ya estamos en descubierto otra vez. Es una cosa, nadie puede negarlo, no sólo ilegal sino de pésima educación, y cierta brutalidad, eso de romper un contrato, romperlo digo, en trozos. Con lo cual la mujer tiene derecho, si nos llevan a juicio, a contrato indefinido, a baja laboral... en fin, una bicoca, que poco se la imaginaba ella cuando le hacíamos los contratos de seis meses. Total, que ha habido que negociar una indemnización, y hemos salido perdiendo todos. Todos. En fin, un fallo lo tiene cualquiera. Pero lo de las flores está totalmente out of the question. Es una empleada, ¿no? Y ahora ni eso. Pues hale, puerta. Y el piso de portería, a cerrarlo, no sea que lo vayamos a alquilar y se nos meta un sudamericano.
Hace sesenta años terminó la Segunda Guerra Mundial. Descanse en paz. Repítase SESENTA MILLONES DE VECES. A un ritmo de un millón de veces por año, cuesta sesenta años.
(No. Son sólo cincuenta y nueve millones novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve. Hoy estoy generoso).
A La Letra Escarlata (http://blogs.ya.com/letraescarlata/) que naturalmente lleva estos días mucho debate sobre las reacciones a los matrimonios unisexuales, le robo un epígrafe que me ha gustado, un supuesto "proverbio polaco" (los proverbios de Hester tienden a ser suizos, o polacos, o belgas, cosa altamente sospechosa). Dice el proverbio que "es una locura amar, a menos que se ame locamente"... Bueno, supongo que se refiere al amor amor, no al amor a la patria, o a los familiares, sino al amor enamorado. Y no le falta razón. es frecuente querer demasiado en la dirección que no nos conviene y demasiado poco en la dirección que conviene (es decir, a quien nos quiere). Sería sabio seguir ese proverbio, pero no somos sabios, ni siquiera locos... sólo tontos... y el problema es que solemos amar no locamente, sino tontamente.
Blog de notas de José Ángel García Landa (Biescas y Zaragoza) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: "Algo hay en el formato mismo de los blogs que estimula un desarrollo casi canceroso de nuestro ego" (John Hiler)