Mis visitas y lectores

Supongo que la mayoría de mis visitantes llegan a mi rincón de la web como se suele llegar a los sitios, al azar, buscando otra cosa a lomos de Google. Últimamente vienen superando el millar diario entre los que visitan la bibliografía, este blog, el otro que es el mismo y las distintas páginas de publicaciones y demás que tengo... lo cierto es que es imposible de saber cuántas visitas, pues no hay un contador en cada página; ni aunque lo hubiera.

Por ejemplo, la bibliografía, que solía tener en origen (bueno, en origen no sé, porque no ponía contador; pero hace seis años, pongamos en el 2000) unas 100 visitas diarias, ahora tiene entre treinta y cincuenta. ¿Baja? Pues creo que no, a pesar de las apariencias. Lo que ha pasado desde entonces es que Google se ha apoderado de la red, Google y otros buscadores con funcionamiento similar, y la gente ya no pasa por la página principal donde está el contador. Antes se tenía que entrar a través del directorio frontal, la entrada principal; ahora todo el mundo encuentra lo que quiere entrando sin control por la puerta de la cocina: eso pasa desde que Google hace versiones html automáticas de los archivos de texto (de los cuales tiene más de cuatro mil la bibliografía). Así que si busco por ejemplo en Google "fictionality bibliography" podría ir a parar a un resultado tal que así:

[DOC] Fictionality, Poetic Truth, Possible Worlds
Formato de archivo: Microsoft Word - Versión en HTML
A Bibliography of Literary Theory, Criticism and Philology ... "Fictionality and Frames of Reference: Remarks on a Theoretical Framework. ...
www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Subjects/7.Semiotics/Fictionality.doc - Páginas similares

—que me da a elegir entre que Google me baje directamente ese archivo de texto de mi bibliografía, o que me lleve a su propia versión en html... pero todo sin pasar por la página inicial (la del contador). O sea que mis visitantes puede que sean varios centenares al día en realidad, pero nunca sabré de ellos.

En lo que se refiere a los resultados del contador, los de la bibliografía son en realidad los únicos de los que dispongo, porque los demás contadores que he instalado por alguna razón no funcionan a la hora de mostrar el trayecto, enlace, o términos de búsqueda de los visitantes... lástima. Supongo que la mayoría serán de Google, y que pasan rápidamente por la bibliografía o el blog sin mirarlo siquiera, y pocos de los visitantes son en realidad lectores o usuarios.

En la bibliografía, cuyo contador sí que funciona, ha habido una curiosa evolución entre los visitantes que entran "por la puerta delantera". Al principio todos provenían de directorios, del tipo Literary Resources on the Web, de Jack Lynch, en Rutgers University, que era el que más visitantes reconducía a mi sitio. Luego fue el buscador de Yahoo quien pasó a ser el mayor suministrador de visitas; los directorios bajaron puntos. Con la aparición de Google, pasó a ser Google quien se llevó la parte del león, y casi todas mis visitas venían (y probablemente siguen viniengo "por la puerta de la cocina", como digo) a través de Google. Pero...

...véase en cambio qué perfil ofrece el contador hoy y los últimos tiempos:

1. en.wikipedia.org/wiki/List_of_bibliographies 23
2. andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Lit/theory.html 5
3. en.wikipedia.org/wiki/Philology 5
4. en.wikipedia.org/wiki/Literary_theory 4
5. 66.249.93.104/search?q=cache:7yWNrq4a4jMJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/1.Name.index/M.names/Me-M.names.doc %22menendez rodriguez natalia %22&hl=e 3
6. en.wikipedia.org/wiki/Deconstruction 3
7. www.sfs.nphil.uni-tuebingen.de/linguist/sp/Bibs.html 2
8. 209.85.129.104/search?q=cache:TECYVYXcZfIJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Subjects/z.Other.subjects/Other.disciplines/Art/Ages.Art.doc arts, literature, media file 2
9. www.lib.utulsa.edu/databases/search_all.asp 2
10. en.wikipedia.org/wiki/English_literature 2
11. andromeda.rutgers.edu/%7Ejlynch/Lit/theory.html 2
12. www.google.com/search?hl=en&q=Literary Theory Criticism 2
13. bubl.ac.uk/link/linkbrowse.cfm?menuid=11159 2
14. gigablast.com/search?q=philology&n=10&k3l=780817 1
15. www.bubl.ac.uk/link/linkbrowse.cfm?menuid=11159 1
16. search.yahoo.com/search?p=philological subjects&ei=UTF-8&fr=yfp-t-500&b=21 1
17. 66.102.9.104/search?q=cache:Y0iLQv1cBfkJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/Authors/English.Authors/R.English.authors/Russell.B.doc russell,ensayos fil 1
18. www.google.com/search?hl=en&lr=&q= theory of criticism 1
19. www.google.com/search?q=first literary theory&hl=en&lr=&rls=RNWE,RNWE:2005-41,RNWE:en&start=10&sa=N 1
20. 66.249.93.104/search?q=cache:4xQ89nIvoGAJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/1.Name.index/U.names.doc See Spanish historical scholarship 1950-&hl=es&gl 1
21. 72.14.253.104/search?q=cache:H6o20GEEb7YJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/Critics.Schools/Philosophical.criticism/Phenomenological.criticism/French. 1
22. tw.search.yahoo.com/search?fr=fp-tab-web-t&ei=UTF-8&p=new criticism literary theory 1
23. newark.rutgers.edu/~jlynch/Lit/theory.html 1
24. www.google.com/search?q=literary theory&hl=en&lr=&start=20&sa=N 1
25. dmoz.org/Reference/Bibliography/Literature/


O sea, que la mayoría de las visitas "a la puerta principal" me vienen ahora a través de la Wikipedia. Jack Lynch sigue en segundo lugar, y Google ha perdido puestos (en realidad una ilusión óptica, como decía: sí se ve que a veces llegan las visitas a mi página principal a través de un enlace que pinchan y que figura en una de las cuatro mil páginas centrales que hayan encontrado con Google). También siguen por ahí perdidos con alguna visita suelta otros buscadores (Gigablast, Yahoo), algún directorio académico como el BUBL, la LinguistList, etc.

Pocas visitas me llegan a través de enlaces en páginas personales; ni a la bibliografía ni al blog. No sé si estas listas dan cuenta de los "favoritos" o "bookmarks" del propio ordenador, pero parece que no.

Bueno, pues estas son las visitas. Los lectores, poco sé de ellos; a veces me llega eco de algún colega o familiar que me lee; a veces me pone alguien un comentario. Es curioso: estos dos grupos no se solapan en absoluto, con alguna excepción que confirma la regla, los colegas y familiares o bien no me leen o si lo hacen jamás dejan ningún comentario.

Y en general puedo decir que (sean mis lectores los que sean) la mayoría de mis comentadores (si es que se puede hablar de mayoría en tan pequeña minoría) son visitas indeseadas de Google, gente que aterriza por casualidad aquí, medio memos la mayoría además, y que suelen dejar comentarios tales que de este pelaje:

- (en un artículo sobre la narración, pongamos): "weno la narracion es una puta mierda yo pdo sois cabrones todos se cagen"
- (en algún artículo sobre alguna película): "que mierda porque escribes esta mierda no sabes escribie el cine estudo una jodida mierda"

Excuso decir que semejantes contribuciones al pensamiento humano van directamente al borrado; de otro modo daría una idea equívoca de la categoría intelectual media de mis lectores, que si bien no puede ser muy alta (pues éstos la hacen bajar abismalmente), no está representada, espero, por la mayoría de los comentarios. Hay gente que tiene no sé que prurito "democrático" de no borrar comentarios (o no tiene tiempo de hacerlo, vamos)—… yo creo que habiendo puertas de aseos públicos donde se pueden explayar, no hay necesidad de aguantar a esta gente como coautores. Así que—a tirar de la cadena. Claro que siempre quedará alguno pensará que borro esos comentarios porque son "críticos" o "desfavorables" y porque "no admito la crítica", jeje... —pues esto es lo que hay: las críticas y comentarios que provienen de antropoides con teclado, desde luego no los admito, ni desfavorables ni favorables. Y pocos no-antropoides eligen hacer comentarios, así que... me quedo sin conversación. Ciertamente me extraña la baja proporción de comentarios por número de visitas. Desde luego indica que mis habituales, si los hay, son calladitos. Indica también, en letras de neón, que no se ha generado una discusión en torno a mi blog; que la gente cuando quiere hablar o debatir o lo que sea lo hace en otros sitios. Yo creo (para consolarme) que eso es relativamente independiente del mérito del blog, se mida como se mida. La comunicación social se articula en torno a torbellinos de información, que se forman un tanto aleatoriamente pero una vez formados tienden a mantenerse; eso pasa con los bestsellers como con los best blogs. Y qué jolines, tampoco es tan bueno ni tan interesante, va sobre mí y algunas de mis obsesiones, o sea que no es extraño que no produzca revuelo informativo.

Aunque de vez en cuando sí me llega alguna reacción positiva de los lectores; hoy me ha escrito por ejemplo un catedrático francés, Didier Coste, un interesantísimo teorizador de la narración, a cuenta de un artículo mío que se ha leído y le ha gustado bastante, y también a cuenta de mi sitio web que ha estado mirando... bueno, pues esto me ha dado muchos ánimos, y siempre se agradece desde luego una reacción tan positiva, sobre todo de alguien cuyo trabajo admiro y que ya me daba cien vueltas hace muchos años.

Veamos lo que dice Didier Coste sobre la relación imposible del escritor con el lector (en Narrative Communication 83, traduzco):

... el lector empírico nunca puede coincidir con el lector ideal. En el momento de la producción del TEXTO, esta coincidencia tiende a postponerse, a proyectarse a un futuro en el que las predicciones textuales se hayan cumplido y la gente haya sido cambiada o formada o informada por el TEXTO; la consciencia de escribir para la posteridad es la forma que adopta este fenómeno en la mente del escritor y en las teorías normativas de la producción literaria. Conversamente, cuando han pasado los años, nuevas generaciones de lectores y críticos tienden a pensar que han perdido las condiciones de recepción adecuadas y que el lector contemporáneo a la producción del TEXTO se ha llevado consigo a la tumba el secreto de la apreciación competente.

Pues si esto pasa con la literatura a la que se refería Coste, a ritmo acelerado pasa con los blogs... por mucho que parezca el lector estar presente en la misma interfaz.

Ah, y otra reacción de mi lectorado que me ha hecho muchísima ilusión hoy: me han colgado en portada del IM-presionante blog sobre universidad Fírgoa: Universidade Pública, del que casi me voy volviendo colaborador habitual, mi artículo de ayer sobre las feudales convocatorias de proyectos de investigación. Si es que no tengo motivos de queja... con lo cual me voy a quedar sin tema.

A Letter to No Body