Espejo de tinta, poema borrado
Publicado en Literatura y crítica. com. José Ángel García Landa
CIII.
Alack, what poverty my Muse brings forth,
That having such a scope to show her pride,
The argument all bare is of more worth
Than when it hath my added praise beside!
O, blame me not, if I no more can write!
Look in your glass, and there appears a face
That over-goes my blunt invention quite,
Dulling my lines and doing me disgrace.
Were it not sinful then, striving to mend,
To mar the subject that before was well?
For to no other pass my verses tend
Than of your graces and your gifts to tell;
And more, much more, than in my verse can sit
Your own glass shows you when you look in it.
Poema sobre la incapacidad de escribir, que se niega a describir y se autoanula. Pero por ese mismo vaciarse de contenido, se convierte en una superficie reflectante, el espejo que dice que no es—un espejo de tinta que pide al lector poner en él lo que no contendría sin su mirada. Invitación a la autocontemplación del lector, que más allá de ofrecernos el narcisismo de contemplar nuestra propia imagen, es una invitación a reflexionar sobre qué quiere decir en realidad este poema cuando nos miramos en él. Y, quizá, también, una invitación a la escritura. Más de un soneto de Shakespeare se nos ofrece así como una superficie metalingüísticamente borrada y ofrecida a la interpretación: "bla(n)ck lines".
PS: Vaya, le han dado el Premio Nacional de Traducción a Agustín García Calvo, mi traductor favorito de los sonetos de Shakespeare.
Traducir también requiere interpretar, y por tanto requiere, además de ser fiel al texto, serle infiel, borrar el original para reescribirlo, y proyectar en él la imagen del lector, según decíamos. Aquí está la traducción que nos da García Calvo del soneto 141 de Shakespeare, un soneto de amor oscuro:
A fe que con mis ojos no te amo, pues
ellos en ti mil faltas notan: el que ama
lo que desprecian ellos mi corazón es,
el cual, pese a la vista, de pasión se inflama;
ni de tu lengua al son mi oído se derrite,
ni el tierno tacto, dado a torpes cabriolas,
ni olor ni gusto ansían que se les invite
a alguna fiesta sensual contigo a solas.
Mas ni cinco sentidos ni juicios cinco
disuaden de servirte a un corazón demente,
que la imagen de un hombre abandonó de un brinco
para ser de tu orgullo mísero sirviente.
Una ganancia en esta plaga me conforta:
la que me hace pecar mi penitencia aporta
Los sonetos de Shakespeare se prestan bien a la relectura, y a la retraducción. Cada soneto es como un cristal tallado con múltiples facetas, que ilumina a algunos vecinos suyos, haciéndonos percibir destellos que una interpretación o traducción puede amplificar o sacar a la luz. El conjunto de los sonetos invita de hecho a la relectura, a la percepción de formas nuevas en lo que ya creíamos leído, al crecimiento de los significados entrevistos entre líneas. Por ejemplo, nos ofrecen la gama completa de formas desde una interpretación global que los vea como una especia de novela versificada, la historia de un triángulo amoroso contada desde uno de sus vértices, hasta interpretaciones en dístico (el yang de los sonetos del amigo contra el yin de los sonetos de la dama—con el autor en el lugar del tao, y no del abyecto amante), o a formas más locales, pequeñas series y subseries, sonetos contrastados o variantes, poemas que surgen hechos de sonetos amalgamados que continúan un mismo razonamiento o imagen... Y releyendo, vemos que ni el amigo era tan amigo, ni el amor hacia él tan puro, ni la dama es tan distinta de él... y todo ello lleva también al autoconocimiento del autor. Y del lector, lector, si los lees: pero ver el espejo de tinta requiere más que pasar los ojos por encima de lo ya escrito.
Un complemento, por calidad
Publicado en Universidad. com. José Ángel García Landa
En septiembre pedí un complemento salarial por mejora a la docencia, y ahora me llega la resolución de la ACPUA, o sea, la Agencia de Calidad y Prospectiva Universitaria de Aragón, nuestra ANECA local, que es quien determina. Y es moderadamente positiva, o sea que algún eurillo me darán. Me han puesto un 1'4 sobre 2; o dicho de otra manera (puesto que teniendo encuestas positivas ya tenía asegurada la mitad, un punto) que de otro punto que me podían dar por actividades de mejora e innovación docente, me han dado 0'4. Será sabio, creo, reducir mi tiempo dedicado a estas actividades a un 40% del que le he venido dedicando... y destinar a menesteres más provechosos el tiempo no perdido.
Tampoco sé cuánto me van a pagar de complemento. De esos detalles insignificantes no me informa el escrito que me ha llegado; habrá que esperar a recibir la nómina, que es ya un galimatías de complementos girando en torno a un sueldillo de mil euros (1069 euros, con 62 céntimos, para titulado superior doctorado funcionario nivel A en nuestro rincón de la administración). Más se vale de los complementos... Pero mejor preparar la dura jubilación, creo, que seguir acumulando complementos evanescentes.
Ahora, que para mileuristas, los asociados. Y divide eso por la mitad, porque sólo les dan medio contrato. Y sin peldaños ni trienios, que no son funcionarios. ¿Será esto la universidad de Calidad de la que habla la ministra—o igual era caridad y entendí mal?
Monster House
Publicado en Cine. com. José Ángel García Landa
Primero los españoles importamos al árbol de navidad y a Santa Claus, que ahora se llama Papá Noel; ahora estamos en plena importación de Jálouin (que diría la Real Academia). Y en efecto, este último Halloween fabricamos en casa una calabaza o Lantern que encantó a los niños, y nos fuimos con los más pequeños a ver Monster House.
A Álvaro nos lo dejamos en casa, y lástima, por que es una película más para preadolescentes que para pequeñajos. No sólo porque está protagonizada por el trío de Harry Potter (aunque sin varitas) sino porque tiene que ver con ciertas ansiedades sobre la pubertad, y la sexualidad y la vida adulta así un tanto oscuramente intuídas, como conviene.
Por cierto que estos prepúberes no sólo no tienen varitas sino que no usan mayormente ni teléfonos móviles ni videojuegos ni televisión… bueno, haberlos haylos, pero no se llevan, y el énfasis de la película está más bien en un tipo de preadolescencia nostalgia americana, atemporal. Para eso está ambientada en una arquetípica calle residencial que anda, mira que irte a generar eso por ordenador, cuando lo tienes delante de la puerta, ya hace falta ganas de gastar píxeles.
En fin, de la animación no hay queja, es espectacular, tipo Polar Express, en ese sentido una obra de arte. Me encantó la secuencia inicial con las hojas de otoño volando, pero es un poco como matar moscas a cañonazos, no sé si me explico. Ay, Occidente…
La temática es ésta, una vieja pareja que vive una relación enfermiza y obsesiva; el viejo con su casa. Se casaron por amor, pero ya había historia detrás. Ella era una Mujer Gorda de circo, y de ahí la rescató el escuálido galán cuando era galán. El casado casa quiere, y se pusieron a construir la futura Monster House, llenos entonces de ilusión. Pero la Mujer Gorda odiaba a los niños que se reían de ella, y cuando murió por accidente cayendo al cemento de la casa…. quedó milagrosamente convertida en una casa viviente, una casa dominada por el espíritu ofendido y agresivo de la Mujer Gorda. Así la casa, aterroriza a los niños y se traga sus juguetes… medio defendida medio aislada por el marido, ahora convertido en un viejo Gollum con camiseta, que espanta a los niños para que la casa no los dañe. Una pareja absorbente y enfermiza, vamos, como para recomendarte eso de crecer, hacerte heterosexual y poner casa para recibir.
Pues estas ansiedades sobre la pareja y la mujer absorbente y la casa devoradora parecen más bien de niños un poco más creciditos que los protagonistas (igual más bien niños de la edad de los guionistas) pero aquí se conectan con el incipiente descubrimiento de la atracción sexual por parte del Harry Potter protagonista. Cuando llega la Hermione de turno y lo elige implícitamente por encima de los genes más inadecuados del gordito Ron, tendrá que ponerse las pilas e investigar hasta el final y rescatar a la chica de la malvada casa…
Están bien llevadas las referencias cinematográficas para mayores, como los paralelos con La Ventana Indiscreta. Esa era una película sobre otro niño grande que no quería compromisos ni ataduras y que temía verse con la pierna quebrada y en casa dominado por su señora... ahí conecta el tema, claro; y se hace deliberadamente no sólo con el espionaje por la ventana al vecino (esto es muy cinematográfico-reflexivo, lo del Peeping Tom, y nos pone al espectador en situación espontáneamente)—sino también con el contraataque del espiado, invadiendo el espacio sagrado del observador con una siniestra llamada telefónica.
Pero en fin, la malvada gorda es derrotada (hasta se reconcilia su espíritu con su marido al verse liberado) y se promete al viejo Gollum una jubilación en Florida y un ligue de la tercera edad... ¿quién dijo miedo? En fin, que se ventilan ansiedades ante la Esposa Succionadora, pero se nos promete que se superarán, y que los niños se socializarán adecuadamente sin temores primigenios a la Hembra Dominante.
Lo que no cogí de buenas a primeras fue la referencia a la "uvula" de la casa—el chiste de "eso que sólo tienen las chicas"—¡creía yo que estaban hablando del clítoris! Es que los mayores a veces no nos enteramos.
