Literatura y crítica

Hillis Miller - On Literature

4/6/12

Unas notas tomadas del libro de J. Hillis Miller On Literature (Londres: Routledge 2002):

1. What Is Literature? 2. Literature as Virtual Reality. 3. The Secret of Literature. 4. Why Read Literature? 5. How to Read Literature. 6. How to Read Comparatively, or Playing the Mug's Game.


1. What Is Literature?
Farewell literature? 
"The end of literature is at hand. Literature's time is almost up. It is about time. It is about, that is, the different epochs of different media. Literature, in spite of its approaching end, is nevertheless perennial and universal. It will survive all historical and technological changes. Literature is a feature of any human culture at any time and place. These two contradictory premises must govern all serious reflection on literature" (1)

The definition of literature as artistic writing is recent, mid 18th-c. "Literature is associated with the gradual rise of almost universal literacy in the West." (2)

"Various forms of censorship, in even the freest democracies today, limit the power of the printing press. Nevertheless, no technology has ever been more effective than the printing press in breaking down the class hierarchies of power. The printing press made democratic revolutions like the French Revolution or the American Revolution possible. The Internet is performing a similar function today" (3).

Separate languages, separate departments of literature at universities: "Tremendous resistance exists today to the reconfiguration of those departments that will be necessary if they are not simply to disappear." (4)

Educational function? "Arnold, with some help from the Germans, presided over the transfer from philosophy to literature of the responsibility for Bildung" (4).

"Perhaps the most important feature making literature possible in modern democracies has been freedom of speech." (5) (Includes freedom of the press).

Disclaimer of fictionality in books and films: "This (often false) claim is not only a safeguard against lawsuits. It also coidfies the freedom from referential responsibility that is an essential  feature of literature in the modern sense." (6)

"Literature in our conventional sense has also depended on a new sense of the author and of authorship. This was legalized in modern copyright law. All the salient forms and techniques of literature have, moreover, exploited the new sense of selfhood." (7).

"Printed literature used to be a primary way in which citizens of a given nation state were inculcated with the ideals, ideologies, ways of behavior and judgment that made them good citizens. Now that role is increasingly played, all over the world, for better or for worse, by radio, cinema, television, VCRs, DVDs and the Internet. This is one explanation for the difficulties literature departments have these days in getting funding. Society no longer needs the university as the primary place where the national ethos is inculcated in citizens." (9) 

"One of the strongest symptoms of the imminent death of literature is the way younger faculty members, in departments of literature all over the world, are turning in droves from literary study to theory, cultural studies, postcolonial studies, media studies (film, television, etc.), popular culture studies, Women's studies, African-American studies, and so on. They often write and teach in ways that are closer to the social sciences than to the humanities as traditionally conceived. Their writing and teaching often marginalizes or ignores literature. This is so even though many of them are trained in old-fashioned literary history and the close reading of canonical texts" (10)

—(precisely, I would say... one needs to get over one's training and find one's own way of approaching a field of study).


"Departments of classics and modern languages other than English, in United States universities, will go first. Indeed, they are in many universities already going, initially through amalgamation" (11).

But English departments will follow suit if they stick to the canonical approach.

What is literature? What gets taught as literature?  Although "It suggests that literature is whatever is designated as literature. There is some truth to that." (13).

Reading stories as a child: "I resented being told that the name on the title page was that of the 'author' who had made it all up" (15) —"It is not too much to say that this whole book has been written to account for that experience" (15).

"Literature exploits this extraordinary power of words to go on signifying in the total absence of any phenomenal referent" (16). (FICTION, rather? Or literature insofar as it is read as fiction).

(In that sense it fulfils or carries to an extreme one of the most salient abilities of language—the disconnexion from presence, its ability to conjure up "offline" thought or virtual reality).


Modernist or postmodernist works "force the reader to pay attention to the linguistic surface, rather than going through it to some virtual reality to which it gives access" (17). But...

"Moreover, even the most opaque or idiosyncratic literary construction tends to generate the fictive illusion of a a speaking voice" (18). (For instance, Beckett's The Unnamable).

"No way exists from the opening sentence of Henry James's The Wings of the Dove to tell whether or not Kate Croy was a real person: 'She waited, Kate Croy, for her father to come in...'" (19) —(No: "The Wings of the Dove" is actually the first sentence of "The Wings of the Dove").

"Literature derails or suspends or redirects the normal referentiality of language. Language in literature is derouted so that it refers only to an imaginary world" (20). (NOOO. In FICTION, not in "literature").

On readers seeing or experiencing through literature: "We then act in the real world on the basis of that seeing. Such action is a performative rather than a constative or referential effect of language. Literature is a use of worlds that makes things happen by way of its readers." (20)

Sentences in literature are both constative and performative. They conjure up a world before the reader's mind's eye.

2. Literature as virtual reality
"It seems as though literature not only satisfies a desire for entry into virtual realitites but that those virtual realities tend to enact, however covertly, an approach toward the hyperbolic violences of death, sexuality, and the subversion hidden in the irrationalities of language. At the same time, literature in one way or another protects us from those violences" (28)

(Polibio, en un pasaje de sus Historias, recomienda el estudio de la historia como una manera de adquirir experiencia sin sufrir los daños que la experiencia acarrrea).

Openings of literary works: "One of the main pleasures of reading literary works is the power they give to put aside our real cares and enter another place" (32)

"Literary study hides the peculiarity of literary language by accounting for it, naturalizing it, neutralizing it, turning it into the familiar. This usually means seeing it as in one way or another a representation of the world" (33). "We fear the way each work is incomparable" (33).  "It cannot be denied that literary theory contributes to the death of literature the first sentence of this book announces." (35). Literature is today perceived as problematic, othewise this book might not have been requested by the editors.

"This takes place by an implacable law that says you can see clearly something that is deeply embedded in your culture only when it is in the act of receding into the historical distance" (36).

Literatura is performative utterance (37) although many sentences may look like constatives.
"We can only know of that world what the words tell us. No other place exists where we might go to get further information." (39). "Gaps and omissions in real world testimony can nevertheless often be filled in. Literature, on the contrary, keeps its secrets" (39). (Often... meaning, often not!).

Literature uses figurative languages. Similarities between things is asserted by figures of speech, "This similarity is often generated by words, rather than being a feature of things in themselves" (41).

But calling literature "self-reflexive" is like calling it powerless. Literature refers to things that may have a latent existence, only manifested when it is turned into words.

3. The secret of literature.
Literature as secular dream vision. Dostoevsky's 'Completely new world' seen in a vision: the insubstantiality of the real world, and the alternative worlds of literature. Anthony Trollope's dangerous habit: daydreaming—he turned it into a productive literary career. Other images of creation as discovery of something waiting within things themselves: Henry James's untrodden field of snow, Walter Benjamin's notion of 'pure language' in 'The Task of the Translator', a 'greater language' exceeding both original and translation. Literature as a lie in Proust: a lie which is our only way into discovery and awakening to reality—the only real voyage of discovery would be to see the world through another's eyes.

Maurice Blanchot's sirens' song, intimating something beyond the song itself, the origin of the song. This has some relevance to a theory of retrospection: "The point of origin, in a paradoxical combination of creation and discovery that I have named already, is both brought into being by the words of the récit and, at the same time, it is discovered, uncovered, revealed as something that was always already there". (75).

Derrida and literature as "the wholly other": like HM, he conceives "that a literary work responds to or records a pre-existing perdurable alternative world" (77) —"Those literary objects would exist even if Proust or Dickens had not written down the works in the first place" (79) —"The author of a literary work writes that work in response to an implacable obligation imposed on him or her to turn 'the matter of the tale', in Henry James's phrase, into that other strange non-material materiality: words" (79). (This idea of the pre-existent object guiding is an idealist notion in Hillis Miller and other deconstructivists; see my critique in "Understanding Misreading").

4. Why Read Literature?
 Virtual realities are good for you. Pater on Plato: the new as a palimpsest which contains the classics, "the seemingly new is old also, a palimpsest, a tapestry of which the actual threads have served before" (Pater, HM 83).
"I would hesitate to speak of the Bible as literature. The authority it has been granted as the word of God has far greater force than the authority accorded to accorded to secular literature in our culture, great as the latter has been" (83).
Plato vs. poetry, etc.

"A culture is to be defined as a social group all accepting similar assumptions about value, behavior, and judgment. (This way of putting it probably underestimates the importance of dissent and confrontation within modern cultures). A strong reason for reading literature, it might be argued, is that it is still one of the quickest ways, for better or for worse, to become acculturated, to get inside one's own culture and to belong to it. Children's literature during the print age had that as one of its main functions. That function is now more and more performed, even for small children, by television, cinema, and popular music. Reading literature is also one of the quickest ways to get inside a culture other than one's own, assuming that is possible at all and assuming you happen to want to do it" (90).
 

"Poetry leads people astray because it encourages the knack human being human bings have to pretend to be something or someone other than they are. Poetry makes all people actors or actresses, and everybody knows what immoral persons actors and actresses are" (91).
"Kant dislikes literature for the very reason I like it, that is, as the invitation to dwell with sympathy in a fictitious world" (94). Moralists tell us to soberly engage in the real world: "I can, to tell the truth, still remember my mother's voice when she exhorted me to stop reading and go outside to play" (96). (Apparently play is more of a real activity, less virtual than reading).
Aristotle's defense of poetry: he

"makes a claim to a rational mastery of the irrational that is like Oedipus's. In so doing he repeats the pattern of his paradigmatic tragedy, Oedipus the King, with its roots in Dionysiac rituals. Aristotle recognized, more or less in spite of himself, that tragedy is drawn toward that Dionysiac center it ould expel. Aristotle's admission that the pity and fear generated by a tragedy is pleasurable and that such pleasure is a good is not far from Nietzsche's praise of Dionysiac irrational excess as essential not just to tragedy but to art in general" (99-100).

Literature as disguised autobiography (we hold authors resposible for what they imagine). The author as confidence man: "By various 'insiduous proceedings' of word manipulation the author must put together a text that will induce the reader to take on trust a fiction that has no provable correspondence to reality" (110). (HM comments on Henry James, but the reasoning is similar to the argument of Freud's "Creative writers and daydreaming").
Literature as speech act, basically "a performative use of language artfully begetting in the reader a disposition to take on trust" (111), but "the performative and cognitive functions of language are incompatible" (111) according to the deconstructivists. (I don't follow HM here—the cognitive function is performed by a multiplicity of readers too). "If each work is, as I claim, singular, its performative effect will be singular, not fully authorized by prior convention. It will be a form of speech act not condonedd in standard speech act theory. The performative effect of the work is, moreover, dissociated from authorial intent or knowledge." (112)

(But HM seems to presuppose a unique performative effect, whereas works have a variety of effects on a variety of readers. See more on HM's theory of speech acts and literature here: J. Hillis Miller, Speech Acts in Literature).

Austin on performatives, ambiguous on whether a subjective commitment is necessary or whether the mere words constitute a bond:

"That Austin a few pages later welshes on this commitment and makes sincerity a condition of a felicitous performative is a major crux or contradiction in his speech act theory. He has to have it both ways, but of course he cannot logically have it both ways. What is relevant to my argument here is Austin's first claim, that the words must be seen to work on their own, whatever their utterer intends" (112).

"The work worked", (because of its genre, conventions, etc.) whatever the author happened to think he was doing. "The literary work is self-authorizing" (But look here, a contradiction similar to Austin's:) "Something will happen when a work is read, but just what will happen cannot be fully foreseen, foreknown, or controlled" (113)—subject to the unpredictability of reading.

A passage relevant to a theory of reading, interpretation and retrospection:

"Whether or not the virtual reality we enter when we read a novel by Trollope or by James, or a poem by Yeats, pre-existed and is revealed by the author in an act of response to it or whether it is factitiously created by the words the author has chosen or happened to write, cannot be decided. No evidence exists to adjudicate certainty between these two alternatives. The authority of literature remains poised between these two possibilities. It is impossible to decide between them, though nothing could be more important, both for a definition of literature and for an explanation of why to read literary works, than to know decisively, once and for all." (113-14).

5. How to Read Literature

Teaching how to read is a mug's game. Readers' communities... Reading as Schwärmerei (enthusiasm). Reading transforms the reader. HM pro a childlike abandonment to the act of reading (!!). Good reading is slow reading.
(enthusiastic vs. critical reading:)
"The difference between the two ways of reading might be compared to the difference between being taken in by the dazzling show of the wizard in The Wizard of Oz and, on the contrary, seeing the shabby showman behind the façade, pulling levers and operating the machinery, creating a factitious illusion.
    This demystification has taken two forms throughout our tangled tradition. These two forms are still dominant today. One is what might be called 'rhetorical reading'. Such reading means a close attention to the linguistic devices by which the magic is wrought (...).
    The other form of critical reading is interrogation of the way a literary work inculcates beliefs about class, race, or gender relations." (123, —ideological analysis, cultural studies).

"Cultural criticism continues and makes more obvious a critical penchant of literature itself within Western print culture. Nevertheless, both these forms of critique—rhetorical reading and cultural criticism—have as one of their effects depriving literary works, for given readers, of the sovereign power they have when they arre read allegro." (123).

The aporia of reading. "It seems like a nasty and destructive thing to do. This book you are now reading, alas, is an exemplification of this destructiveness. Even in its celebration of literature's magic, it suspends that magic by bringing it into the open" (124). Critical reading contributes to the death of literature. "We no longer so much want, or are willing, to be bamboozled by literature" (126).

(HM's allegro reading and lento or critical reading could be compared to friendly / unfriendly criticism, as expounded here: Acritical Criticism, Critical Criticism: Reframing, Topsight, and Critical Dialectics).

6. How to Read Comparatively, or Playing the Mug's Game

Foe as a postmodern reading of Robinsonade stories. Analysis of the Swiss Family Robinson as a critique of Defoe's Robinson Crusoe. Original ending leaves the family still existing somewhere on an island, a satisfactory ending. The Alice books a deconstruction of The Swiss Family Robinson....  etc. etc. Concluding praise for innocent reading, or It's a neat trick if you can do it.

"I confess that I have a forlorn nostalgia, as for something irrevocably lost, for the innocent credulity I had when I read The Swiss Family Robinson for the first time. Unless one has performed that innocent first reading, nothing much exists to resist and criticize. (...) No doubt these resistances to literature have motives quite different from Satan's envy of Adam and Eve's innocent happiness. And yet, are they so different, after all?" (159)

(An ambiguous ending to a career as a critical reader... Hillis Miller recognizes the "devil's side" in criticism. The Hermeneutics of Trust in the author or the book is thus allied with Edenic innocence, and Critical Criticism is a Satanic endeavour—tasting the Original Apple once again, or recognizing our fallen nature as we leave childhood with those clouds of glory and hear the mighty waters rolling evermore.... in the distance).

La vida es sólo fantasía

La devoción del sospechoso X (despejando la incógnita)

28/5/12

La devoción del sospechoso X es un thriller de Keigo Higashino; cuenta cómo el profesor de matemáticas Ishagami trata de encubrir a su vecina Yasuko, de la que está enamorado, desviando la atención de la policía en un caso de asesinato. Yasuko ha matado a su ex-marido que la acosaba, e Ishigami construye una coartada que primero desvía la atención de la policía hacia el día siguiente al asesinato, y por último, cuando los investigadores Yukawa y Kusanagi van cerrando el círculo, lo señala a él como el auténtico autor del asesinato que investigaban—auténtico para sorpresa del lector, a quien una narración fiable le ha mostrado cómo era Yasuko y no Ishigami quien mataba al molesto ex.

La narración es fiable en el sentido narratológico, pero claro, hasta una narración fiable oculta sus bazas. En este caso el punto de vista nos ha ocultado gran parte de lo que Ishagami hacía y pensaba, cuando creíamos conocerlo mayormente. En muchas novelas de detectives hay una tensión paralela entre por una parte el criminal que oculta las pistas, o crea pistas falsas para el investigador, y por otra parte el novelista que crea otra serie de pistas falsas para el lector. Esto da una cierta cualidad reflexiva al género, que se convierte en un duelo entre autor y lector avezado. Las escenas de desvelamiento adquieren también con frecuencia una cualidad metaficcional, pues los comentarios sobre la técnica del asesino son también en parte comentarios sobre la técnica de ocultación del novelista:

—Lo de ese tipo da realmente miedo...—murmuró Kusanagi.
Yukawa estuvo de acuerdo.
—La clave que me permitió darme cuenta de la colosal jugada de Ishigami fue una conversación que mantuve contigo.
—¿Conmigo?
—Sí. Hablamos de las estrategias que utilizaba Ishigami a la hora de elaborar sus exámenes de matemáticas. Me dijiste que él te había contado que se aprovechaba de los ángulos muertos generados por las ideas preconcebidas. Por ejemplo, simulaba haber puesto un problema de geometría, cuando realmente era de funciones.
—¿Y bien?
—Pues que siguió el mismo patrón: simular que la cuestión principal era la coartada, cuando en realidad era la ocultación de la identidad del cadáver.

Ishigami mató (al día siguiente) a un indigente y sembró de pruebas falsas el escenario para que la policía le atribuyese la identidad del asesinado ex-marido. El mismo procedimiento policial y judicial se encargaría de cubrir el caso, haciendo que el otro cuerpo, si alguna vez se encontraba, no se relacionase para nada con este asesinato ni con el marido de Yasuko—y mientras la coartada de ésta para el segundo asesinato, que ella desconocía, estaría bien asentada. Termina la novela con el fracaso del plan de Ishigami, pues Yasuko, al conocer el plan, decide entregarse conmovida por su sacrificio. Yasuko no lo hubiera conocido de no ser porque Yukawa sí logra desvelar la estrategia de Ishigami, aunque sin por ello lograr exponerla.

La cuestión de los ángulos muertos como solución al enigma puede compararse a la que propone Poe en "La carta robada"—la ocultación a simple vista, por el procedimiento de trabajar con las presuposiciones del rival (lector, policía).

Otro pasaje metaficcional, cuando Ishigami se da cuenta de que Yukawa le va siguiendo los pasos:

—No, ha sido muy interesante, de veras —insistió el matemático—. En una ocasión me planteaste qué era más difícil, si elaborar un problema que resultara irresoluble o resolverlo. ¿Lo recuerdas?
—Si, lo recuerdo—dijo el físico—. Y mi respuesta es que resulta más difícil elaborarlo. Creo que quien se dedica a resolver problemas siempre debe respetar al que los plantea.

Lo cual también vale para la relación entre lector y autor, por avezado que sea el lector.  Además el autor goza de topsight. La única solución posible para ganarle al autor en su juego de one-upmanship consiste en utilizar su propia estrategia contra él, a la manera del judo—y buscar el conflicto de la novela, o la smoking gun, en un plano que no es el propuesto por el autor. El enfrentamiento con el crítico es diferente del enfrentamiento con el lector; y cierto es que Yukawa tiene algo de crítico.

Por tanto, mejor que un análisis continuado de la trama, proponemos un combate de judo entre la novela de Higashino y la teoría paranoica de la observación mutua que desarrolla Erving Goffman en Strategic Interaction.

Poe-tics of topsight

Sueños, Interpretación, Autocomunicación

27/5/12

Un fragmento de Consilience, de E. O. Wilson, desacreditando la teoría de los sueños de Freud.

The compelling and more modern hypothesis of the basic nature of dreaming is the activation-synthesis model of biology. As created during the past two decades by J. allan Hobson of Harvard Medical School and other researchers, it pieces together our deepening knowledge of the actual cellular and molecular events that occur in the brain during dreaming.
     In brief, dreaming is a kind of insanity, a rush of visions, largely unconnected to reality, emotion-charged and symbol-drenched, arbitrary in content, and potentially infinite in variety. Dreaming is very likely a side effect of the reorganization and editing of the memory banks of the brain. It is not, as Freud envisioned, the result of savage emotions and hidden memories that slip past the brain's censor.
     The facts behind the activation-synthesis hypothesis can be interpreted as follows. During sleep, when almost all sensory input ceases, the conscious brain is activated internally by impulses originating in the brain stem. It scrambles to perform its usual function, which is to create images that move through coherent narratives. But lacking moment-by-moment input of sensory information, including stimuli generated by body motion, it remains unconnected to external reality. Therefore, it does the best it can: it creates fantasy. The conscious brain, regaining control upon awakening, and with all its sensory and motor inputs restored, reviews the fantasy and tries to give it a rational explanation. The explanation fails, and as a result dream interpretation itself becomes a kind of fantasy. That is the reason psychoanalytic theories related to dreaming, as well as parallel supernatural interpretations arising in myth and religion, are at one and the same time emotionally convincing and factually incorrect. (Consilience, p. 75).

Bien, pues a mí esta explicación de los sueños me parece factually unconvincing and emotionally incorrect.

No digo que no haya en ella algo de verdad, igual que hay algo de verdad en las interpretaciones freudianas. Los sueños son una mezcla desconcertante de sentido y sinsentido; igual de absurdo es intentar negar el sentido que contienen con frecuencia, como pretender extraer una intepretación racional y razonable (objetivable) de cada uno de los elementos que contienen. Para descargo de Wilson, luego matiza algo su descalificación en bloque, y admite esta mezcla de sentido parcial en algunos sueños—explicándola por la capacidad fabuladora de la mente narrativa. También serían los sueños un efecto de la actividad ordenadora del cerebro durante el periodo de reposo: "Biologists have tentatively concluded from detailed studies of animals and humans that the information learned while the brain is awake is sorted and consolidated while it is asleep (...). The fact that dreaming activates such intense inward motor and emotional activity has led some researchers to suggest that REM sleep has an even more profound, Darwinian function. When we dream, we deepen moods and improve responses basic to survival and sexual activity" (77).  Admite Wilson que quizá por aquí se encuentre una conexión entre la neurobiología de los sueños y las teorías de los instintos freudianos y arquetipos jungianos. Pero estas interpretaciones neurológicas y biológicas atienden a la especie, más bien que al individuo; y reconoce Wilson que nos dicen poco sobre el contenido de los sueños. Muchos elementos en los sueños pueden tener un sentido cognitivo, motor o emocional más general, pero algunos los reconocemos como intensamente situacionales e individuales, y escapan a estas interpretaciones cientifistas que no atienden a la psicología, la personalidad, la historia y circunstancias del propio individuo que sueña.

Dreams! What age, or what country of the world, has not and acknowledged the mystery of their origin and end? (...) while Reason rejects as absurd the superstition which will read a prophecy in every dream, she may, without violence to herself, recognise, even in the wildest and most incongruous of the wanderings of a slumbering intellect, the evidences and the fragments of a language which may be spoken, which HAS been spoken, to terrify, to warn, and to command. (Le Fanu, "The Drunkard's Dream")
 

Los sueños—es mucho generalizar, son otra vida, igual podríamos intentar generalizar sobre el sentido de la vida o su sinsentido así hablando en general. Hay que ir al sueño en concreto, a la vida concreta, a la acción concreta, para evaluar lo que hay en ella de sentido y de sinsentido.

Y la evaluación nos compromete; el intérprete no está hors texte, sino que se implica al hallar sentido o sinsentido en un acontecimiento de la vida, o en un sueño. El sentido no es sentido en sí mismo, es sentido para alguien. Por esto tiene parte de razón Wilson al decir que la interpretación de los sueños es de por sí una especie de fantasía, igual que el sueño. Hay en efecto una continuidad: el sueño reelabora—o baraja—los elementos de la vida, desbaratando su orden habitual, y la interpretación continúa el trabajo, o lo reorienta, creando una coherencia. La interpretación puede corregir al sueño, o continuar su labor hermenéutica, pues hermenéutica hay en algunos sueños. Y la intepretación, si tiene éxito, no es sólo que descubra una verdad: la genera, y (aun en el caso de interpretaciones que nos parezcan delirantes, o incorrectas) crea un efecto de sentido que es utilizable para el soñador, o su intérprete, o para el intérprete del sueño y su público. Así ha sucedido con la industria y discurso generado en torno a la obra de Freud. Pero léanse las oneirocríticas de la Antigüedad, como la de Macrobio en El sueño de Escipión, y se verá que los sueños con frecuencia tienen un sentido determinable, o al menos un sentido que crea consensos y causa efectos—son especialmente interesantes los sueños políticos que tienen los dirigentes y príncipes, según el comentario de Macrobio. Al parecer sólo determinados tipos de persona pueden tener determinados tipos de sueño, y no se sueña igual a lo largo de la historia. Quizá en parte soñemos ya, o reelaboremos el sueño, con vista al uso que se va a poder dar a ese sueño según la hermenéutica prevalente en nuestra sociedad.

Parte de lo que hace el sueño, al desbaratar el orden habitual, es permitir que se efectúen nuevas conexiones entre elementos. Only connect: lo que busca conectarse, se conecta, y creando la imagen onírica puede llegar así a la consciencia. De allí salen símbolos significativos, y puede el soñador acceder a sentidos que (como señalaba Freud) están latentes en su inconsciente y buscan una expresión indirecta. Indirecta, o directa, pues muchos sueños tienen significación clara sin que haga falta recurrir a Freud.

Esta noche lloraba yo en sueños, víctima de algún bloqueo emocional desbloqueado allí en el sueño. Me ha pasado alguna vez antes—muchas veces mis sueños son significativos de mis actitudes a las personas, actitudes sociales incorrectas en las que pienso poco durante el día pero que regresan por la noche, con un sentido claro. En una ocasión, mi esposa —my estranged wife— se tiraba irreflexivamente, o alegremente, a una especie de sima donde se sumergía una catarata de agua que se la tragaba, y yo horrorizado corría tras ella y me echaba también al fondo, por salvarla o por estar con ella. En lugar de eso me despertaba, claro—y no me tiraba luego a ninguna sima. Para mí este sueño sí tiene sentido—¿y para quién más habría de tenerlo?

Hoy estaba recogiendo papeles viejos, basura para tirar, y encontraba unas cartas escritas por los niños en broma, parte de algún juego que habían inventado. Y pensaba que no debería tirarlas, sino guardarlas como un tesoro, para cuando fuesen mayores, y quisiese yo acordarme de cuando eran pequeños. Pero ya en el mismo sueño eran ya mayores, aunque seguían siendo pequeños, y cuando me veían coger las cartas se reían de mí, y yo lloraba como una madalena, pensando que si quería recoger cosas del pasado era que el pasado ya pasaba irremisiblemente, always already, y que el hecho mismo de recogerlas era contradictorio en sí, un intentar agarrar lo que no podía agarrarse, todo el tiempo estaba condenado por anticipado.

Ni el sentido que hay en estos sueños de por sí (el trabajo interpretativo del sueño) ni el sentido que se puede exprimir o construir alrededor de ellos caben en la teoría de Wilson. Por eso, por interesante que sea la ciencia de los sueños que desarrolla la neuropsicología, se queda corta, y seguiremos necesitando y practicando una hermenéutica de los sueños, aunque sólo sea por comunicarnos mejor con uno mismo.

Narrative Dreams / Dream Narratives

Las Sandalias del Pescador, profecía autocumplida

27/5/12

O: la vida imitando a la ficción. Echaban en la tele esta famosa película, basada en la novela de Morris West. La película no la había visto; la novela me la leí en los setenta. Ya me llamó la atención su carácter profético, que se comentó en tiempos, cuando eligieron a Juan Pablo II papa, a la manera del Kyril Lakota de West. Claro que en la novela estaba todo mucho más juntito e intensificado, a la manera de las ficciones históricas (avant le fact): el papa Kyril había sido prisionero en el Gulag, y su torturador-interrogador había sido nada menos que el que llega a mandatario de Rusia antes que él a Papa, un tal Kamenev ("sobre este piedra edificaré mi iglesia"... ecos tal vez). En fin, este Kamenev, sin llegar a ser Gorbachov, sí aparece retratado de manera favorable (para lo que podría ser con un torturador del Gulag). Los hombres son presos de sus circunstancias y no se mueven libremente, ni Kyril por Roma ni Kamenev por el Kremlin, pero cada cual hace lo que está en su mano por evitar el desastre de la guerra nuclear que amenaza. Kamenev está más preocupado por evitar confrontación que por dominar el mundo o engrandecer a la URSS—es por eso que digo que me recuerda a Gorbachov. Esto no hace sino añadir carácter profético a la novela. Creo que en la profecía hay una buena dosis primero de lectura de la realidad, más acertada en West de lo que se le suele reconocer a un despreciado autor de best-sellers— y luego, un ingrediente de profecía autocumplida. La novela de West tuvo un éxito fenomenal (bueno, hasta yo me la leí...) y la película todavía mayor creo recordar. Eso preparó las mentes y las actitudes, sin duda, para hacer posible lo que en la novela y en la realidad parecía poco antes impensable: un papa resistente procedente de un país del Este. También un detalle significativo: aunque la Iglesia no ha empeñado sus propiedades para los pobres (lagarto lagarto) como sucede en la novela, sí se ha modificado la ceremonia de coronación del papa, quizá en parte a consecuencia de la película, y la ofensiva tiara ya no se exhibe como solía ser el caso. La cosa daría sin duda para otra película, digo la cosa de cómo se pudo ejercer efectivamente esta influencia en las mentes y en las conversaciones de la gente. West se basó en un precedente histórico, un prelado (que no llegó a papa, claro) liberado por los soviéticos, pero dice la Dra. Penas que igualmente pesaba en su mente la llegada (también "impensable") de un católico a la presidencia de los EE.UU., con Kennedy, poco antes de que West escribiera la novela. Y así se retroalimentan historia y ficción, de impensabilidades a pensabilidades. Cuántos presidentes negros de USA no habrá habido antes de Obama, y cuántos reyes ejecutados en escena por los dramaturgos, antes de Carlos I o Luis XVI. En fin, distingamos esos dos elementos de la profecía exitosa que no siempre son completamente separables: 1) la observación de las dinámicas de lo real y 2) el autocumplimiento —dos dinámicas que a la vez se refuerzan, pues cuanto más éxito tenga una obra más dinámicas de lo real se generarán que permitan a otros hacer una profecía todavía más acertada.  Otro elemento de profecía autocumplida que sale en la película es el que se alude en la obra del censurado padre Telemon, un trasunto de Teilhard de Chardin, con sus evolucionismos y su teología atípica. A Teilhard se le cita explícitamente, y sus teleologías teológicas son interesantes como fantasía de profecía autocumplida: quizá Dios no exista, pero existirá por profecía autocumplida, en la forma del punto Omega ése al que tiende el Universo, o la noosfera, como búsqueda de la pura espiritualidad que todavía está muy imperfecta y por venir.

Mañana habrá sido escrito
 

Sobre la narración en las conversaciones

21/5/12

 

Subo a ResearchGate mi artículo Sobre la narración conversacional

Ensayo/reseña sobre los fenómenos narrativos en la conversación presencial, con apuntes sobre el libro CONVERSATIONAL NARRATIVE, de Neal Norrick (Amsterdam: Benjamins, 2000), y una crítica al mismo. _______________________________________________________________________________

This is a review essay on narrative phenomena in conversation, structured as a commentary and critique of Neal Norrick's book CONVERSATIONAL NARRATIVE (Amsterdam: Benjamins, 2000).

Contando cómo le paramos los pies

Una persona de poca importancia

20/5/12  

De Ricardo Eliecer Neftalí Reyes, a.k.a. Pablo Neruda, me ha conmovido algún poema de esos que se sabe todo el mundo, y en los lejanos setenta me emocionaba Joan Baez recitando el pasaje "sube a nacer conmigo, hermano" al principio de "No nos moverán". Luego no me quedó claro si Neruda se había muerto de disgusto cuando el golpe de Pinochet, o si fue una coincidencia incluso sospechosa. Salía una foto suya, feo y narigón, en mi libro de lectura de literatura cuando iba a la escuela; aunque Neruda era comunista y eran los tiempos de Franco, le acababan de dar el premio Nobel. No cabe duda de que, al margen de sinsabores finales, tuvo una carrera literaria envidiable y seguramente envidiada. ¿Sería un carrierista? Todo escritor, ya estoy generalizando, debe mimar su obra y hacerla apreciar—atraer la atención sobre sí y lograr que le lo publiquen y lo lean y lo admiren y lo premien, y lo saquen en los manuales y le dediquen calles, escuelas, fundaciones y homenajes. En mi pueblo a Neruda le dedicaron el centro cultural, que era el matadero cuando yo oía hablar de Neruda por entonces en mi remota. CENTRO CULTURAL PABLO NERUDA pone, con la r roja, R de Rojo, quiero suponer que será el mensaje comprometedor, no creo que sea de "R de Ricardo".

Bien, pues a Neruda lo pone de vuelta y media Andrés Trapiello (y no sólo él) en Las armas y las letras, como a muchos de los escritores extranjeros de la gauche divine que se pasearon por la guerra de España, muchos con ocasión del Secundo Congreso de Escritores Antifascistas. Ya hablé el otro día de Spender y de Auden. El Caso Robles-Dos Passos-Hemingway se lo deja Trapiello a Martínez de Pisón, que escribió Enterrar a los muertos, pero alude su libro a lo que hay detrás del tupido velo que se corrió (como también en el de Andrés Nin, donde la falsedad partidista del PC roza algunos de sus abismos). A Ilya Ehrenburg, poeta oficial soviético y autor del gafado No pasarán!, Rafael Sánchez-Guerra lo tiene por presuntuoso y espía: "'Histriónico y presuntuoso personaje, de maneras suntuosas y jesuíticas, que pasó casi toda la guerra en los más elegantes hoteles o viajando en los más lujosos automóviles. todo a costa del pueblo español'. Nada, claro, de esa vida pasó a su célebre No pasarán."  Picasso, ya extranjero u hombre de mundo, al empezar la guerra había sido nombrado director del Museo del Prado. "Picasso no puso los pies ni en el museo ni en España ni rebajó al pueblo español un céntimo sus honorarios—los más altos de los que colaboraron en la Exposición de París—por el que sería el cuadro más célebre de la Guerra Civil." Comunista de boquilla, así cuidaba de que no bajase su cotización. Malraux... bueno, también pierde lustre aquí, más que en sus novelas desde luego. Pero volvamos a Neruda:

En sus memorias, que interrumpió la muerte, neruda nos proporciona datos interesantes sobre su relación con España, los poetas españoles y la guerra.
     Muchos, como el solitario Juan Larrea, vieron en él la encarnación de las ambiciones literarias sin medida y el maquiavelismo siniestro y totalitario, lo que le impedía tal vez juzgar con total ecuanimidad una obra que acaso excedía en calidad a la persona.
     Las relaciones de Naruda con J.R.J. parecen confirmar la opinión de Larrea y no son pocos quienes imputan la enemistad entre el grande y exigente Juan Ramón Jiménez y los poetas jóvenes españoles a las tercerías interesadas de Neruda.
     ¿Qué le molestaba a Neruda de J.R.J., a quien no conocía? ¿Quizá su privilegiado e indiscutido puesto entre los poetas más jóvenes de España en los años en los que él, todavía un desconocido, desembarcaba de América para descubrir y conquistar Europa? Es curioso que en el relato que Neruda nos hace de ese viaje en tren hacia la Valencia republicana aproveche para dejarnos, traído por los pelos, un retrato en el que Huidobro, en cuyo yoísmo jamás se puso el sol, queda como un pobre imbécil en una discusión con Malraux, que lo tacha de cretino a cuenta de una maleta. Como nos informa Larrea en su Recordatorio español, él, Tzara, Bergamín y otros más intentaron una reconciliación entre Huidobro y Neruda, acérrimos enemigos de hacía muchos años: "Queremos pedirles, pues, que a partir de hoy den Uds. el alto ejemplo de olvidar cualquier motivo de resentimiento y división para que con entusiasmo acrecido y dentro de una sola voluntad militemos todos bajo la bandera del pueblo víctima por el triunfo material y moral sobre el fascismo".
     Después de esa carta una de las dos partes se avino, Huidobro, y la otra, Neruda, desdeñó el ofrecimiento.
     Huidobro era, como Neruda, chileno, comunista y poeta, y Neruda no cesó de agredirlo, ya para los restos, con inusitada violencia y artero libro "falso", hasta arrinconarle poética y políticamente en todas las cortes del mundo, y confinarle en un destierro en el que Huidobro, millonario arruinado, trataba de aclimatar ruiseñores en las tierras de Chile...
     No fue mejor la relación de Neruda con otro de los asistentes al congreso, César Vallejo, uno de los grandes poetas latinoamericanos y quizá el que escribiera sobre la guerra algunos de los más personales, estremecidos, graves y misteriosos poemas, que se publicaron póstumamente con el religioso título de España, aparta de mí este cáliz. La frustración en la que se sumieron muchos tras la derrota de la guerra, debería convertirse en orgullo legítimo y victoria ante un libro como el suyo, una de las pocas obras maestras nacidas de la guerra.
     Larrea, íntimo de Vallejo hasta la muerte de éste y su albacea espiritual, nos refiere el origen de la enemistad de Vallejo y Neruda: "En enero de 1937 volvimos Neruda y yo a encontrarnos en París. A mí me había sorprendido el estallido en Francia, y él venía desde Marsella donde había permanecido tres meses. se había desembarazdo de su mujer, regresaba a Holanda con su hijita deforme, donde se le dio trabajo en la Propaganda española. A Delia y a él los acontecimientos les habían inducido a dedicarse a las actividades políticas que hasta entonces les habían tenido sin cuidado, al punto de que Neruda se negó a firmar algún manifiesto de intelectuales en defensa de la Cultura poco antes de la guerra. no tardó mucho en producirse su adhesión al marxismo. Aunque con distinta ideología, militábamos en la misma trinchera, porque yo también, apolítico hasta entonces, había sentido en mis entrañas la causa republicana y popular. Nuestra relación se reanudó, ahora en un terreno diferente, más de compañeros que de amigos, actuando yo como secretario de la Junta de Relaciones Culturales adscrita a la embajada de la República.
     "Mas de inmediato surgió un nuevo germen de disconformidad: César Vallejo. En una ocasión —seguirá contándonos Larrea—, vaso en mano, Neruda empezó de pronto a reprochar a Vallejo sus convicciones y actitudes, indicándole, como quien tuviera autoridad para hacerlo, cómo habría que comportarse en aquella circunstancia. Vallejo trató de eludir la querella, pero Neruda insistía tozudamente en sus recriminaciones. Cuando llegaron las cosas a un grado de tensión difícilmente soportable, intervine resueltamente para recordarle a Neruda que él era un novicio en cuestiones marxistas, mientras que Vallejo había estudiado y practicado la materia durante años. Lo más acertado que podía hacer, por tanto, era callarse. Lo hizo así. Pero el caso es que desde entonces Neruda se portó mal con Vallejo. Lo acusó públicamente de trotskista [...] [Esta era una acusación particularmente grave en el contexto oficialista del comunismo— y a más de uno y a más de muchísimos les costó la acusación de "trotskista", sinónimo de "enemigo de la República", encarcelamiento o asesinato] y lo peor, impidió que se le confiara un trabajo retribuido que le correspondía por muchas razones y que quizá le hubiera salvado de aquella su lastimosa muerte. A él y a Delia les eché en cara en más de una ocasión que no se dieran cuenta de que Vallejo no se encontraba bien, posiblemente a causa de sus contrariedades y privaciones, y necesitaba comprensión y ayuda de sus amigos para sobreponerse y hasta para independizarse un tanto de su mujer y mantenerse a flote. Fue inútil. Otra vez volvió a faltarle a Neruda la fibra humana amistosa. Antes de cumplir el año, Vallejo fallecía".
     Larrea se extiende algunas páginas más donde pormenoriza la ruptura de él con Neruda, de Neruda con Bergamín, y de Bergamín con él, hasta el extremo que tales emboscadas le hacen escribir a Larrea: "Sobre el fondo de la tragedia española, todo ello sería para llorar, si no invitara irreprimiblemente a reír".
     Las memorias de Neruda, que tituló Confieso que he vivido, desde un punto de vista literario, lastrado por la propaganda de sí mismo, tienen un interés limitado. Resulta gracioso que, como las de Laín, hayan recurrido en el título a la jerga sacramental y católica. [A Laín Entralgo, exitoso falangista "arrepentido", le tienen dedicado un centro social al cabo de mi calle]. Uno se confiesa y el otro hace examen de conciencia. Es como si ninguno de los dos la tuviese tranquila. Sus memorias están montadas sobre el prestigio de los nombres y el exotismo de los lugares. Sin esos nombres de personjes rutilantes y famosos ni esos lugares exóticos, Singapur, Delhi, París, Valencia, quedaría todo reducido a algo viciado y local, con una visión de estereotipos. Con ellos, quedan como si se tratara de un cosmopolitismo muy provinciano y un gran mundo pequeño y asfixiante. Cambió la provincia de su infancia, de la que escribió páginas en efecto muy hermosas, por los camarotes de algo que creyó "gran mundo". Leyendo las memorias de Neruda uno recuerda aquel inapelable oxímoron: "La vida literaria: o es vida o es literaria".
     Hay en ese libro nerudiano algo que, supongo, no debería figurar en un libro de memorias: ajustes de cuentas y adulaciones. [En lo de adulaciones estoy de acuerdo.] Cuando se leen por primera vez parecen las memorias de un hombre vanidoso y petulante. Al releerlas, esa impresión se vuelve a sentir. Decididamente Neruda es un Laín de izquierdas, como Laín fue un Neruda de derechas. Neruda no tiene empacho en afirmar de Miguel Hernández, después de haber subrayado con gran paternalismo la condición de cabrero del joven oriolano, que "vivía y escribía en mi casa. Mi poesía latinoamericana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando". Estas frases de un jesuitismo repelente son las que alguien como Bernardo Soares, un hombre que también habló de sí mismo y de rebaños, no se habría permitido jamás, pero quizá fuesen necesarias para preparar el camino a otras de mayor elevación. "Con esas filas que marchaban al destierro —nos contará el escritor chileno en otro pasaje relacionado con la guerra de España—, iban los sobrevivientes del Ejército del Este, entre ellos Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e imprimieron España en el corazón. Mi libro era el orgullo de esos hombres que habían trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe que muchos habían preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios alimentos y ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia", lo cual no le impediría a Neruda declarar, algunas páginas después, que "siempre me he considerado persona de poca importancia". Teniendo en cuenta que sólo se conservan tres ejemplares de esa edición, hay que suponer que los milicianos se los comieron para no morir de hambre o los usaron en sus vivacs para no morir de frío.
     En los días en los que le sorprendemos en Valencia, delegado por chile, junto a su enemigo Huidobro, la visión de Neruda sobre la guerra, su visión de la literatura, era entonces la del comunismo ortodoxo. "Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid, los comunistas eran la única fuerza organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza moral que mantenía la resistencia y la lucha antifascista" [Puro Malraux también, de L'Espoir, esta visión del comunista como hombre moral, noble, duro y serenamente realista].
     El análisis nerudiano era, en cierto modo, correcto. Se refería Neruda a las bandas de anarquistas y forajidos que se dedicaban por la noche a las siniestras sacas y "paseos". Recurda incluso una de estas brigadas, la llamada del Amanecer, la hora en que perpetraban sus crímenes. Es la misma a la que se refiere Foxá [el autor de Madrid: de corte a checa] en un poema de El almendro y la espada. Por eso los comunistas organizaron sus propias checas como la de Bellas Artes, y aquí remitiríamos al lector al libro Madrid-Moscú, de Carlos García Alix, donde queda perfectamente aclarado lo de la fuerza moral y lo del orden de unos disciplinados esbirros que acabarían purgados por Stalin, por no volver a atollarnos en Paracuellos del Jarama y en Espionaje en España.

De Andrés Trapiello, Las armas y las letras, 392-97.

Enfermedad profesional

La risa hoy

20/5/12

 

La risa hoy no soy yo, excepto para algunos desaprensivos. Digo que me ha llegado, por si a alguien le interesa, el último boletín de Emotion Researcher dedicado monográficamente a la risa, desde el punto de vista antropológico-evolutivo, psicológico y neurológico. ¿Alguien habrá, que aparte de reírse o en lugar de reírse, esté interesado en estudiar la risa?

En fin, aquí cuelgo el Emotion Researcher - Laughter Issue. En pdf sale.

Tengo yo pendiente escribir un artículo sobre la risa desde el punto de vista interaccional. ¿De qué nos reímos? No de cosas graciosas de por sí, ni siquiera siempre para nosotros, sino más bien de lo que le hace gracia al grupo en el que estamos insertos, allí interactuando in praesentia o in absentia. O al menos hacemos como que nos reímos, o enseñamos los dientes, para potenciar la solidaridad. La diferencia entre un caso y otro a veces es tenue.

Humour, laughter, the comic 
 

Mañana habrá sido escrito en Researchgate

20/5/12

¿Alguien quiere este texto para su revista literaria como contribución invitada? Lo cedo graciosamente y regalado (¡por favor, publíquenmelo!). Claro que ya ha aparecido en mi blog y en algún otro sitio de la red, y ahora en ResearchGate.

Este sitio hace (como Academia en parte) una cosa muy práctica: busca automáticamente publicaciones tuyas por la red, y crea una página web para cada una, con abstract, enlace al sitio de donde la ha sacado, y hasta una vista previa parcial insertada. Y te da la opción de añadir la publicación a texto completo, cosa que voy haciendo paulatinamente—no dejes para hoy todo lo que puedas hacer mañana.

Mañana habrá sido escrito

Este artículo presenta una reflexión sobre la perspectiva temporal, el conocimiento retrospectivo y la distorsión producida por la retrospección, y algunas de sus manifestaciones en literatura y crítica, sobre la base de una lectura crítica del libro de Pierre Bayard DEMAIN EST ÉCRIT, complementando la perspectiva psicoanalítica del autor con un enfoque interaccional aplicado a diversos aspectos de la escritura literaria y la crítica. ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… This paper reflects on "prophetic" elements in literature, analyzed from a psychoanalytic viewpoint in Pierre Bayard's book DEMAIN EST ÉCRIT. Bayard's perspective is complemented with a critical analysis of the hermeneutics of temporal perspective, hindsight bias and retrospection from an interactional stance.

(Wilde entre líneas)