Personales

Northward Ho

Después de pasar el día en Vivero, vamos a ver la puesta de sol a Estaca de Vares, "el límite norte de la Península Ibérica". El sol no nos atiende, poniéndose nondescript detrás de unas nubes, pero en cambio hacia el este había un cielo espectacular y complicado, con una especie de puesta de sol alternativa y muchos modelos y colores de nubes superpuestas en capas de una altura que desafiaba la escala. Entre esto y el arco iris que había en Vivero (con su lluvia aparejada, ofcors) ya íbamos servidos de simbolismo natural, cuando al avanzar hacia el final de la punta de Estaca de Vares, más allá del faro, vemos que la ruta se va poniendo más difícil.
- Oye, yo de aquí no paso, que se está haciendo de noche, y esto está muy alto, y el camino está muy estrecho y
- Venga, que ya está, que en un momento llegamos, y habréis estado en el límite norte de España, mucho más arriba de Biescas y sin pasaros a Francia. Se puede ir más al oeste, Abo, pero más al norte no.
- Mira, Ivo, allí se acaba España.
- ¿Qué es España?
- Pues un país, el país donde vives.
- Ah. Pues no sabía que exixtía. ¿Y dónde está?
- Pues aquí, hombre, donde vives, debajo de tus pies. Este Ivo nunca dejará de sorprendernos con los conceptos básicos que le faltan; tiene unas cosas...
- Ah, ¡es el Planeta Tierra!
- No, hombre, sólo un trozo del planeta. A ver, agarraos bien, no te asomes allí, que está altísimo.
- Deberían poner una valla de protección.
- Bueno, aquí viene sólo quien quiere.
- ¿Cómo está de alto?
- Pues sesenta metros, o cien, yo qué sé, todos verticales.
- Si fuera mayor me tiraba.
- Qué cosas tienes, Pibo. No os soltéis de la mano, y tú, Álvaro, si sopla más fuerte el viento, agáchate. Que no te asomes, hombre.
- Bueno, pues hasta aquí hemos llegado. No vayáis más. Aquí pone un letrero: 43º 47’ de latitud, por lo que se ve hemos andado algunos segundos. El tema es que el camino continúa, llegas hasta aquí y dices, bueno, pues ¿por qué no sigo un poco más? Podría ir por esa cresta, y hasta esa roca, que está más al norte...
- Ni se te ocurra.
- No, no, nosotros hasta aquí, hasta el norte oficial. Pero vamos, que quien se empeñe puede ir más al norte. Y luego saltando a ese islote o península, que no sé si conectan, y luego habría que ir, técnicamente hablando, hasta esa roquita que sale allí delante de todas... ¿Pero vale la pena ir tan al norte?

(Una pareja de dos, hombres, oye lo del norte oficial y emprende el camino hacia los peñascos de la Ultima Thule hispana). Pero el camino al norte acaba en un límite de incrementos minimalistas, como el de la escritura de Beckett en Worstward Ho. Y por muy al norte que vayas no te sales del esquema simbólico que te ha llevado hasta allí: vamos, que vivimos inmersos en el simbolismo natural (y sociopolítico, claro). ¿Para qué, si no, ir a Estaca de Vares, o a cualquier otro norte, at all?

- Hale, volviendo.
- ¿Pol qué no da luz el falo?

Mi sobrino David es un matao

Como ve que su padre gana una carrera, pues hala, a picarse, y él se saca una carrera. Naturalmente, también está supercachas, porque la carrera es de profesor de Educación Física; le han hecho una faena porque este año han suprimido de las oposiciones las pruebas físicas, donde se hubiera merendado a cualquier opositor, pero en cualquier caso acaba de aprobar las oposiciones, con plaza y todo, quiero decir de funcionario, de esos extraños funcionarios que trepan por una cuerda o se saltan un potro, o corren los cien metros lisos funcionariales. Y ojo, que sacarse ahora una plaza de funcionario no es como cuando yo acabé la carrera, que salían por ejemplo, hace veinte años, más de 500 plazas de profesor de secundaria de Filología Inglesa. Ahora van con bastante más cuentagotas, y encima David no ha hecho interinidades para acumular puntos ni nada; nada más oír el pistoletazo de salida pega un brinco y se clava en la meta, oye a sí no vale, hay que ir corriendo por la superficie, como los demás. Matao, que eres un matao. Ayer eras una joven promesa, y hoy ya eres un gris funcionario. Jeje, pero si creías que habías hecho el último examen de tu vida, te equivocas... porque ahora te van a mandar a regiones inexploradas de Aragón, y vas a tenerte que sacar el carnet de conducir, que ese no lo has aprobado aún. Aunque ya he hablado, porque este tipo también es capaz de irse desde Sabiñánigo todos las mañanas a dar clase a Mirambel o a Roda de Isábena o a donde se tercie, en bici. O corriendo, que es lo suyo.

Tronco del capitán para el 20 de julio

Lección del libro de francés con Ivo: Le Cirque. "¿Por qué hay tres elefantes que bailan igual que en el circo de ayer?" - "No son iguales, estos tres elefantes llevan falditas." - "¿Por qué el payaso le echa un cubo de agua al otro payaso en el trombón?" - Bueno, pues igual que en el circo de ayer, ¿no? Los payasos siempre hacen eso". - "No, allí le echaba agua con una regadera" (Era el Gran Circo Italiano: "Un fuerte aplauso para Valeeeriaa... Róssiiiii!!!) - Salimos hacia A Coruña, "La Coruña", según los correctores de carteles - Visita a la Torre de Hércules - Conseguimos reunirnos con Eduardo, Montserrat, Lizara, Blanca y Víctor - Visita al Domus, museo del cuerpo humano (Pibo: "¿Por qué lo llaman el Donuts?") - Manipulación de diversos ordenadores, modelos de articulaciones, artefactos de alteración de la percepción - Oscar modifica el rostro de Marilyn Monroe añadiéndole distintos rasgos de animales: chimpancé, tigre, vaca - Valoramos la opoertunidad de clonar mascotas y de seleccionar embriones, votando con la mayoría - No nos hacemos una foto familiar con una familia de antropoides y australopitecos; sí en cambio con unos homo sapiens - Intento de baño, pero la playa de al lado de la Torre de Hércules no es recomendable - Aprovechamos para comentar diversos puntos dudosos del Derecho sucesorio aragonés - Los críos, sin embargo, están en su dimensión alternativa habitual - Ivo ,sin embargo, también investiga temas trascendentales: "¿Por qué Dios quiso hacer el mundo así?" - Preguntas difíciles de contestar, en plan "Bueno, no sé si quiso Dios que fuera el mundo así, pero el caso es que es así" - "Pues claro, porque Dios quería que fuera así" - Comparamos varias decenas de momias en un libro, MOMIAS, intentando determinar cuál es la momia más guapa y la más fea (para momia) - Otra foto, de despedida, en el parque de las esculturas, una junto a la estatua del Señol Tetas, como la llama Oscar, y otra con el caudillo Breogán, esta última a instancia del ala gallega de la expedición , que está con el patriotismo subido. - "Habéis venido en un momento histórico, la salida de Fraga" - Destrucción, con instrumental metálico especializado, de una serie de artrópodos gigantescos - El propietario del restaurante, ex-camionero, nos confirma que en efecto los camioneros beben mucho, duermen poco, e incumplen sistemáticamente las regulaciones que se les aplican - Nos prometemos volver en un futuro A Coruña - En efecto, salimos de la ciudad y volvemos todos diez minutos después, despistados por los enlaces de las autopistas, mal señalizados - Ya emprendiendo caminos separados de la expedición de los ainsotanos, nosotros completamos la visita llegando hasta un callejón sin salida en un barrio periférico; sin embargo, coincidimos en felicitarnos por nuestro savoir faire conduciendo por ciudades desconocidas - Regreso a Cedeira, con críos agotados, por carreteras oscuras con muchas, muchas curvas, oyendo un musical holandés sobre Cyrano de Bergerac - Por la noche, Ivo sueña con los Thunderbirds, "con los de Supermarionation", especifica (es la versión de 1964, la de las marionetas) y pilota, por fin, el Thunderbird-2. (Yo tenía, en los años 60, un pequeño Thunderbird-2 metálico, con su navecita suplementaria en la bodega de carga, quizá el más bonito de los juguetes que he tenido. Ahora bebemos, como en la serie, champán de 1998. Es posible que pronto vendan otra vez el juguetito, estamos en el mundo del retrofuturo. ¿Perdería su aura?)

Lanzarote cuando de Bretaña vino

7 de julio

Acabo de leerme con Álvaro un libro rescatado del baúl de los recuerdos, King Arthur and the Knights of the Round Table, que es uno de los libros de iniciación a la lectura que mi padre conseguía obtener con esfuerzos considerables en los años sesenta para enseñarnos inglés. Allí oí hablar por primera vez del rey Arturo, Sir Gawain, Lancelot, y la reina Ginebra (hips!). Considerablemente modernizada, por cierto, esta reina, en la última versión fílmica de las aventuras del rey Arturo. A ver si antes que ésa, localizo Excalibur para que la vean los chavales. Ahora a Álvaro también le ha tocado estudiar el mismo libro y conocer las mismas leyendas. Y muy a punto, porque, adivinanza, ¿qué relación existe entre los caballeros de la Mesa Redonda y el lugar a donde nos hemos ido de vacaciones junto al mar? Hemos descubierto, para sorpresa nuestra, que según las leyendasl locales hay una conexión directa. Una pista: no, no estamos en Lanzarote. (Ver más pistas en el 1 de julio).

Seleccionando

1 de julio

Toda la mañana batallando con el calentador de butano, manipulando las posibles combinaciones de botoncitos, llaves de paso y palancas, y calculando mentalmente la suma, probablemente astronómica, de sus posiciones combinadas. En una de ellas conseguiré que se encienda y me ducharé. Espero.

Otra versión: Me paso la mañana ojeando libros. Text/Machine, de N. Katherine Hayles; Blog, de Hugh Hewitt; otros dos con el mismo título (Dinosaurios y vida prehistórica); un libro sobre terrorismo para críos, En un lugar de Atocha; una guía de campo checa sobre animales y plantas de Europa, y la Guía para la Vida de Bart Simpson. En La Historia y la Evolución del Hombre, la mano de un astronauta y la de un primate no astronauta se estrechan en la portada —ecos de 2001. Hewitt es el más inaguantable —prefiero leer sobre primates y sobre dinosaurios que sobre republicanos ultrarreligiosos montados en el blog.

Otra versión: Me ha picado algún animal venenoso, en medio de la espalda, y estoy atontado con fiebre. Me he despertado y no había nadie en casa (nunca había estado en esta casa). He salido a dar una vuelta, y no conozco a nadie. Tampoco había estado antes en esta población, ni sabía que existía. El día dura hasta las once de la noche. Según compruebo en una esfera terrestre que he encontrado en una de las habitaciones, estoy en la latitud de Nueva Escocia en Canadá o de Vladivostok en Siberia. Y sin embargo esto es España. Nunca había estado tan al norte en este país, y eso que nací al lado de la frontera francesa. Todo esto es extraño —será por la manera de contarlo.

A veces he especulado que sobre Hamlet pueden hacerse dos películas completas, ninguna de las cuales tenga ningúna escena en común con la otra.

Diar io diario

Esto del blog empieza a animarse con comentarios negativos... parece ser que en efecto resulta muy irritante para algunos que hable tanto de mí mismo (sólo eso, porque las cosas que digo sobre otros temas se creen que las entienden y no las entienden). Les sugiero a esos irritados que se centren en sí mismos, y me olviden. Sobre el tema del terrorismo que trataba ayer, un apunte más: no hay que hablar de él, porque ésa es la finalidad del terrorismo, tener eco mediático; lo que hay que hacer es mencionarlos lo menos posible y detenerlos lo más posible; que se callen los políticos sobre el tema, que no les incumbe, y que actúe la policía. De ahí que sea tan pernicioso el bombo y platillo del gobierno sobre estos temas; y en cualquier caso siempre se presta a manipulación el mero tratamiento del tema. El silencio mediático y la eficacia son la mejor política antiterrorista. Así que chitón. Pero volviendo a los comentaristas cabreados: ¿les caigo mal yo, o les cae mal algún personaje de su invención? Que mediten un rato. Y para los que me tengan mucha mucha manía les regalo una viñeta de hoy: he ido al cirujano maxilar a pasar un rato fatal sacándome una muela, con sierra, torno eléctrico, sacacorchos, palancas y toda la parafernalia... ¡hale, a gozar! Ya pensaba que me volvía a casa llevando la mandíbula superior guardada en un frasco de formol. (Aunque les diré, por si les joroba, que no lo he pasado tan mal después de todo, jeje, igual me apunto a otra). Luego me he encontrado un DNI por el suelo y he hecho mi buena acción de hoy, me he ido hasta Montecanal a devolvérselo al dueño; aún gracias que lo he pillado en casa, como no podía hablar gran cosa se ha debido pensar que era un mudo, o un subnormal. Bueno, de momento me voy a extraer otra cosa más: los nenes del baño. Por cierto, aunque los pequeñajos se perdieron la película de Star Wars donde sale el origen de Darth Vader y el retorno del yeti Chewbacca, luego vieron por la tele la última de las antiguas, The Return of the Repressed Oedipus, y están con un subidón de saga. Hoy se lo han pasado bomba viendo este vídeo alusivo:
http://www.amwmedia.com/downloads/lightsaber.mpg
Criaturas.

Ah, y una buena notica académica. Me ha escrito Roger Sell, un teórico de la literatura buenísimo, de Åbo/Turku, sobre el que había escrito yo algunas reseñas, y aunque no nos conocemos se ofrece la mar de simpático y tratable a colaborar en algún proyecto de investigación o hasta a visitar Zaragoza si nos interesa... ¡esto no me pasa todos los días! Igual acabo haciendo un intercambio con Finlandia. Pero está tan lejos, Finlandia... fin-landia.

Nel golden mezzo

Este día está todavía in medias res, y me resisto a contarlo todo ab ovo gemino, porque no me pasa por ahí. Casi prefiero la estructura de un cuento de Donald Barthelme, es decir, una colección de observaciones y viñetas inconexas que reflejan con desencanto e ironía lo que es nuestra vida postpóstuma. Por ejemplo, hoy se me podía ver, e incluso fotografiar, dándole un mordisco a una máquina de Rayos X, y después leyendo un cartel: "No abandone esta sala: vendremos a por Vd." Al fondo de un pasillo se ve una mano con un paquetito amarillo que pone "Felicidades" (El focalizador es Pibo. El regalo no es mío, la mano sí). Dos sres. bajitos conversan: "Ivo eres un gusano" - "Ahora te voy a hicnotizar". Recibo un mensaje de correo electrónico de la Agencia Tributaria: me llama cuatrero, y me da un algo de pronto. Otro mensaje electrónico me felicita parodiando a Marilyn felicitando a Kennedy. Discuto con una alumna las condicionantes biográficas y psicológicas del cuento "Observaciones secretas de la chica-cabra": ¿por qué la observadora se identifica con la chica-cabra? ¿Por qué nosotros nos identificamos con ella? (¿Y por qué no se deduce que nos identificamos con la chica-cabra?). También entran en la discusión los hábitos financieros de Oliver Goldsmith, que era un gastador. Yo por mi parte me he autorregalado una colección de 21 discos de Juliette Gréco. Decía Ritzer que el shopping mall es el centro espiritual de la sociedad macdonaldizada, pero la McDonaldización ya está superada, la sociedad va camino de su Amazonización. Goldsmith habría chafado allí su Visa Gold, de tenerla. Juliette no tiene veinte años, pero en los 20+1 discos de su carrera desde los años 40 a los dos miles aparece forever young. Ajusto los cuatro retrovisores de la moto para que mirando sin enfocar la vista ofrezcan una imagen continua- "en retrovisión", pienso, "en retrovisión". Carefree highway, let me slip away on you. Pego carteles con furia por el campus, por acabar pronto, convocando a la manifestación de esta tarde; anuncio su fracaso anticipado por la World Wide Web. También hago octavillas, con vagas acusaciones y quejas contra diversas instancias académicas.- "Dónde está la guillotina?" - "¡Que no te sirve, que no caben cabezas!" Un gusano... "un gusano maligno acaba de infectar su ordenador" - pero no es Ivo. Sí me ha desafiando Ivo la guitarra: pero la afino, y trun trun trun, canto "Faut faire avec", del difunto Bécaud, extraída en unos segundos de la red como un pececillo. En una hoja de papel de la Escuela Graduada de Biescas, que esperó años en blanco en el baúl de los recuerdos, ha aparecido una figura extraña. "¿Qué es esto? ¿un paramecio?" - "Sí. Papá, tenemos un legalo." - "Lo he hecho yo". - "Y yo le he puesto la pegatina." (El regalo es un libro de Gino Galuppini, Acorazados de todo el mundo. Elegimos el Indomptable , el Jaureguiberry y el West Virginia). Vuelvo a la guitarra: "Country Roads". Seis chinos rodean una borla de alfileres, imposible saber la escala a la que esto está representado. Tampoco es fácil saber quién no paga nunca en la frase: "pero es que no paga nunca, de verdad. Es una cosa de cabeza". Aquí falta información. En todo caso, después de mucho hablar sobre el tema, me levanto y pago yo, "bueno, pago yo esta vez, no vaya a ser una indirecta la conversación que llevábamos". Otros dicen que pago demasiado, como Goldsmith, o Asem, the Man-Hater: este caso sugiere que a veces los efectos son contraproducentes, que es mejor seguir el golden mean (el tacaño de oro); pero siempre y en cualquier caso somos nuestra primera inversión, aunque a veces por caminos inescrutables. "Otro legalito". "Es que es tu cumpleaños, por eso te damos legalos". "Oh, genial, lo compré yo hace años. Viaje al Centro de la Tierra. No tiene nada que ver con Julio Verne" - "Felitz... felicidad. A que son bonitos tus legalos. A que te gustan." - "Por qué no nos enseñas tu esqueleto, papá." Por carta me han felicitado el director de El Corte Inglés y una amiga de Agen que telefonea a unas 200 personas cada día (luego me escribe). Ah, mi maestra de la Escuela Graduada de Biescas ha pintado un cuadro con una vista de Alquézar, y me lo ha regalado. Recuerdo cuando subía yo hacia Alquézar desde el Vero, qué añicos... a este paso no sé si termino de escalar la cumbre de este día.

Un chino con Mao

28 de mayo

Hoy pasamos el día con Adrián y luego con su madre Marisol, que me trae el primer regalo de cumpleaños de este año, ahora que estoy yo preparando la depre: un cuadro pintado por su tía María Antonia, antigua maestra mía en Biescas (¡¡gracias!!). Es curioso que la casualidad hizo que Marisol, que pasaba los veranos en Biescas en el piso de encima de donde yo vivía, fue a parar treinta años después a vivir al piso de encima del que yo vivía en Zaragoza.

Por la tarde me pego una panzada corrigiendo redacciones mientras los nenes ven una película supuestamente basada en Viaje al Centro de la Tierra pero que no tiene nada que ver con la historia de Julio Verne. Salen dinosaurios, eso sí, suficiente para que al trío le guste. Luego se quedan con la tía y me parece que ven en la tele una de Dark Vader, hoy van servidos.

Mientras, nos vamos de cena con unos amigos a un chino chino, es decir, donde van a cenar los chinos cuando cierran su restaurante chino o su tienda de todo a cien; está allí hacia el final del Paseo de Calanda, en una calle a un lado, donde antes había un local y todavía está el cartel de Ar@nda.Y en efecto, era el chino ligeramente distinto de los otros, tampoco exageradamente: había ensalada de medusas, fiambre de lenguas de pato, perro no sé, no pregunté. Sí había un poster con Mao Zedong, antes Tsé Tung, cosa inaudita en los chinos de dragones y budas, y había vídeos musicales chinos, con el equivalente a La Marchenera o Agua, Azucarillos y Aguardiente en versión china...