Voyage voyage
Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa
Plan de viaje para hoy: Zaragoza - Madrid - Galicia. Si todo va bien, llegaremos esta noche a Viveiro tras un bonito viaje. Si no, fue bonito mientras duró.
L'année d'L
Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa
Il y a des tas de gens j'en suis sûr dont c'est l'anniversaire aujourd'hui. À parier que de ces gens au moins une sur cinquante est née dans une année quelconque de la seconde moitié du vingtième siècle, disons 1956, ou 1966, ou 1976. Mais ce n'est pas la peine d'en parler, je ne vais pas vous en faire la liste bien sûr—et d'ailleurs il est interdit de dire rien que ce soit d'elle.
Evita el accidente
Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa
Mi familia se tendría que ponder un blog centralizado, donde todos pudiesen añadir artículos, para tenernos al día de lo que nos pasa. Ahora me acabo de enterar, con retraso, de que mi hermana Eva ha tenido un accidente de coche, cerca de Castejón de Sos. Por suerte ha salido casi ilesa; el coche no. Tiene un trabajo jorobado de esos que te obligan a conducir centenares de kilómetros al día, y lo peor es que lo va a tener que volver a hacer inmediatamente, perro mundo. Conducir es deporte de riesgo; nos rodean los accidentes. Yo intento no propasarme rodando, pero dentro de poco me toca arrastrarme por la superficie del planeta hasta Galicia.
Aparte por aquí poco de nuevo. Bueno, vengo ahora de que me saquen unos puntos del interior de la cabeza, pero pschá, ya tengo costumbre, hasta ahora no interesa la cosa a ningún órgano vital. De hecho no es nada interesante. Peor es el susto de Evita, aunque no le quiten puntos.
Singular singladura
Publicado en Recuerdos. com. José Ángel García Landa
Inútil fue enviarte a Marte. Aunque te registré adecuadamente en la nave, la Nasa no me extendió el certificado. Así que pruebas no tengo. La nave (Opportunity se llamaba, creo) me consta que salió, y llegó hasta el planeta. Esa no vuelve (o quizá sea una de esas misiones perdidas en el espacio, en las últimas aventuras marcianas, tan accidentadas). En todo caso, algo de ti quedará por los siglos de los siglos en los desiertos cósmicos, o marcianos, inútilmente.
También inútil, aunque más extraño, fue encontrarte por azar, ya inscrita a bordo de aquella otra nave (la Stardust era, con permiso de Woody Allen)— sin tener yo nada que ver con esa inscripción. Anyway, me resultó conveniente tu alter ego, si no eras tú en persona (¡Dos tú! Contradictio in adjecto), y te reasigné desde la nave marciana a esta Stardust donde ya estabas ubicada, y que por entonces se hallaba entre Marte y Júpiter, persiguiendo a un cometa. Porque esa nave sí regresaba a la Tierra, y aunque su sitio web llevaba cierto desfase, pude hacer el seguimiento hasta el aterrizaje.
Todo esto recuerda a lo de "déjalo ya, sabes que nunca has ido a Venus en un barco". Igual te perdí en durante el transbordo. A Venus, a Marte... yo mismo sólo viajo por el ciberespacio, o por mi espacio interior; y lo más raro se diría uno que habría de ser el que estos periplos cósmicos sucedan realmente en el espacio exterior, materia terrícola viajando durante años a muchos kilómetros por segundo, arriesgándose a chocar con cualquier asteroide. Pero es así; y estas cosas suceden, la gente las hace, como en Gattaca, o en 2001. Sucedían, de hecho, ya hace años.
Y una cosa más extraña hay: tu indiferencia a este interludio interplanetario, a esta singular singladura cosmicómica, a esta space oddity, única en tu género. Cierto, en cierto sentido te comprendo (being yourself a cosmic one-shot). Para qué transportar objetos físicos y cuerpos tangibles a través de millones de kilómetros, pudiendo ir en la imaginación, si quieres. Y si no quieres ir... inútil separar los pies de la tierra, naturalmente. Pero es, de todos modos, una singular sinalegría.
Silla on Friday
Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa
Me acabo de mercar/marcar una silla para el ordenador. Pero el ordenador soy yo; lo siento. Mira, Álvaro, lee lo que pone en la pantalla. "Ahí va, dice que has comprado una silla nueva para el ordenador... ¡es cierto, estás sentado en ella!" — A veces hay que ver las noticias en la pantalla para enterarnos de lo que tenemos delante de las narices.
Otra sesión de dentista
Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa
Se está convirtiendo esto en un rito veraniego... me refiero a esto de las sesiones de dentista no ordinarias, sino de quirófano, con bata verde y sierra mecánica. Recomendable para masocas en busca de nuevas experiencias. Aún me queda cara, sin embargo. Menos mal que cada vez soy menos sensible al mal de muelas —y al mal de amores, de paso. Para consolarme, quizá, me regalo un regalito que llevaba lamiendo desde el escaparate desde hace tiempo. No cura los males, pero es como la ficción narrativa, que decía Jameson: una solución imaginaria a problemas reales. ¿Dejaré, por lo menos, de lamer los escaparates? Igual ni eso...
16/07/2006 09:38For thy forty fourteen
Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa
Música al oírte, ¿por qué escuchas triste la música?
Ay qué debilidad me entra al escribir de tí.
No es de las estrellas de donde extraigo el juicio
Si te echa el alto el alma que me acerco mucho.
¿Puedes decir, cruel, que no te quiero?
Por desgracia, es verdad, he ido aquí y allá,
Tal guerra civil hay en mi amor y odio.
Así que ódiame, si has de odiarme, ahora.
Contra ese momento (si alguna vez ha de llegar)
Coronando el presente, dudando del resto,
Creando en cada mal el mejor más perfecto
Ay, ¡no me eches la culpa si no puedo escribir más!
No es de las estrellas de donde extraigo el juicio
Si te echa el alto el alma que me acerco mucho.
Biescas bajo la luz amarilla
Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa
Me acabo de leer La Noche con Alice, cuando Julia merodeaba por la casa, de Botho Strauss. Género digamos Beckett/Kafka/Burroughs. Sin línea argumental, sólo una sucesión de escenas más o menos grotescas o análisis de psicologías donde la normalidad roza la anormalidad. Me ha gustado un párrafo que dice así:
Una sola persona es sin duda un gigantesco montón, una colosal aglomeración de enlaces, que lo conectan con mil otros ,en cada uno de los cuales por otra parte están almacenados miles de enlaces más, que lo conectan con una verdadera infinidad de muchos otros. Pues nadie pertenece a otro. Ya nadie encaja bien en una historia aislada. Una persona huye donde la siguiente. Ésta huye donde la subsiguiente. Y así sucesivamente. En alguna parte, en medio del trayecto, en plena huida de uno al siguiente, se detiene de pronto, pasamada en una figura quieta: entonces ya pasó. Entonces ya no corres peligro. Conmigo nunca corres peligro. (68)
Pero es difícil pensar que una persona que escribe con tanta voluntad de estilo va a decir algo verdadero jamás. Si tuviese que contar nuestra excursión a Biescas a la Botho Strauss. Sería necesario hablar de la luz amarilla que invadía el pueblo, y que llevaba a los habitantes no sólo a fotografiarse bajo ella, solos o en parejas, sino seguidamente a especular sobre las razones de esa luz amarilla. O, quizá, nos fijaríamos (pero no las parejas que se fotografiaban bajo la luz amarilla) en cómo los niños no se fijaban en la luz amarilla, enfrascados en juegos de ordenador, simulaciones bélicas. Y así había muchos mundos distintos, bajo la ilusión de que todos convivían en el mismo: el mundo de quienes fotografiaban la luz, el de quienes especulaban sobre su naturaleza, y el de quienes la ignoraban. Otras cosas eran ignoradas, o aparcadas, a veces frases, a veces trozos inmensos de la geografía, o del tiempo. La atención requiere seleccionar, subrayar, falsificar quizá. También la atención a los otros. Y así la luz amarilla creaba su propia verdad, y su propia mentira.
Encontré un poco cargante a Botho Strauss, quizá porque todos podamos escribir párrafos como el anterior o como cualquiera de los de su libro sin mayor necesidad de organización. Quizá sólo porque compré erróneamente el libro creyendo que era una novela (quizá porque se venda como si fuese una novela) en lugar de prosa poética. Poesía a la manera de los cuadros de .... de ... un artista centroeuropeo cuyo nombre no me sale ahora, imágenes desagradables llenas de gente embarcados en actividades absurdas, una especie de desfile de ciegos de Brueghel adaptado a la vida moderna.
Llegamos con tormenta, con rayos cayendo alrededor "¡Mira ese! Ese es de los que lanza Tor, no de los de Júpiter. Los de Júpiter se dibujan así rotos en el cielo, pero los de Tor caen, Zas, como un bólido. Ese te fulmina en un momento". - "Esperemos que no nos fulmine ninguno". - "Aquí en el coche estamos seguros". - "Yo he visto otro" - "Y yo otro, ese ha caído justo delante del coche". Y luego cayó tormentón como hace... diez años. 1996. "A mí que no me entrevisten, les dije. Ya vale, podían hablar de otra cosa, ¿no? Es que de Biescas siempre van a hablar por lo mismo. Y fijo que te sacan en las noticias al mismo señor andando desnudo de todas las veces". "Bueno, es el que tienen. Es lo que tienen. Eso y el cabezazo de Zidane". - "Sabes que los nenes han encontrado un videojuego nuevo. Sale Zidane atacado por Materazzi, y le da un cabezazo, y luego atacan cada vez más Materazzis, y los vas matando a cabezazos como si fuesen marcianos, y ganas puntos". - "Sí, se ganan puntos". - "Siempre, saltándose ligeramente las reglas, se ganan puntos".
Vemos a Nolan trepar por los muebles, intentando saltar por la ventana. Se toman medidas de redistribución de mobiliario. Es un niño invadido por los moluscos: también a eso hay que buscarle solución. In the Flesh, conocemos a Linza; en videoconferencia, a Elsa. No esperábamos verla en Biescas, o desde Biescas, pero hoy la realidad se mueve de modos inesperados. Alfonso contentísimo, Pilindrín, agotada. En la pantalla vemos en un recuadro lo que pasa en Madrid, en otro el maremágnum de caras de Biescas que aparecen y desaparecen del campo de la cámara. También me escribo a mí mismo un correo adjuntando "CUBOS: nuevo método de lectura", desarrollado por mi padre. Que me enseñó a leer, y a escribir, en su escuela de Biescas. Hoy nos dice que la religión tiene que evolucionar; le replicamos que Lutero ya dijo lo mismo hace cientos de años. Aunque bien sé que, para quienes se han criado en la España de Franco, Lutero y Luzbel son dos personajes apenas diferenciables, emocionalmente hablando. En cuanto a mi madre, ahora es pintora (a ratos) y me regala un cuadro del río Subordán. Hacemos todo un reportaje fotográfico de Linza, y Blanquita baila ballet por el salón.
Y bajamos oyendo hablar del diálogo del Presidente con la ETA. "Tu taza de té", me dice ácidamente mi cítrica mitad. Más sorpresas al llegar a casa. No podemos entrar en la cocina, casa tomada, y hay que desmontar la cerradura. También el cerrajero acabará apareciendo por aquí, inesperadamente.
