Facebook Twitter Google +1     Admin


Vanity Fea




Powered by Rollyo




Se muestran los artículos pertenecientes a Agosto de 2005.

Alucinación consensuada

31 de julio

En Neuromante, William Gibson define el ciberespacio de la Matriz como una "alucinación electrónica consensuada". Quitando, o sin quitar, lo de "electrónica", la expresión parece todavía más adecuada para definir la realidad, sin más. La realidad tal como la conocemos es un elaborado sistema de representación elaborado por nuestros cerebros: nuestro tipo de realidad no tiene nada que ver con la realidad en la que vive una mosca, o un gato. Por ejemplo, nuestro cerebro coordina impresiones visuales y tactiles, que nada tienen que ver una con otra, y nos dice que esa mano es nuestra, y que lo que hay en ella es un ratón. Sobre esta elaborada representación de la realidad funciona el lenguaje para poner su orden (el orden del lenguaje, que no es el de la realidad previa ni la subsiguiente a él); y en ese universo lingüístico elaboramos consensos y protocolos de comunicación para organizarla más: hacerla más convencional, es decir, más real. Nos orientamos mejor en un mundo ficticio, así que la ficción es crucial para consolidar la realidad. Vamos, que el resultado final viene a ser algo así como el Mito de la Caverna de Platón, pero adaptado en versión para Hollywood y visualizado en código fuente. Así, no importa que aparezcamos como personajes en el fondo de numerosísimas fotos de gente que no conocemos, o en cámaras de vigilancia, y no importa quién piense en nosotros o no a lo largo del día sin decírselo a nadie, o qué haya estado tocando el camarero antes de servirnos un bocata. Eso no es la realidad. En cambio, Bisbal, Pasión de Gavilanes, el Telediario, Herrera en la Onda... eso sí que crea realidad, es decir, alucinación consensuada. Electrónica, por cierto.

Etiquetas: , , , , , ,

Lunes, 01 de Agosto de 2005 15:08. Enlace permanente. Ideología


Bringing It All Back Home

Hola, a partir de hoy vuelvo a actualizar mi blog en la dirección de www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/blog.html, pues durante el verano tenía acceso limitado a Internet (por usar mac) y sólo podía actualizar la dirección de garciala.blogia.com; debería haber avisado de ese desfase veraniego, pero no body is perfect...

En fin, que volvemos a casa esta madrugada, para encontrarnos a Zaragoza extrañamente fresca, para lo que cabe esperar; y totalmente vacía. De hecho, las únicas personas que hemos visto al bajar del coche han sido mi hermana Eva y Oscar, que casualmente pasaban por delante de casa, de camino a París, así que hemos aterrizado con bienvenida después de todo. Porque la primera impresión ha sido un poco más durilla: aparte de la ciudad fantasma, resulta que La Comunidad ha decidido cambiar la llave del portal mientras estábamos fuera, y nos hemos encontrado con que no podíamos entrar a casa. El edificio estaba vacío a todas luces (vamos, que no había ninguna luz a esas horas; con los escasos moradores huidos para todo agosto encima... pero no, una amable vecina, al sexto timbrazo resulta que sí estaba y nos ha abierto. Para entonces ya estaba Otas tumbado en la acera; pero nada más cambiar el plan de pasar la noche en el hotel de enfrente de casa, paran delante Eva y Oscar, fin del flashback. Aparte, el viaje bien, bien largo, claro, doce horas de carretera, que Galicia no es todo autovía, y encima el coche se nos ha declarado en avería, justo en domingo, claro; será por todo lo que llevaba encima. Por lo menos la avería era de esas que sigue tirando, pero no pasaba de cien, con lo cual íbamos de hiperprudentes. La Operación Retorno, todo fachada: tráfico escaso, incidentes nulos, los críos como unos santicos en el asiento de atrás... y ni un guardia de tráfico en los setecientos kilómetros. Bueno, miento, sí había dos junto a un coche estampado. Hoy ha venido Azucena de Madrid acompañando al abuelo, que va a quedarse este año con nosotros. Así que hemos empezado la segunda parte del verano redistribuyendo muebles y cuartos. Vamos, vuelta a casa. Qué sentimiento de irrealidad produce volver - como si no te hubieses ido, pasa a un loop temporal de otra dimensión todo el tiempo que has estado fuera de casa. Que es uno de los sitios donde mejor se está - uno.

Well, I wish I was on some
Australian mountain range.
Oh, I wish I was on some
Australian mountain range.
I got no reason to be there, but I
Imagine it would be some kind of change.

(Bob Dylan, Bringing It All Back Home)

Etiquetas: , , ,

Lunes, 01 de Agosto de 2005 19:05. Enlace permanente. Personales


Gusanos de biblioteca

Hoy he encargado un libro más para fatigar mis estantes: la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, editada por David Herman (2005). Calculo que para leer los libros que he comprado en los últimos diez años necesitaría unos cien años más de vida. Soy optimista. En el cálculo por lo bajo, no en la esperanza de vida.

Cualquier biblioteca es una biblioteca de Babel, cualquiera está por encima de las capacidades de un mortal. Nuestras bibliotecas nos sobrevivirán; a veces ya escribo el nombre de futuros propietarios hipotéticos en la solapa interior de mis libros, cuando los gusanos ya me estén royendo. Y sin embargo, aún sigo comprando más libros - claro, que ¿quién "lee" una enciclopedia? Algunas de mis actitudes me recuerdan al Autodidacta, de La Náusea de Sartre, el patético personaje que se autoeducaba leyendo una biblioteca por orden alfabético (nunca pasaría del principio, claro). Vana es tanta literatura; y más vana aún la idea de declararse o fingirse experto en algo tan inabarcable y desproporcionado frente a la vida humana como es la literatura. Una auténtica autoimpostura, ésa; lo más que se puede hacer es atravesar libros por aquí y por allá, probando a ver a qué saben, catar parte del menú; en ningún caso encargar todos los platos de la carta...

Hum.. me viene a la cabeza una adivinanza relacionada con todo esto. A ver, en una biblioteca hay una enciclopedia de diez tomos, con mil páginas cada uno. Ignoramos las cubiertas. Un gusano atraviesa la enciclopedia en línea recta, empezando a comer por la primera página del primer tomo y acabando por la última página del último tomo, ambas inclusive. ¿Cuántas páginas se ha comido el gusano de biblioteca?

Etiquetas: , , , ,

Martes, 02 de Agosto de 2005 14:50. Enlace permanente. Literatura y crítica


Do, did, Donne

Mi cara en tu ojo, la tuya en el mío aparece... Acabo de colgar en la uef el escrito philológico más primitivo que he conseguido alcanzar estirando la mano hasta el fondo del baúl de los recuerdos. Es un comentario de un poema de Juan Pardo que hice allá por el año de gracia de 1982 - casi autobiográfico era el poema por aquel entonces. Era para un trabajo de curso, y me pusieron matrícula de honor, olé; - aunque alguna faltilla he corregido. Aquí queda, para silenciar a la posteridad que lo reclamaba.

Etiquetas: ,

Miércoles, 03 de Agosto de 2005 12:44. Enlace permanente. Literatura y crítica


Me examinan los robots

Via Camyna encuentro la web de Silktide, un sitio que hace un examen automático de tu website y te pone nota. Estos son los mejores resultados que he logrado, introduciendo la dirección de la bibliografía:

NEW! Your website is ranked #7,202 out of 36,149 SiteScores!
This report tested 2 pages of http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography.html (using SiteScore v1.7.0)
Marketing: How well marketed, and popular the website is. 8.5
Design: How well designed and built the website is. 7.3
Accessibility: How accessible the website is, particularly to those with disabilities. 5.6
Experience: How satisfying the website is likely to be. 7.5
Visitor rating Average user rating for this site’s design (website needs more votes) No votes
Overall Summary score for this website. 7.1
Visitor feedback: This website does not currently have any visitor feedback. You should try this report again later to see if anyone has rated this website.

Good / bad points

Design is old and is unlikely to work when found in Google, or other search engines
This website appears to be in violation of the British Disability Discrimination Act
A Google search for "A Bibliography of Literary Theory and Criticism" finds this website as #3
This website is extremely well linked to (1,900 websites link here)
This website is very quick to respond
This website is extremely popular (approx #13,408 in the world)

 Bueno, ahí queda for what it’s worth, cada vez nos tendremos que atener más a la opinión de los robots. Aunque lo que piensen ellos de mi estilo literario me es tan indiferente como a ellos lo que yo pienso del suyo. Poniendo Vanity Fea hacían una evaluación de Blogia, no de mi blog, y les daban un seis y pico; y poniendo mi blog en mi web salía fatal error. (Quizá lo sea, quizá lo sea...).

Etiquetas: , , ,

Miércoles, 03 de Agosto de 2005 16:25. Enlace permanente. Internet


Las naves son naves

Ha abierto José María Ciordia un sitio web con blog incluido, Pompilos (http://www.pompilos.org), dedicado a exponer lo que él denomina la "hipótesis naval" sobre el origen de la arquitectura y escultura griegas. Parte de la siguiente idea: dale la vuelta a una nave griega, ponla sobre pilotes para hacer un habitáculo en la playa, y ¿qué tienes? La estructura básica de un templo griego. La cultura clásica es una cultura naval ("classis" es "flota"), y las naves de los templos son en origen eso, naves. La teoría da lugar a multitud de ideas chocantes y sugerentes, siempre entretenidas, a veces clarificadoras, a veces traídas por los pelos, y a veces geniales, sobre la relación entre la navegación y el desarrollo de estas artes, sobre todo de la arquitectura. También versa sobre la relación entre navegación, metalurgia, filosofía y alquimia, y sobre el origen mafioso de los estados y las ciudades sobre una base combinada de comercio y expolio. El sitio web está en inglés, pero contiene en español un resumen general y los tres primeros capítulos.

Hoy le pongo este comentario:

Sobre el origen mafioso de las culturas que señalas al final el plan general, hay un pasaje en Vico (Ciencia Nueva, II.5.5) que ofrece un paralelismo interesante, después de interpretar el minotauro como una nave de corsario:


"Refiriéndose a estas cosas, Plutarco dice en el Teseo que los héroes tenían a gran honor y lo consideraban mérito de armas el ser llamados ’ladrones’, al igual que en los tiempos bárbaros retornados el título de ’corsario’ era título de señoría. En aquiellos tiempos, llegado ya Solón, se dice que permitió con sus leyes las sociedades por razón de botín."


Vico explica el origen de las clases sociales en el "asilo" o "protección" que daban los nobles a los plebeyos – a los que sin embargo continuaban considerando sus enemigos.

Etiquetas: , , , , , , , , ,

Jueves, 04 de Agosto de 2005 21:15. Enlace permanente. Blogs


Steve Vincent: The End

Via Arcadi Espada, veo el blog de Steve Vincent (http://spencepublishing.typepad.com/in_the_red_zone/), que hacía reportajes de guerra desde Irak; es el primer blog que veo que tiene un final narrativo clásico, con la muerte del bloguero. Las páginas web están quietas, al menos no presumen de moverse, y en ese sentido son un poco como todo texto, un emblema de la ya-ausencia de su autor; pero un blog que se detiene, que ya no interactúa ni avanza, ofrece una imagen más gráfica de la muerte, precisamente porque era algo más vivo que una página. Y al detenerse queda convertido no tanto en una página web como en un blog muerto - en una tumba moderna, según Arcadi, o mejor diríamos postmoderna. Y un blog cualquiera abandonado (el 90% de ellos, al parecer) es la tumba de un proyecto vital.

(PS: En el blog de noticias del Guardian Unlimited había un debate sobre Steve Vincent.
(http://blogs.guardian.co.uk/news/archives/2005/08/05/reality_check.html)
Es triste ver que, frente a muy pocas opiniones razonables, tolerantes y respetuosas de los derechos humanos como las de Mastodon, la práctica totalidad de las personas intervienen para justificar o aplaudir el asesinato, la intolerancia, y la opresión de las mujeres. El blog del Guardian da opción a ponerse en contacto con los editores para decir si una opinión es "inadecuada u ofensiva". Yo les he enviado este mensaje: "si la justificación o apología del asesinato es ofensiva, las opiniones de este o este otro contertulio son ofensivas". En un medio que dependiese de mí, desde luego, esas opiniones que justifican el asesinato y el terrorismo iban a durar en pantalla lo que el canto de un vizcaíno: se sustituirían por la frase editorial "10, o 20, o 40 personas han enviado comentarios justificando o aplaudiendo el asesinato de Steve Vincent. Esta redacción no va a ceder espacio a la opinión de estas personas." Pero claro, este blog no es el Guardian).

Etiquetas: , , , , , ,

Jueves, 04 de Agosto de 2005 23:21. Enlace permanente. Terrorismo


David Liss, A Spectacle of Corruption

Es una novela de 2004 traducida como La Conjura (trad. Encarna Quijada Vargas, serie Grijalbo Novela Histórica. Barcelona: Random House Mondadori-Grijalbo, 2005), y que está entre los best-sellers del momento. Es una novela negra, con detective incluido, ambientada en el siglo XVIII, entre las intrigas electorales de los Whigs y los Tories y los intentos de infiltración de los jacobitas. El protagonista es un improbable cazarrecompensas judío, Benjamin Weaver, hombre duro y enamorado frustrado, que se ve acusado injustamente y condenado por el asesinato de alguien que había descubierto algo, y después de fugarse investiga por su cuenta para ver quién va a por él. Para eso se disfraza de caballero comerciante y se mete en ambientes electorales, donde los dos partidos están interesados en falsear sus auténticas motivaciones y en ennegrecer las del vecino; negras son, pero más cuanto más de cerca se miran. En fin, nada nuevo por allí. De paso, Weaver liga (con la hermana de su enemigo, para mayor satisfacción) y se consuela en parte de sus frustraciones. El ambiente es en general el del Jonathan Wild de Fielding (Wild es también uno de los personajes aquí). Es novela de intriga, entretenida, de argumento retorcido, y con frecuencia cae en la artificialidad, del tipo: "Es cierto. ¿Qué otro motivo podía tener?" - Como si no hubiese infinitas complejidades y motivaciones posibles... Ahora que el protagonista se basa intelectualmente para sus deducciones en las teorías probabilísticas de un amigo suyo, Elias Gordon, cirujano, matemático, novelista aficionado y quizá alter ego del autor. También se cita a Ockam: la teoría más simple es casi siempre la correcta. Lo malo es que la teoría más simple ha de tener en cuenta las complejidades que pretende explicar, no ignorarlas; y la principal de esas complejidades es la conexión entre los acontecimientos que se quieren explicar, o sea que nos vemos en un círculo vicioso del cual no nos sacará ninguna teoría probabilística. Como descubre el protagonista Weaver, "Había iniciado mi búsqueda partiendo de dos suposiciones . . . . Ahora descubría que ambas eran falsas". Vamos, que sólo retroactivamente se sabe dónde hay una causalidad y dónde hay una casualidad. Y no hay probabilidad que valga, al menos no en la novela, donde el autor juega con ventaja frente al personaje y frente al lector. El autor sí es dueño absoluto del tiempo; el personaje narrador tiene un poder secundario adquirido penosamente (pero es Weaver- también él teje la intriga), y el lector está en posición de debilidad, teniendo que revivir lo que ya vivió el narrador hasta poder desenmarañar la casualidad de la causalidad - que es lo que todos queremos hacer, y por eso leemos novelas de misterio. En otros sitios es más difícil hacerlo.

Etiquetas: , , , , , ,

Jueves, 04 de Agosto de 2005 14:25. Enlace permanente. Literatura y crítica


Literatura y Cibercultura

Notas y observaciones sobre el libro Literatura y Cibercultura. Introducción, compilación de textos y bibliografía de Domingo Sánchez Mesa. Madrid: Arco/Libros, 2004.
(Esta reseña es más legible en la otra versión del blog en mi web).

Contiene, por este orden:

Sánchez-Mesa, Domingo. "Los vigilantes de la metamorfosis. El reto de los estudios literarios ante las nuevas formas y medios de comunicación digital."
"Una respuesta ágil al nuevo entorno comunicativo deberá obrar en beneficio de la posición de los estudios literarios y de las Humanidades en general" (34). Apela DSM a la responsabilidad de los académicos para hacer esto posible– analógicamente, señala con Carla Hesse que el si la imprenta dio lugar al sistema literario moderno no fue de modo automático, por determinismo tecnológico, "sino el resultado de una serie de operaciones institucionales que convirtieron al libro en la tecnología dominante al tiempo que moldeaban la subjetividad de los agentes culturales que debían hacer uso de ellos" [sic] (18).

N. Katherine Hayles, "La condición de la virtualidad." "La virtualidad es la percepción cultural de que los objetos materiales están interpenetrados por patrones de información" (37-38; cursiva en el original). Esta percepción favorece y es favorecida por las tecnologías de la información. Hayles llama la atención sobre la importancia de la base material de toda virtualidad: "la eficacia de la información depende de una base material sumamente articulada" (41, cursiva en el original), aunque "la primacía percibieda de la información sobre la materialidad oscurece la importancia misma de las infraestructuras que hacen valiosa a la información". Se opone a los sueños de utopías virtuales de Moravec en Mind Children, reconociendo en ellos viejos sueños espiritualistas, donde ahora información= espíritu, ambos opuestos a la materia. Analiza el concepto de señal de Shannon, que resulta en una teoría de la información aislada del contexto, y no por tanto en una teoría de la comunicación. Sueños de virtualidad: desde Wiener telegrafiando a un ser humano en 1950 a Moravec. Pero para Hayles, "la concepción de la información como algo separado del medio que la materializa es un acto imaginario a priori que construye un fenómeno holístico en tanto que dualidad materia/información" (46). No hay diferencia entre información y ruido al nivel de la señal, sólo al nivel del mensaje. Así, "Cuando se privilegia la información por encima de la materialidad, la dialéctica patrón/aleatoriedad asociada con la información es percibida como dominante sobre la dialéctica ausencia/presencia asociada con la materialidad. La condición de la virtualidad implica, por tanto, una percepción extendida de que la díada presencia/ausencia está siendo desplazada y adelantada por la de patrón aleatoriedad" (50). Pero para Hayles, "la materialidad, lejos de quedarse atrás, interactúa en cada punto" con los fenómenos informáticos, por ejemplo "con las nuevas formas que la literatura está adoptando a medida que se dirige hacia la virtualidad" (53). (Esta atención a la base material del texto también aparece en el libro de Hayles sobre experimentos tipográficos, Textual Machines). Analiza Hayles la interacción entre el libro y la virtualidad con distintos ejemplos. En Myst, los libros "se han convertido en objetos fragmentarios de un deseo vicario, sensuales visualmente en cuanto ello implica que están cargados de corporeidad, engañándonos con la promesa de una revelación que se producirá cuando los restauremos a una fabulosa unidad originaria. En los hipertextos, ya sean discretos o ya sea la WWW, ("un vasto hipertexto, y la mayoría de los textos dentro de él son hipertextos también", 61), se disuelve la propiocepción corporal del usuario: "un usuario de ordenador experimentado siente una coherencia propioceptiva con el teclado, experimentando la superficie de la pantalla como un espacio en el que su subjetividad puede fluir" (62). (Vamos, un poco como los monos-cyborg con sus brazos mecánicos). Las formas de textualidad cibernética, como el hipertexto, transforman nuestros hábitos cognoscitivos, a medida que (materialmente) interactuamos con ellas: "Como la postura y los modales en la mesa, aquéllas implantan y refuerzan presuposiciones cognitivas a través de acciones físicas y movimientos habituales, reconozcamos o no que lo hacen" (64). Para Hayles (como para Ong) las tecnologías textuales se interiorizan y modifican la consciencia. "No necesitamos tener implantados tomas de software en la cabeza (como imagina William Gibson en Neuromante) para convertirnos en cíborgs. Ya somos cíborgs en cuanto que experimentamos, a través de la integración de nuestras percepciones y movimientos corporales con las arquitecturas y topologías informáticas, un sentido de subjetividad transformado" (67) - remite aquí a Michael Joyce, Jay Bolter, David Kolb y Jane Yellowlees Douglas. Hay tres fases de relación de subjetividad y textualidad: el sujeto oral (fluido, cambiante, disperso, contextual) el sujeto escrito (fijo, coherente, descontextualizado) el sujeto virtual (en interfaz dinámica con el ordenador). Las teorías desconstructivas también reinterpretaron al sujeto escrito, asimilándolo al virtual (y al oral, diría yo – disolviendo dicotomías); "parece claro que el sujeto virtual será de alguna manera un cíborg" (70). Hayles propone articular interpretaciones que combatan la ilusión de descorporeización, que enfaticen la base material de las virtuaalidades; tales interpretaciones a su vez modificarán el desarrollo y el uso de las tecnologías informáticas "Las tecnologías no se desarrollan por sí solas. La gente las desarrolla, y la gente es sensible a las creencias culturales sobre qué pueden y qué deberían significar las tecnologías" (OK- pero el peso cultural del pensamiento crítico frente al mítico es, y será, escaso, creo yo. Tanta más razón para no descuidarlo, claro). En suma: "La virtualidad no consiste en vivir en un reino inmaterial de información, sino que es una cuestión de percepción cultural del hecho de que los objetos materiales están interpenetrados de información. Lo que signifique esta interpenetración y cómo pueda entenderse serán fruto de nuestra invención colectiva" (71-72). ("Nuestra" no es la de los teóricos, apunto, sino la de todos los usuarios... El uso tan extendido de alias y anonimatos en Internet apunta a una voluntad de virtualizarse más que a una voluntad de estar atentos a la base material de dicha virtualización).

Marie-Laure Ryan, "El ciberespacio, la virtualidad y el texto."
Nexo entre virtualidad y ciberespacio. Diferencia: realidad virtual (tecnología), realideades virtuales (creaciones de la imaginación) y virtualidad (concepto filosófico). Ciberespacio, palabra ensamblada por Gibson antes de que existiera, "esperando recibir el significado" - Gibson. La Matrix de Gibson prefigura a la vez Internet y la realidad virtual. A relacionar con El Aleph de Borges como estado de conocimiento total (cf. mi "Apocalypse of Total Communication"). Dimensiones del ciberespacio según Novak (en Cyberspace: First Steps, Benedikt 1991). "En los últimos años, el énfasis se ha trasladado claramente de la realidad virtual al funcionamiento en red" (83), pero la etiqueta de "ciberespacio" hace que se "asocie a la red con una realidad virtual" (85), y de hecho "existen incontables focos de virtualidad en Internet" (85). (Otra idea cara a Borges, vía Pierre Lévy): "En conjunto, Internet y su espacio metafórico constituyen la aproximación más cercana al círculo místico cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna: cada usuario considera que su página web es el centro del sistema, y el alcance del sistema carece de límites" (87). El ordenador es una máquina de simular que se convierte virtualmente en otras máquinas "O incluso podría convertirse, tal como sugiere la realidad virtual, en un mundo y un espacio vital virtuales" (88). Los textos, el yo, se virtualizan: "los usuarios del ciberespacio se conviernten en yos virtuales . . . Las tecnologías virtuales se convierten, por tanto, en tecnologías virtualizadoras" (90). La generalización del término "virtual" lo debilita. En escolástica, "virtual" era lo que tenía potencialidad de hacerse real; luego "se convierte en lo ficticio y lo inexistente" (90). "En este sentido, lo virtual se percibe a la vez como el equivalente a lo real y su inferior: Aunque es ’tan bueno como’ lo real, sufre de una falta de legitimidad que le impide desplazar completamente a lo real" (Pero aquí podríamos aplicar la crítica derrideana a la lógica del suplemento: real como centro, virtual como margen... pero lo virtual es (realmente) virtual; lo real incluye lo virtual). Virtualidad y ficción: "Esta idea de la suspensión de la incredulidad es el equivalente teórico-literario del concepto de la inmersión dentro de la realidad virtual" (92). Reacciones contra los sueños de virtualidad (Stoll, Birkets, Slouka, Markley, Woolley, Brook and Boal, Kroker y Weinstein...). Temor a la virtualización del mundo real; para Heim, es el daño físico o la muerte el criterio para diferenciar la prioridad de la realidad sobre el mundo virtual (Pero cf. The Matrix. Y lo que compras en Amazon te pasa factura... (Ps: y sin contar con esto: muere un surcoreano tras pasar 50 horas jugando en red) ). Reconsideración de lo virtual como potencialidad: según Hayles, nuestra condición es virtual "porque hemos aprendido a vivir, trabajar y jugar con lo fluido, lo abierto, lo potencial" (Ryan 99). Elaboración de herramientas como virtualización. (Incluido el lenguaje como tecnología:) "El lenguaje se origina de forma similar a fin de transcender lo particular. La creación de un sistema de tipos lingüísticos reutilizables (o langue) a partir de una experiencia individualizada o comunitaria del mundo es un proceso virtualizador de generalización y conceptualización" y la parole es la actualización y contextualización (o realización). "Incluso a través de su manifestación en forma de parole, el lenguaje ejerce un poder virtualizador. La vida se vve en el tiempo real, como una sucesión de presentes, pero mediante su capacidad de referirse a los objetos que están físicamente ausentes, el lenguaje pone a la conciencia en contacto con el pasado y el futuro, y metamorfosea el tiempo en una expansión continua por la que puede viajarse en todas direcciones, y transporta la imaginación a lugares lejanos" (100 - Great!). El cuerpo también es virtualizado por las tecnologías que alteran su apariencia, límites o sensorio. Y en la realidad virtual lo que experimentamos es "la virtualización en un segundo grado de lo que ya es virtual" (101). En cuanto al texto, también se virtualiza. Texto oral: cercano al cuerpo, sólo virtualizado por la memoria; conservable y reproducible con la imprenta; medio electrónico lo virtualiza aún más al hacerlo inaccesible hasta que la pantalla lo actualiza. (101). En cualquier texto llenamos agujeros informativos (actualización en la lectura): "Como generador de mundos, interpretaciones, usos y experiencias potenciales, el texto es ya siempre, por tanto, un objeto virtual. Lo que ha producido el maridaje del postmodernismo y la tecnología electrónica no es el propio texto virtual, sino la elevación de su virtualidad intrínseca a una potencia superior" (103). E.g. hipertexto; y niveles de existencia del texto electrónico (Bootz: texte-écrit, texte-à-voir, texte-lu). "La interactividad del hipertexto es débil porque la contribución del lector a la configuración del texto es una elección entre alternativas predefinidas, en lugar de la producción actual de los signos" (105). El texto abierto y la teoría postmoderna: teorizado avant la lettre por Barthes, Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard, Deleuze y Guattari. Tabla que opone binariamente, a la izquierda texto "malo" (mayormente impreso) y a la derecha "bueno" (mayormente electrónico)... debido a las propiedades inherentes del medio que favorece cierto tipo de sujeto (fluido, etc.): estimula a representar papeles, casi nadie aparece como "ellos mismos" - "en cualquier caso está en manos de los usuarios decidir cómo se explota dicho potencial" (113). "Si los recursos del lado derecho son accesibles para un pensamiento elaborado en el medio impreso, ¿por qué prohibir la existencia de los recursos del lado izquierdo dentro de la textualidad electrónica? (114). Se amplían, sin volverse obsoletos, los recursos de la expresión literaria. (Se amplían unos, pierden espacio otros, se arrinconan otros... diría yo. De momento, Internet está acelerando la obsolescencia de todo lo impreso, la corta vida de lo ’lanzado’ al mercado, aunque quizá haga pervivir a estos textos en una fase virtual... está por ver).

Espen Aarseth, "La literatura ergódica."
(Según el OED, cybernetics es "The theory or study of communication and control in living organisms or machine"; así, en "1948 N. Wiener, Cybernetics 19 ’We have decided to call the entire field of control and communication theory, whether in the machine or in the animal, by the name Cybernetics’." Deriva "cibernética" de las voces griegas para "dirección de la nave con timón" (kybérnesis), "timonel" (kybernetér) o "arte de gobernar una nave" (é kybernetiké). Y siendo que es un término de semiótica general, resulta que la cibernética no tiene mucho que ver, en sustancia y principio, con la cibernética (entendida como la ciencia de los ordenadores electrónicos). Tampoco, pues, con la "retroalimentación de la información" donde parece ver Aarseth el quid de la cuestión. Sea como sea, en Aarseth los cibertextos no son textos electrónicos. Tras una referencia a Wiener, comienza Aarseth: "El concepto de cibertexto se centra en la organización mecánica del texto, proponiendo los entresijos del medio como una parte integral del intercambio literario. Sin embargo, también centra su atención en el consumidor, o usuario . . . el usuario del cibertexto también actúa mediante un sentido extranoemático" (118-19) - es decir, construyendo activamente el texto: "En la literatura ergódica, es necesario un esfuerzo no trivial que permita al lector transitar por el texto" (118). Textos ergódicos mal teorizados por la crítica, que tiende a asimilar la cuestión a una de ambigüedad, por su falta de familiaridad o interés en el tema de la literatura ergódica. En la literatura convencional, el papel del lector es pasivo, "El placer del lector es el placer del mirón. A salvo, pero impotente" (121). (Ah, pero ¿qué hay de los lectores que resisten, que crean un texto que interactúa con el texto original? Me refiero a los críticos, y en concreto a los críticos críticos... Esos no son pasivos ni silentes. Y construyen, y desconstruyen....). "Las tensiones existentes en un cibertexto, aunque no son incompatibles con las del deseo narrativo, son también algo más que éstas: una lucha no sólo por la idea interpretativa, sino también por el control narrativo" (121). (Huy huy huy... será un control controlado, dentro de las condiciones previas puestas por quien ha creado el texto. Por otra parte, es inapropiado este énfasis en la narración: un periódico, una enciclopedia, son cibertextos que cada cual lee a su manera y según sus intereses y elecciones- ¿o no? Si diferenciamos el texto completo potencial del texto activado... nadie lee enciclopedias, ni periódicos, más que como cibertextos. Tampoco un cibertexto como el OED versión CD-ROM es narrativo. Pero oigamos a Aarseth:) "Incluso cuando los cibertextos no son textos narrativos, sino otras formas de literatura ("de literatura" ¿?) gobernadas por un conjunto de reglas distintas, conservan en mayor o menor medida algunos aspectos de la narrativa" (122). Texto como laberinto (Eco, Calvino, Borges)... Laberintos monocursales y multicursales. Metáfora del texto como laberinto se restringe (como los laberintos hoy) a los multicursales. Error cuando se aplica a los textos unicursales (¿Por qué error? Es una imagen, que se refiere a otros aspectos del texto en los que sí hay multiplicidad de hipótesis u opciones, aunque no sean cursos narrativos alternativos). No restringir cibertextos a textos para ordenador: "el formato códice es una de las herramientas de información más potentes y flexibles que se han inventado hasta la fecha, y goza de una capacidad de cambio que probablemente aún no se ha agotado" (127). "Dado que la escritura siempre ha sido una actividad espacial, es razonable suponer que la textualidad ergódica se ha practicado desde hace tanto tiempo como la escritura lineal" (128) (Traducción mía; esta frase está mal traducida en la versión española). "Probablemente el ejemplo más conocido de cibertexto en la antigüedad es el texto chino del oráculo de sabiduría, el I Ching" (128). Apollinaire, Marc Saporta, Queneau, Pavic.... Novedad de los sistemas digitales: "Desde el punto de vista físico, la superficie de lectura se divorció de la información almacenada. Por primera vez, esto divide conceptos como ’el texto mismo’ en dos niveles tecnológicos independientes: la interfaz y el medio de almacenamiento" (130). "Dado el vocabulario seminatural de algunos lenguajes de programación modernos, es común entre los programadores escribir poemas en ellos, a menudo con la restricción de que los ’poegramas’ (o como quiera que se llamen) también tienen que tener sentido para la máquina" (130). Poética de la escritura de programas informáticos: en evolución continua, "es fuente de inspiración de filosofías prácticas, además de ofrecer modelos hermenéuticos de organización y comprensión del mundo, tanto directa (mediante los sitemas programados) como indirectamente (gracias a las visiones del mundo de los ingenieros informáticos)" (131). Generadores de historias, Tale-Spin: "Aunque el resultado de estos generadores son poemas o historias lineales, los propios sistemas son claramente máquinas textuales ergódicas, con posibilidades de variación ilimitadas" (132). Hipertexto, concebido por Ted Nelson - Joyce. (No menciona la WWW como hipertexto). MUDs: "Como literatura, son muy distintas de cualquier otra cosa, con sus flujos de texto continuo, y con su capacidad de escritura y de lectura colectivas, a menudo anónimas. La vida en las MUDs es literaria y está basada en estrategias puramente textuales, por lo que ofrece un laboratorio irrepetible para estudiar la autoexpresión y autocreación textuales" (134). Objetivo del libro: "Deseo cuestionar la práctica recurrente de aplicar las teorías de la crítica literaria a un nuevo campo empírico, aparentemente sin realizar una nueva valoración de los términos y los conceptos implicados" (134). (Aunque esto se contradice con su tesis simultánea de que el campo no es tan "nuevo", pues la diferencia relevante no está en la línea divisoria entre textos digitales o no. Alors?). "Un problema relacionado pero opuesto reside en la tendencia a describir los nuevos medios textuales como radicalmente diferentes de los antiguos, con atributos exclusivamente determinados por la tecnología material del medio" (135). Vs. determinismo tecnológico, refutado por L. Winner, J. W. Carey et al. "La idea de que ’el ordenador’ sea capaz de producir un cambio histórico y social por sí mismo es una idea errónea que resulta extrañamente ahistórica y antropomórfica" (135). (Bueno, veamos... el ordenador es un cambio ya en sí mismo, su difusión universal es otro cambio... y claro que produce cambios. No en sí mismo, pero sólo en el sentido de que está inserto en el mundo). "Hemos de realizar una vieja pregunta en un nuevo contexto: ¿qué es un texto?" (136)., Pseudo-debates de la academia en estas cuestiones de fenómenos ignorados: "indicios patéticos de un problema de mayor envergadura: ilustran perfectamente el estado parcial y conservador de las ciencias humanas ,en las que nada se puede estudiar si no es dentro de un campo" (137). "Mi empeño principal reside . . . en mostrar lo que implican las diferencias y similitudes funcionales entre los diversos medios textuales para la teoría y la práctica de la literatura" (138). "El cibertexto, por tanto, no es una forma de texto ’nueva’ y ’revolucionaria’, con unas posibilidades determinadas tan sólo por la invención del ordenador" (139). (Es decir, ¿que no va a estudiar la especificidad del formato digital? ¿Creía que ese era el objeto, el nuevo campo empírico"? Pero no:) "Dado que existen grandes similitudes entre los nuevos tipos de literatura ergódica y los antiguos, ’el ordenador’ y la ’tecnología de la información’ como tales no constituirán un factor explicativo dentro de este estudio, sino que serán parte del campo objeto de exploración" (Quizá entonces sea inadecuada la inclusión en el libro de este capítulo de Aarseth... es broma). "Los medios, ciertamente, no son ni mucho menos portadores neutrales del ’contenido’, pero la idea esencialista del ’medio informático’ como estructura singular de propiedades de comunicación bien definidas es igualmente indefendible, y puede basarse tan sólo en un conocimiento muy limitado de las aplicaciones informáticas y la teoría de los medios" (140-41). (Vaya... ¡si ahora resultará que no existe el formato digital, o que no tiene consecuencias identificables!). "Como puede inferirse de su etimología, un cibertexto ha de contener algún tipo de bucle de retroalimentación de la información" (141). (Puestos así, toda semiótica es cibernética, y todo son cibertextos). "El acto de la relectura es un ejemplo crucial: la segunda vez que leemos un texto, éste resulta diferente, o al menos eso parece. ¿Cómo podemos diferenciar el texto de la lectura? (141) (Traducción mía: erróneo en la versión española). Texto no separable de sus lecturas: "un texto nunca puede verse reducido a una secuencia independiente de palabras. Siempre habrá contexto, convención, contaminación, mediación sociohistórica de una u otra índole. La distinción entre el texto y la lectura no sólo es necesaria, sino que es prácticamente imposible, un ideal en otras palabaras" (141-42). Estudio aquí del campo de organización textual variable (no "variado" como dice la traducción), "Las diferencias de orientación teleológica - las distintas formas en que el lector es invitado a ’completar’ el texto - y los variados dispositivos de automanipulación del texto son precisamente la base del cibertexto" (142). Tres vértices en la máquina textual: el signo verbal, el operador, y el medio. "Los modelos de textulidad previos no han tenido en cuenta este aspecto funciona y tienden a ignorar el extremo intermedio del triángulo" (el operador humano) "y todo lo relacionado con él" (143). Lanham: los teóricos se han limitado al libro-codice (Será "a la perspectiva no ergódica" - ¿no decíamos que el códice puede ser y es ergódico?). "Esto no debe entenderse como una propuesta de renegociación de los valores ’literarios’, ya que la mayor parte de los textos que estudiaremos aquí carecen de las condiciones aedecuadas para competir por la canonización literaria" (145). (Traducción modificada. En un post futuro reseñaré otros capítulos o aspectos del libro de Aarseth).

Antonio Rodríguez de las Heras, "Nuevas tecnologías y saber humanístico".
Humanismo no como resistencia a lo nuevo, sino como asimilación profunda de ello. Peligos de la sobreinformación contemporánea: desatención a los mensajes. Internet como agujero negro de información: necesidad de "concepciones más creativas y acertadas de tratar y organizar la información" (Esta parece una concepción pre-Google, comprensible si tenemos en mente la fecha milenarista de publicación original. Supongo que Google va en la línea que desea el autor). Nuevo estado de cualquier información hoy día: el digital. Necesidad de un confinamiento de la información (Creo que quiere decir una "organización"- pero no, atención, habla de cómo confinar la información espacial y temporalmente). Historia de las máquinas de memoria: desarrollo de materiales cada vez más plegables y flexibles (papiro, papel...). Papel: alta densidad de almacenamiento, aceptable resistencia al paso del tiempo, y, al fin, consecución de la ubicuidad con el libro impreso" (154). TIC digitales: mayor densidad, pero poca durabilidad: "Más que el deterioro del soporte, lo amenazante está en la obsolescencia del instrumental y de los formatos de registro" (155). Nueva "arqueología" de formatos digitales y aparatos obsoletos ("Paleografía", quizá mejor). Metáforas visuales del espacio digital: como maraña, como estructura cristalina... mejor: como una esfera cada vez más densa. (Una esfera bastante literal, en la superficie del planeta Tierra... con algún hilo suelto que llega hasta Titán, Marte o Neptuno). Otro criterio: poder disolvente de los aparatos de memoria. "Las memorias naturales nos sorprenden por la capacidad de miniaturización que consiguen gracias a la disolución de todo lo que hay que registrar mediante una codificación muy poderosa: por la pequeñez de sus elementos, por el número reducido de ellos y por las potentes reglas de combinación" (157). Desarrollo de la combinatoria: Lulio, Juan Caramuel (Laberintos, s. XVII). Poder de selección de la memoria: básico para su uso, mientras que "La inmensa cuenca digital es una tentación para el exceso, para descuidar esta tarea fundamental de la memoria que es la exigente selección de información" (161). La abstracción requiere reescribir continuamente los libros. "La diferencia entre el sueño del libro mundo y un baúl mundo está en la clave de un buen proceso de abstracción. Sin él no hay confinamiento posible, no hay memoria, sólo registro" (163). (Este blog es un baúl - pero los baúles también tienen su encanto, para su dueño...). "Para la memoria, es tan importante recordar como olvidar" (163) (ya lo decía Nietzsche...). "Y el que se publiquen más libros que nunca, no es síntoma de vitalidaed, sino de sobreesfuerzo vano por responder a una exigencia de rendimiento que, definitivamente, no se puede alcanzar. De un tema cualquiera ya no hay bibliografía, sino babelografía. El exceso impide llegar a los conocimientos, la redundancia hace inasequible lo nuevo. El lector zozobra en un mar de repeticiones" (165). (Agg! Touché! Mi bibliografía también es un bául. Frente a eso,) "La memoria no amontona información como si de un depósito se tratara, sino que la guarda siguiendo una organización muy precisa. Esta es la pieza clave del confinamiento" (166). (Lo que Google ha añadido a la web justo después de callar A.R. de las Heras es la organización muy precisa - precisa según la propia naturaleza de la red). Dos estados de información en la memoria: el primero, por unidades precisas y cerradas; "El segundo estado es mucho más abstracto, no guarda elementos concretos como palabras o números, quizá imágenes reales y abstractas, pero eso permite el discurso, la narración, por ejemplo, de algo sucedido" (167). "Las máquinas de memoria han tratado todas de hallar la organización más afortunada de la información que pretendían confinar. . . . Pero ninguna, tal como vengo insistiendo, obtuvo los resultados que el libro" (169). Paso del rollo al códice: plegar en vez de enrollar. "Y una información plegada es un hipertexto. El hipertexto es una geometría nueva de la información, posible cuando ésta se registra en un soporte también nuevo como es el digital" (170). No le gusta a ARdlH el uso que se da al término "hipertexto" para aplicarlo a la Web: "En absoluto comparables estoos saltos, entre textos que pueden ser leídos aisladamente, por ser documentos independientes, y un texto continuo plegado" (171). (OK la diferenciación - pero todo es hipertexto. La web erosiona los límites del texto tal como los ve ARdlH). Se desplazará el libro al formato digital . . ."las características del soporte digital y la organización hipertextual, así como las otras operaciones que he presentado, podrían en teoría satisfacer el sueño del libro mundo, del libro de arena, porque no habría imposibilidad material para hacerlo" aunque la esfera resultante quizá esté consitutida de pequeñas esferas imperfectas aglomeradas - una máquina de memoria mejor. (Pero recordemos que el libro de arena de Borges era un artefacto diabólico... Es curioso que Borges, tan citado por los ciberliteratos, decidiese por su parte perder el libro de arena en una biblioteca).

(Sigue la reseña de Literatura y Cibercultura el 19 de septiembre).

Etiquetas: , , , , ,

Viernes, 05 de Agosto de 2005 09:04. Enlace permanente. Literatura y crítica


Lujo zaragozano

Zaragoza tiene fama de ser uno de los peores sitios donde puedes pasar el mes de agosto; de ahí que haya un auténtico éxodo a Salou, a Biescas, a Jaca, o a las Seychelles. A mí me toca agosto zaragozano, y casi los cojo con ganas. Sitio para aparcar delante de casa. No hay fiestas ni verbenas megavatio. Te encuentras gente (poca) que no ves el resto del año. Y esta tarde he estado nadando solo un buen rato en una piscina de sesicientos metros cuadrados (sin medusas, ni algas ni turistas). Seguro que hasta Bill Gates tiene invitados que aguantar en la suya.

He estado moviendo muebles, como su nombre indica; me he agenciado veinte metros de estanterías para ganar Lebensraum. A medida, claro; siempre me ha chocado que siendo los vídeos, CDs y DVDs medidas estándar (a diferencia de los libros) no se vean en ningún sitio muebles de estanterías específicos para guardar estos objetos. (Descuento esos horrendos soportes para poner hasta 20 o 50 CDs encajados cada uno, no se sabe por qué, en unas guías, y cosas por el estilo).Y en fin, removiendo objetos de aquí para allá, he ido al habitáculo que llamamos Casa del Moro, por una cara de sarraceno que adorna la entrada. No había nadie, cosa rara en un sitio con alta circulación, pero claro, es agosto... y allí he redescubierto un dibujo más para la colección, uno que hice hace veinticinco años... o sea, nada, más cinco años. Aquí se puede ver:
http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/images/espejo.jpg

Etiquetas: , ,

Viernes, 05 de Agosto de 2005 22:02. Enlace permanente. Personales


Economía del enlace

Walker, Jill. "Links and Power: The Political Economy of Linking in the Web." ACM Hypertext 2002 proceedings (Baltimore, June 2002). Baltimore: ACM Press, 2002. 78-79. (http://huminf.uib.no/~jill/txt/linksandpower.html )

Me leo este interesante artículo de Jill Walker, y lo pago, según la tesis de la autora, enlazándolo. Desde que llegó Google, los enlaces son la unidad monetaria de Internet. Hay que administrarlos con cuidado... Lo malo es que en la web de Blogia está prácticamente imposible poner enlaces, a menos que te quieras pasar allí la mañana. Esperemos que se solucione con el cambio de servidor recién anunciado. (PS: ¡se solucionó!)

Relacionado, o enlazado, con el tema de los enlaces, estará también el peipa que estoy preparando para el congreso de Castellón sobre Internet y lenguaje. Ya tiene título definitivo, si algo hay definitivo en este mundo: "Linkterature: From Word to Web". Aquí está colgado (www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/publicaciones/linkterature.doc ) a título experimental, el paper in progress (PS: Y el definitivo).S

Se admiten sugerencias. Instalarme un contador de palabras como el de Jill no serviría de nada, porque no cuenta las que tienes que quitar, sólo las que has puesto.

(Otro artículo sobre blogs de Jill Walker: "Weblogs: Learning in Public." On the Horizon 13.2 (2005): 112-118; http://jilltxt.net/?p=1461 )

Etiquetas: , , , ,

Sábado, 06 de Agosto de 2005 14:15. Enlace permanente. Internet


Más luz


Que decía Goethe. Pero mucha luz deslumbra. En tiempos era un defecto en las fotos el salir deslumbradas, pero al igual que a veces se logran efectos curiosos con los reflejos y con las fotos emborronadas, también de este otro defecto se puede hacer virtud. Es lo que he intentado hacer en en esta foto:

tunnel

—y en este dibujo fotografiado con deslumbramiento:


 

magneto

 

 Si de todos los defectos pudiésemos hacer virtud, eso sí que sería el reciclaje definitivo. Pero no.

(Sobre cómo pintar la luz deslumbrante, especialmente a propósito de Turner, tiene un bonito artículo Hillis Miller en Illustration).

turner sun of venice



—oOo—

Etiquetas: , ,

Sábado, 06 de Agosto de 2005 17:28. Enlace permanente. Imágenes


Mando a distancia para controlar humanos

A mí se me había ocurrido lo de una cuna con mando a distancia para acallar bebés, pero esto es aún más avanzado... llego a esta noticia de Forbes sobre control remoto del movimiento de humanos vía BoingBoing.

http://www.forbes.com/technology/2005/08/04/technology-remote-control-humans_cx_lh_0804remotehuman.html?partner=rss

Está en la línea de esa otra que reseñé el 15 de abril sobre moscas zombis decapitadas controladas por láser, aunque la señorita controlada de la foto está muy sonriente de verse teledirigida. El invento es una bicoca: lo puede comprar el ejército, para llevar batallones desfilando a donde tengan que ir, los jefes de negociado, para que los empleados vuelvan del café a la hora, la NASA para hacer reparaciones espaciales controladas desde Houston, etc. Le veo mucho futuro al desarrollo tecnológico de esto. El cíborg va que galopa.

Etiquetas: , , ,

Sábado, 06 de Agosto de 2005 16:30. Enlace permanente. Curiosidades


Jane Dorner, Creative Web Writing

Hoy me termino de leer Creative Web Writing, de Jane Dorner (Londres: A&C Black, 2002). Muy escéptica con los blogs la veo... claro, que parece más interesada la autora en escribir arte por dinero que en escribir sin más por amor al arte; al menos por ahí va la orientación del libro (formatos de publicación y pago, listas de editores, tipos de programas disponibles para distintas funciones...). Extremadamente preocupada por el plagio, y por los intereses literarios tradicionales (desarrollo de carácter y trama, etc.). Por problemas de legibilidad en pantalla y las necesidades de adaptar el estilo a un tiempo breve de atención. También señala la tendencia de los webscritores a la vanidad ; "too much of what is on the web now is not art, but self-indulgence" (p. 160, touché). Se queja de que muchos parecen ignorar los experimentos de distorsión de la escritura que ya habían tenido lugar en el contexto literario: "Web writers appear to be going over the same ground again without asking what elemnents in these departures worked in their previous incarnations" (ibid.). Y sin embargo también aparece esta cita: "Web writing offers fresh air because it cuts across boundaries we have so long accepted" (p. 5).

Etiquetas: , , , ,

Lunes, 08 de Agosto de 2005 16:44. Enlace permanente. Literatura y crítica


Ya estoy en la Enciclopedia

O sea, en la Wikipedia... con faltas de jortografía en el nombre, y el artículo está en blanco (un juicio severo); pero aún menos da una piedra:

JosÎ çngel Garc'a Landa
http://en.wikipedia.org/wiki/Jos%C5%BD_%C3%A7ngel_Garc%E2%80%99a_Landa

Claro que algún mal pensado creerá que me he incluido yo mismo... pero lo más probable que haya sido algún tipo de robot, a juzgar por el estilo.

Etiquetas: , ,

Lunes, 08 de Agosto de 2005 16:45. Enlace permanente. Personales


Links liegen lassen

A Ted Nelson no le funcionan los enlaces en su web (xanadu.com.au/ted/). Una pena, para quien inventó la noción de "hipertexto", y soñó con un sistema de enlaces indestructibles que comunicasen todos los textos, un auténtico Xanadu de la comunicación... Alguna Persona de Porlock ha debido irrumpir e interrumpir la conexión de ideas. O quizá Nelson esté demasiado enfadado con la WWW contra la que tanto despotrica y se le pone mal cuerpo al pasar por el aro de las páginas web y los "falsos" enlaces hipertextuales. Suena como si el proyecto no fuese a ningún sitio: Nelson pretendía hacer pagar por agregar contenidos – mientras que en el funcionamiento efectivo de la Web el enlace que te ponen es un beneficio obtenido. Sobre todo desde que llegó Google (ver mi post sobre "Economía del enlace" del día 6). El mismo diseño de las páginas de Xanadu es desfasado, comparable al mío... en fin, fue un sueño bonito mientras duró. La web va por otro lado, ciertamente, y está más intertwined&tangled que el hipotético Xanadu, lo cual es bueno, o por lo menos divertido... Por cierto, aún me estoy leyendo The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes, una auténtica world wide web in a nutshell. Es Lowes, quizá más aún que Coleridge, quien inspiró a Nelson.

Etiquetas: , , ,

Lunes, 08 de Agosto de 2005 16:48. Enlace permanente. Internet


Hacia la lectura electrónica de la mente

Vía BoingBoing, esta noticia de la BBC sobre reconocimiento de patrones de pensamiento con scanner:

http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/4715327.stm

Buen momento para releer La Machine à lire les pensées, de André Maurois, de 1937... Aunque allí la idea era amplificar supuestos movimientos minúsculos de los órganos fonadores.

Etiquetas: , , ,

Lunes, 08 de Agosto de 2005 16:52. Enlace permanente. Ciencia y tecnología


Más Narratologia sin acento

Me llegan dos ejemplares más de la serie publicada por Walter de Gruyter, Narratologia: Contributions to Narrative Theory / Beiträge zu Erzähltheorie. Número 6: Narratology Beyond Literary Criticism: Mediality, Disciplinarity, ed. Jan Christoph Meister et al. Número 7: The Narratological Analysis of Lyric Poetry: Studies in English Poetry from the 16th to the 20th Century, de Peter Hühn y Jens Kiefer. Peter Hühn también participa en el que estoy editando ahora con John Pier y que será uno de los próximos de la serie, sobre "la narratividad". Hoy me toca ponerme las pilas un rato con eso, que un lunes es un lunes, aun en agosto...

Etiquetas: , ,

Lunes, 08 de Agosto de 2005 13:52. Enlace permanente. Semiótica


¿Alguien puede dar noticias de Blogia?

Pongo este post en Cartas a Blogia (cartasablogia.blogia.com/):
Hola,
Acabo de ver lo de que se suspende la migración al anunciado Blogia 2. ¿Alguien puede explicar cuál es el problema que ha surgido? ¿Es un aplazamiento momentáneo, o sine die?
Por otra parte, últimamente encuentro imposible poner enlaces en los artículos. A veces se consigue, pero lo más normal es que se borre lo que ponías. ¿Hay solución para esto? Tampoco es fácil poner las direcciones sólo escritas, sin enlace, porque también te las borra - aunque si se escriben sin el hachetetepé delante parece ayudar. ¿Le pasa esto a otras personas? (lo digo porque tengo mac y a veces son un poco suyos). ¿Hay sugerencias? Se agradecerían.
La verdad, es un alivio poner enlaces en mi bitácora a pedales, la que está en mi web, aunque tenga un programa desfasadísmo, PageMill 2.0, que ni siquiera funciona con el Mac OS X. ¿Alguien me sugiere un cambio adecuado, y sencillo? (Para Mac, repito...).

Etiquetas: , , , ,

Martes, 09 de Agosto de 2005 12:54. Enlace permanente. Blogs


Blogs como literatura

(Un blog, al contrario que una obra literaria tradicional, tiene múltiples puntos de entrada para el lector):

"Those entrance points are determined not by the author, but rather by the engagement of others with the text(s) the author has produced. It is only possible for a reader to arrive at a posting of mine via another site if that other site (or its author) has chosen to offer a link to my work. The multiple entry points, then, are not only dynamic, but entirely beyond the constraint or control of the original author and the original text."
"Esos puntos de entrada no están determinados por el autor, sino más bien por la manera en que otros han interactuado con el texto o textos producidos por el autor. Sólo es posible que un lector llegue a un artículo mío a través de otros sitio si ese sitio (o su autor) ha decidido ofrecer un enlace a mi obra. Los puntos de entrada múltiples, pues, no son sólo dinámicos, sino que están totalmente fuera del control o pautas impuestos por el autor original y del texto original"

(Bueno, hay un punto de entrada privilegiado, que es el momento actual. Para los seguidores de un blog, los demás son de hecho casi invisibles, y cada post es flor de un día o de los pocos días en que dura la discusión, si la hay, hasta que se paraliza... no sucede lo mismo para quienes encuentran el blog por primera vez).

"That the weblog is always in process, never completed, can be read as both its greatest strength and, in another way, its weakness as a form"
"El hecho de que una bitácora esté siempre en proceso, nunca completada, puede intepretarse tanto como el punto más fuerte y el punto más débil de la bitácora en tanto que forma".

(Lo de que nunca está completada, que se lo digan a Steve Vincent:
www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/blog.html#anchor119326

(El blog como forma que se resiste a la reificación comercial:)

"In general . . . the content of weblogs actively collapses many of the distinctions that traditional commodity journalism (or, for that matter, fiction and memoir) relies on, mixing the deeply personal with the factual and the interpretive. While this collapse serves, over time, to allow authors to develop and deepen the public persona presented through their work, incorporating more and more of the personality traits and quirks which would not, typically, emerge in public writing"
"En general . . . el contenido de los blogs disuelve de modo activo muchas de las distinciones en las que se basa el periodismo comercial tradicional (o por otra parte la ficción narrativa y las memorias), al mezclar lo profundamente personal con lo factual y lo interpretativo. Y esta disolución sirve a la vez, con el tiempo, para que los autores desarrollen y profundicen la imagen pública que presentan en su obra, incorporando más y más rasgos propios y singularidades que normalmente no saldrían a la luz en una escritura pública"

"The weblogger, in that sense, can be read as fictional, as a character, in precisely the same ways that Andy Rooney or James Joyce can be-furthering the collapse between factual and fictional, public and private, and distinct genres in general."
"El bloguero, en ese sentido, puede leerse como ficticio, como un personaje, de la misma manera que Andy Rooney o James Joyce, promoviendo la desaparición de las fronteras entre factual y ficticio, público y privado, y entre los géneros separados en general".

(OK... eso pasa. Pero, como diría Napoleon, si bien todos somos entes ficticios, algunos somos más ficticios que otros).

Estas citas comentadas vienen de Steve Himmer, "The Labyrinth Unbound: Weblogs as Literature" (blog.lib.umn.edu/blogosphere/labyrinth_unbound.html), en *Into the Blogosphere*, un interesante bloque de artículos sobre blogs editado por L. Gurak, S. Antonijevic, L. Johnson, C. Ratliff and J. Reyman (U of Minnesota, 2004). Teoriza los blogs como obra típicamente moderna, en curso, tras la muerte del arte tradicional... pero con un aura benjaminiana que les otorga su incidencia en el tiempo real.

(Ahora bien, cómo saber si un blog está vivo? Todos podrían ser muertos recientes - como podríamos decir que nos estamos dejando la barba cada vez que no nos estamos afeitando. De acuerdo, muchos parecen vivos... unos más que otros... Sobre todo cuando las discusiones los traen a la vida, y estamos a la expectativa de una respuesta - una ventaja de los piques y debates... Pero literatura, claro, no es la palabra. Los blogs son donde la literatura, y el diarismo, pierden su honesto nombre, y adquieren este otro, que tanto dice de ellos: "blog", una especie de cruce entre bloc y eructo textual.. Por eso me gusta más que "bitácora").

Etiquetas: , , ,

Martes, 09 de Agosto de 2005 13:51. Enlace permanente. Blogs


Las Aventuras de Don Pañuelo y Mister Manopla

Esto que parece el encuentro de una barretina azul y una ikurriña no son sino las aventuras de Don Pañuelo y Mister Manopla, luchando contra su archienemigo Camisón:


Es un tebeo que han hecho al alimón Pibo y Otas. Reconozco algunos elementos narrativos básicos: primero la presentación por separado de los dos protagonistas; luego su reunión; hacia el final de la primera página aparece Camisón, que parece escapar y esconderse de los protagonistas (dice "no me pillarán"); pero Mister Manopla dice algo acerca de un "arma secreta", luego abandonan la escena mientras oímos el "tic tac" de un dispositivo narrativo que avanza en cuenta atrás hacia su resolución, en puro estilo Hollywood; la última viñeta, con hongo nuclear incluido, es obra de Ivo, siempre fascinado por las explosiones. No deja de recordar al final de Dr Strangelove, pero sin la ironía. Eso es el siguiente capítulo en la evolución de la narrativa. De hecho, la última viñeta no es la última, me explica Ivo que hay una alteración del orden, y que el comic termina con Camisón en la cárcel (y la palabra "Fin").

La historia no es totalmente ficticia; Mister Manopla existe de verdad.

Y las bombas atómicas también....

Etiquetas: , , ,

Martes, 09 de Agosto de 2005 17:18. Enlace permanente. Nenes


10 errores a evitar en un blog

Hay un artículo sobre cómo hacerse con un público en Blogarama (www.blogarama.com/index.php?show=articles&article=3).

Traduzco los diez errores de oro para asegurar el fracaso en el blogging:

1) No tener tema determinado en el blog (Mmm... ahí me han dao. Pero, ¿Y si el tema es "cosas que te interesa contar"? Ahí entramos en un regressus vicioso, o un círculum ad infinitum).
2) Irregularidad al publicar sin dar explicaciones de por qué hay saltos. (Bueno, yo soy bastante regular en todos los sentidos).
3) Bloguear cosas sobre el trabajo sin permiso de la empresa (My workplace is the academy; my workfellows find me a bore; no likely end could bring them loss or leave them happier than before. Pero vuelvo a estar en orsay. Además, me parece que la Universidad de Zaragoza sí tiene entre sus planes que el director del departamento deberá autorizar el uso de la red.. Veremos en qué queda).
4) Desviarse del tema elegido para el blog. (Imposible, ver punto número 1).
5) Dedicarse al spam como medio para promocionar el blog. (No uso, gracias; aunque me usan, no me ha llegado al blog).
6) Ignorar los comentarios que te envían. (Demasiado pocos como para ignorarlos).
7) Poner cosas insultantes que puedan traerte problemas legales. (Hasta ahora nobody’s sued me, aunque alguna queja sí me ha llegado).
8) Usar demasiado lenguaje local o términos específicos. (I plead guilty... Demasiado inglés y demasiado espánglis por aquí. Tampoco me corto de usar mi idiotlecto particular, cosa que algunos pueden encontrar irritante. Pero la solución es leer otras cosas: ya lo hacen, ya).
9) Escribir demasiado. (Just how much is too much? La gente quiere leer cositas sueltas, dice la robot wisdom de hoy. Aunque no escribo espasas, sí que escribo demasiado, y demasiado espeso a veces. Resultado...)
10) Olvidarse de que Internet tiene una memoria permanente. (Vaya, me había olvidado... Claro que nadie me lo ha recordado hasta ahora. Un caso de memoria larga no hará mal entre tanto post de un día evanescente y post-postcontemporáneo).

Total, que cometo varios de los errores de oro... ahora se entiende la escasez de visitas.... pero quien tiene pocas, siempre se puede consolar con que son selectas, ¿no?

Etiquetas: , ,

Miércoles, 10 de Agosto de 2005 17:21. Enlace permanente. Blogs


Periodismo y retrospección

Arcadi Espada tiene un blog hiperpopular (www.arcadi.espasa.com), invadido por cientos de comentaristas, algunos de los cuales vienen a cuento y otros no; cerca del 90% ignoran el tema tratado por Arcadi en el blog. Y es una pena, porque es quizá el periodista más atento que conozco a los matices y circunstancias del uso del lenguaje – a la importancia, de hecho, del lenguaje en la constitución y evolución de la noticia. Por ejemplo su post de ayer trataba sobre los fenómenos del perspectivismo temporal y las falacias de la retrospección que tanto me interesan (muchos de mis últimos artículos tienen que ver con el hindsight bias o distorsión retrospectiva de los hechos). Le he puesto un comentario al efecto y se ha interesado por el tema (bueno, interesado ya estaba, de ahí una de las dimensiones interesantes de su blog). Con lo cual le he enviado una nota adicional sobre las ideas de Morson y algún otro al respecto. Lo más sorprendente del asunto: que Arcadi se lee los comentarios de su blog... cosa que parece superar la capacidad del humano normal, cuánto más del humano normal ajetreado.

(OOps, me ha colgado en el blog Arcadi el mail que le envié. ¡Gracias! Y añade un enlace a "Learning to Expect the Unexpected" (www.edge.org/3rd_culture/taleb04/taleb_indexx.html), un artículo sobre el hindsight bias de Nassim Taleb. Sounds interesting! Heráclito también decía que había que esperar lo inesperado... ¡para encontralo! – pues supongo que siempre nos pilla por donde no esperamos, aunque luego digamos "no, si ya lo decía yo").

 PS: Aquí está la carta sobre el hindsight bias que envié a Arcadi Espada:

Estimado Arcadi,
El asunto de la "distorsión retrospectiva" que podríamos llamarlo lo han tratado muy bien Michael André Bernstein en "Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History" y Gary Saul Morson en "Narrative and Freedom", ambos de 1994. De hecho ellos no usan el término "hindsight bias", pero sus libros van sobre ese fenómeno, las distorsiones debidas al conocimiento retrospectivo (que la retrospección proporciona conocimiento está claro, éstos parten de ahí y le buscan las pegas a ese conocimiento). Quizá también podríamos llamarlo la "falacia narrativa", porque es un fenómeno inherente a la representación narrativa de los acontecimientos. Otro crítico, Jonathan Culler, dice que hay una paradoja inherente a la narración: la narración a la vez cuenta algo que ha sucedido, y "lo crea", por el hecho de organizar causas y efectos en un relato. Morson y Bernstein son más desconfiados aún, desconfiando del conocimiento adquirido por retrospección. Defienden en lugar de una "poética narrativa" una "prosaica" de la representación que estuviese alerta para señalar estas falacias (que en español se denominan con refranes del estilo de "una vez visto todos listos" , etc.). Proponen una contención o autodisciplina en la representación del pasado que nos ayudase a ver en él un presente- el presente que fue, con incertidumbres y alternativas abiertas todavía no realizadas. Siempre tendemos a ver el pasado como una prefiguración del presente, lo medimos por el rasero de lo que luego sucedió, creando las ilusiones del destino, los presagios y profecías, las catástrofes anunciadas... El libro de Morson, en concreto, es un análisis magistral de las muchas malas jugadas y falacias que nos gastan las formas narrativas en nuestras relaciones con el pasado (y el futuro, y el presente...).

En psicología sí que utilizan para hablar de esto el término "hindsight bias", o "distorsión producida por la retrospección"; un clásico en ese campo era B. Fischoff, "Hindsight/Foresight: The Effect of Outcome Knowledge on Judgement under Uncertainty", Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance 1 (1975): 288-299. En los últimos años ha habido muchos estudios sobre el "hindsight bias" especialmente en los campos de la psicología cognitiva, el diagnóstico médico y el análisis empresarial. Quizá la publicación más importante en este campo sea Hindsight Bias, número especial de la revista Memory 11.4/5 (Sept. 2003; Psychology Press).

Un saludo muy cordial,
José Ángel García Landa

Etiquetas: , , , , ,

Jueves, 11 de Agosto de 2005 12:46. Enlace permanente. Semiótica


Impuesto revolucionario con desgravación

Leo en Vesania que ahora "la extorsión etarra desgrava a Hacienda" (blogia.com/vesania/index.php?idarticulo=200508106 ). Y comento:

"Un libro que leí sostenía que el único terrorismo que prospera es el terrorismo de estado: el que está unido a intereses de poderosos grupos políticos que no lo sofocan, sino que lo usan para acosar en el sentido deseado. Si al final va a resultar que ETA es terrorismo de estado. Hasta con desgravación".

El libro en cuestión era uno que ayudé a traducir para Prensas Universitarias de Zaragoza, El siglo rebelde, de Charles, Louise y Richard Tilly (1998). Analogía: los partidos de derecha que gobernaban Italia en los años previos a la implantación del fascismo estaban interesados en no impedir a las bandas fascistas que acogotasen a sindicatos y trabajadores. Las relaciones entre el Estado y las bandas terroristas eran indirectas pero no por ello menos efectivas. La ETA como terrorismo de Estado (vasco y español, en la parte que corresponda): una perspectiva sugerente sobre el tema.

Una perspectiva, por cierto, que no casa mal con la que ofrece Loretta Napoleoni en Terror, Inc: Tracing the Money behind Global Terrorism (Penguin, 2004); allí analiza ella las causas y complejidades económicas del terrorismo islámico y sus lazos vergonzosos con la economía capitalista-salvaje occidental. Podríamos aplicar a la ETA y al nacionalismo vasco lo que dice ella del terrorismo islámico: "As in the Crusades, religion is simply a recruitment tool; the real driving force is economics" (xix) —pues el nacionalismo vasco es una religión.

Etiquetas: , , , , ,

Jueves, 11 de Agosto de 2005 14:41. Enlace permanente. Terrorismo


Exponenes

Hoy inauguro la página "Exponenes" (www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/exponenes.html),
donde iré colgando alguna cosilla de Álvaro, Ivo y Oscar. Empiezo sólo con este dibujo de Ivo, hecho en el 2000, cuando tenía un añito y medio (con mi ayuda para encontrar las herramientas del Super Paint, claro). Le salió muy bonito, parece un autorretrato psicológico. Alvaro también hacía dibujos con el SuperPaint; a los tres años le encantaba estar un rato dibujando y luego decía "ya está", y les ponía título. Los títulos son de mondarse: "Cabilella", "Caca Chocolata", "Chastinto", "Cuclila", "Fufito pa tí", "Huevos verdes", "Foscarga", "Laputi", "Otro cuclila", "Pacailote", "Pijtra", "Pimpojo", "Rasputín", "Taspedo"... Hasta estuve pensando en aquel tiempo hacer una exposición en galería de arte, pero por fin no me animé. Ah, también colgaré las aventuras de Mister Manopla, claro.

(PS: Sigue creciendo poco a poco mi post del 5 de agosto reseñando "Literatura y Cibercultura", hoy comento el artículo de Aarseth sobre literatura "ergódica").

Etiquetas: ,

Viernes, 12 de Agosto de 2005 17:32. Enlace permanente. Nenes


Comiendo Wampa

- ¿De qué es esta carne? No parece ni pollo ni cordero.
- Se llama osobuco, y es de...
- ¡Oso buco! ¡Andá, como el de Star Warts!
- Nos estamos comiendo su blazo.
- Ya sé, se refieren a ese monstruo de la cueva de Star Wars... ¿cómo se llama, Álvaro?
- El Wampa.
- Es como carne de oso.
- Nos comemos el oso hueco.
- El hueso está hueso. Hueco. Pero qué hace este niño, Oscar, con toda la comida colgando por la cara, ven que te la parto.
- La comida. A Oscar le gusta llevar toda la cara llena de comida colgando, verdad?
- Sí, je je...
- Los nenes pequeños comen como Wampas.
- Está lico este Wampa.

Etiquetas: ,

Viernes, 12 de Agosto de 2005 17:24. Enlace permanente. Nenes


La Isla

(The Island. Directed by Michael Bay; written by Caspian Tredwell-Owen, Alex Kurtzman and Roberto Orci, based on a story by Mr. Tredwell-Owen; director of photography, Mauro Fiore; edited by Paul Rubell and Christian Wagner; music by Steve Jablonsky; production designer, Nigel Phelps; produced by Walter F. Parkes, Mr. Bay and Ian Bryce; released by DreamWorks Pictures. USA, 2005).

Según Google es una película puntuada en 2’9 sobre 5. Recomiendo en particular las reseñas de USA Today y del New York Times . En ellas y en otras se señalan los hechos siguientes: que está en la línea de las anteriores de su director, Armageddon, Bad Boys II, The Rock, Pearl Harbor, con mucha escena de acción, quizá demasiada, que el argumento mezcla temas de Un mundo feliz, de 1984, de Matrix, de La fuga de Logan, de THX 1138, de Blade Runner.... Que, por tanto, intenta ser "ciencia ficción inteligente" o "con tesis"- tesis principal sobre los peligros o paradojas de la clonación; que la película no acaba de hacer clic por un ligero aire "clónico" que tiene ella misma. Pero bueno, el mensaje es que hasta los clones tienen derechos humanos, y no hay que negarle a la película que cumple bien con su función de entretener, aunque rechine un poco por aquí y por allá.

En esencia, es una película de acción, con abundantes escenas de combate cuerpo a cuerpo, huídas espeluznantes, caídas imposibles de las que sale indemne el protagonista, persecuciones motorizadas delirantes, con abundante destrucción de material y supongo que muchas víctimas colaterales que a nadie le importan un bledo. En este sentido, eficaz y muy visual, pero si una buena secuencia de acción es un mérito, aquí hay too much of a good thing.

En cuanto a la temática "inteligente", nos presenta el futuro de la clonación terapéutica hacia 2019, cuando los multimillonarios se pueden permitir hacer una copia de sus órganos para trasplantes, retrasar la vejez, etc.; un poquito desarrollando esto que nos dicen ahora de guardar el cordón umbilical para sacar células madre. Lo malo es que allí hacen un clon entero y lo hacen vivir en una especie de internado subterráneo hasta que "sus servicios" sean requeridos; entonces lo rajan y sacan lo que haga falta. En teoría, la empresa que hace eso se somete a las leyes que existen entonces, y que prohíben clonar seres humanos: en teoría clonan un borfollo llamado "agnate", que tiene los mismos órganos que el donante, menos el cerebro supongo, pero sin forma humana (idea que parece igual de repugnante a su manera). Pero como eso no salía bien, la empresa lleva en secreto un mundo subterráneo donde cría humanos clónicos, haciéndolos nacer como fetos adultos. Aquí hay imágenes que deben lo suyo al Frankenstein de De Niro y a sobre todo a Matrix, con su universo de adultos recibiendo realidad virtual en un estado intrauterino. Aquí la realidad virtual continúa cuando nacen, pues en el internado subterráneo les hacen creer (e inicialmente al espectador) que están en un refugio tras una contaminación global; su única esperanza es ir a "La Isla", un paraíso terrenal al que se llega por lotería (aquí hay una clara pulla contra la ONCE y las quinielas). Un chico listo descubre la mentira - ni isla, ni contaminación; ni tanto ni tan calvo - y sale al mundo exterior, un Los Ángeles más de hoy que de Blade Runner, a pesar de algún technological enhancement; contactan con uno de los "patrocinadores" para disgusto de la empresa y del cliente. Son perseguidos por una pandilla de matones duros, liderados por un mercenario negro con pasado pseudo-esclavo, pero totalmente vendido al capital. Tampoco el gobierno parece totalmente inocente en sus contactos con matones y científicos locos, pero el malo malo era el Doctor clonador, que se cree Dios, pero niega a los clones el alma y los derechos civiles. Esto acaba poniendo negro al mercenario, que recuerda sus raíces; se pasa de bando y ayuda a los dos rebeldes, reinfiltrados en la empresa, a destruir el chiringuito. Los clones son liberados de la cámara de gas, pseudo-judíos en alianza con los african-americans, y salen a la superficie a cientos a ver la luz del sol, una vez liberados de las sombras de la caverna Platónica que los tenía alelados. En su soledad de negro desparejado, el mercenario mira con envidia a la pareja de blancos clones, que, ahora sí, descubren los placeres del erotismo, ausentes del internado. "La isla somos nosotros"... murmura ella.

Bueno, no criticaré la difícil credibilidad de la película como si se tratase de un documental realista, porque no va de eso. Me interesa más como delirio americano. En contrapartida hay que decir que también tiene bonitos detalles. Así, el presidente de los EE.UU. tenía un clon en la fundación, al parecer un jilipollas (aquí se ve una pulla anti-Bush - y eso que Bush rechaza la experimentación con células madre). Cuando el mercenario le va a meter una bala en la frente o al clon o a su original millonario, y duda, lo que le convence realmente de la "humanidad" del millonario es la indiferencia e inhumanidad de sus actitudes hacia el clon (claro que se equivoca, porque el listo clon fingía e imitaba a su original). El millonario californiano típico no sale bien parado: traidor, superficial, materialista, amanerado, snob, cruel, "enfermo del hígado por una enfermedad degenerativa por haber sido tan promiscuo"... vamos, que en tiempos mejores sería homosexual, pero ya no está el horno para bollas de ese tamaño. Una virtud sí tenía: buen gusto en casas, coches y barcos. El resultado político-imaginario de esto es que los emprendedores que están deshaciendo América se ven sustituidos en la película por clones idénticos a ellos que retoman los valores de la Revolución, la Liberación y los Derechos Civiles. Porque la tentación inmediata era vivir como el millonario, una vez suplantada su identidad.... pero no, el clon ha de dar la guerra y liberar a los demás mutantes, digo clones, y regenerar una sociedad que distingue hipócritamente entre los "ciudadanos plenos" que han adquirido ese bien de consumo llamado alma, y los que no lo tienen - y por tanto son procesados tecnológicamente por la ley del embudo (pensemos aquí en Fredric Jameson, The Political Unconscious: la narración es una solución imaginaria ofrecida a problemas reales. Desde la perspectiva de la Realpolitik norteamericana, una persona que no es un ciudadano estadounidense es sospechosa de no ser plenamente humana).

Un loop al final de la película nos devuelve a la escena del principio: ya millonarios, y con su misión cumplida, Clon y Clona se dirigen a la isla paradisíaca; van navegando en el barco "Renovatio", con el que Clon soñaba en sus sueños virtuales (es el barco que de hecho estaba construyendo su original, el decadente Angeleno: al compartir el alma, tenían comunicación psíquica). Es una escena la del barco que tanto al principio como al final de la película deriva osadamente hacia la estética de anuncio de Fa, Larios o Fortuna. La diferencia es que al final la isla es real (alguna de las Islas Vírgenes supongo, donde van los americanos a vivir estas cosas), mientras que al principio era un sueño inducido al protagonista en su estado de superfeto, y que se le perpetuaba en sus noches, como pesadilla: ahí le disparaban de repente en el barco, caía al mar y se veía rodeado de fetos añosos flotando.... Esta escena inicial muestra un trauma de nacimiento invertido, bastante logrado por el desplazamiento e inversión que hace el sueño entre los papeles del soñador (que originalmente era el feto crecido) y sus traumadores, los médicos clonadores. Ahora bien, al elegir terminar con la misma imagen, pero "ahora de verdad", la película hace un movimiento arriesgado. Por una parte, nos amenaza con un círculo vicioso que interrumpa la felicidad final: tememos un nacimiento traumático, y de hecho es lo que sucede cuando volvemos a la realidad violentamente tras The End; por otra parte, la película elige denunciarse a sí misma como un vehículo engañoso de transmisión ideológica, que perpetúa las fantasías de una isla que sólo existe en los anuncios, y en las películas... la isla donde el amor y la empatía reconcilian a la humanidad consigo misma, donde algunos malos recapacitan, y el mal es puntual, ilegal, identificable, y vencido. Para pegarle un repaso más fuerte a América y a Occidente, Los Simpson, por favor.

(A cuenta del debate sobre quién ha de tener derechos humanos o civiles, y el problema de si somos parciales hacia nuestra propia especie, al no adoptar el criterio de la "consciencia" en lugar del del "origen biológico humano", hay un debate en Crooked Timber. Pongo este comentario:

"Self-awareness" as a criterion for civil rights may do for analytic philosophers; actual criteria are far more variable, according to cultures, circumstances, historical periods There can be no abstractly coherent criterion to settle the issue, because we are discussing such matters in a given context, with a given history much of which we carry along, and living in the same world with other people whose priorities are not always the same as ours but with whom we have to share some working ground. So, no neat solutions, anywhere: perhaps yes, for a given jury on a given case; but never in a fuzzy forum like the one here.

Los clones de La Isla eran conscientes y humanos, pero eso no parecía preocupar a mucha gente en la práctica, aunque sí a los legisladores).

Etiquetas: , , , ,

Sábado, 13 de Agosto de 2005 10:02. Enlace permanente. Cine


Visita a las mazmorras

- Con una ganzúa lo haríamos mejor.
- Deja, deja, que el otro día lo conseguí, así... jo, se me daría bien eso de ser caco.
- Oye, esto no estaba antes, mira, "ANIMAL PELIGROSO". Qué raro, si no se oye nada.
- Pero si es un cuento, para que nadie entre..
- Igual lo han puesto los indios estos que vienen... Igual aparcan aquí el perro, si no ¿para qué lo van a poner?
- Anda que os lo creéis todo. Abre a ver qué animal peligroso hay.
- Ostras qué oscuro está esto. Cuidado.
- Hay pasadizos secletos.
- En estas mazmorras no desentonaría nada un esqueleto encadenado, ¿verdad?
- Dicen que se refugiaba aquí la gente durante la guerra, todos los de la calle, cuando bombardeaban.
- A ver si está aquí el animal en una de estas...
- Pero qué cobardicas, jua jua...
- guAURrrRggGG!!
- Aaaayuyyy! Mamáaaa!!!
- Jua Jua, pero qué miedicas, si el animal peligroso soy yo.
- Sí, pues si no hay fantasmas de los de cadena será por casualidad. El fantasma del portero está, desde luego. Ostrás qué cavernas. Parecen los sótanos de Batman. Mira, al jardín por aquí. Lo podíamos regar.
- Bueno esto está dejao de la mano de Dios, se ve que no han venido a regar desde que echaron a la portera. Lo que no entiendo es cómo regaban ellos... Si aquí no hay grifo.
- Con la manguera de abajo. Pero no llega.
- Ve a ver, Abo... a ver... Bueno, pasando la manguera por ese agujero está el truco. Que le doy, ojo.
- Yo quiero regar, yo quiero.
- Bueno, aprendéroslo, que luego regaréis vosotros todas las semanas. Mira, aprieta así, así llegas más lejos.
- Ah. Es cierto.
- Yo quiero legar, yo quiero legar.
- Vosotros con la regadera, a esa higuera. Anda, llénala. Déjale también a Otitas. Así, no te riegues los pies.
- Mira, hay higos. Y uvas. Riega las raíces, Álvaro, no las hojas. Y esas plantas de allí, a ver si alguna resucita.
- ¿Te han gustado las mazmorras, Otas?
- Sí, las masmolas sí. Pelo más el jaldín.
- Oscuras cavernas y jardines ocultos en los subterráneos son símbolos adecuados del inconsciente, de la infancia remota, y de la intimidad secreta.

Etiquetas: , , ,

Domingo, 14 de Agosto de 2005 21:46. Enlace permanente. Nenes


Ocio infantil

- Oye, papá, ¿a tí te suena un sitio que se llama "Centro de Actividades Titirinete"? Es un sitio de esos de bolas de colores para el ocio infantil, y te cuento qué vi? Pues sabes que ponen una valla de seguridad, para que no se escapen los niños de allí, y yo pasaba y me asomé y había un niño muy pequeño, que quería trepar la valla, así con cara de desesperación, ¡con ojos tristes! y no podía, pobre... ¡¡¡JUA JUA JUA!!!! Era patético, el ocio infantil! Sobre todo la cara que ponía el nene, debajo del cartel de Titirinete. ¡Se supone que se iba a divertir! Y le habían puesto los zapatos muy altos, para que no pudiera llegar ni fugarse, se iba a fugar descalzo, pero estaba atrapado, pobrecico.... Oye, ¿vamos a ver los Simpson?
- Entre los Simpson y los Sims no hacemos otra cosa.
- ¿Sabes que los Sims, si los dejas encerrados cerrando todas las puertas y ventanas, se mueren?
- Ah. ¿Y te sientes responsable?
- No sé. En mi clase nadie juega a eso. Es para catorce a dieciocho años. Luego los blogs. Pero los blogs son para viejos. De los de mi clase nadie sabe lo que es un blog.
- Los Sims, los Blogs... son todo tamagochis para mayores.

Etiquetas: , , , ,

Lunes, 15 de Agosto de 2005 16:28. Enlace permanente. Blogs


Per un bacio

Es un disco muy bonito que ha sacado una cantante que debe ser de mi barrio, Marta Almajano. Creo que tengo todos sus discos, y no es parcialidad maña (no soy maño). Este es de repertorio y aire Bartoli-esco, canciones del siglo 17 de Monteverdi, Ferrari y otros, entre ellos mi admirada Barbara Strozzi. Va sólo con acompañamiento de cuerda (archilaúd y viola de gamba), y es una delicia escucharlo; se aprecia desde la primera vez, y en ese sentido está más logrado que los anteriores "¡Ay dulce pena!" y "Del amor". Otros discos suyos (estos de los que grabó con Al Ayre Español) que me han gustado a la primera son "Ay Amor" y "Quando muere el sol", y también la zarzuela de José de Nebra "Viento es la dicha de amor", con el Ensemble Baroque de Limoges. Conste que todos los demás también están muy bien, pero estos son para ingresar directamente en la afición. Pues eso, a quien le guste el Arie Antiche de Cecilia Bartoli, que no se pierda este "Per un bacio" (Harmonia Mundi, 2005). Por cierto, según Google Translation, un Bécquer italiano habría escrito lo siguiente:

Per un’occhiata, un mondo,
per un sorriso, un cielo,
per un bacio... Non conosco che cosa vi darei per un bacio.

Pues eso, o algo parecido. En la primera pieza de Strozzi, reza así la letra:

Per un bacio que rubbai
dalle labbra del mio bene,
in priggion de mille guai
rinserrato amor mi tene
. . . .
finir anch’io vò
la vita el tormento
e, lieto e contento,
a morte n’andrò,
pur che mi lascie ancora
render ciò che rubbai prima che mora.

Etiquetas: , ,

Lunes, 15 de Agosto de 2005 23:54. Enlace permanente. Música


Publicidad en la lápida

Los blogs tienen tendencia a morirse más temprano que tarde sin reposo, o sea que la mayoría de los blogs son blogs difuntos (a menos que te apuntes a la tesis con la que especulaba recientemente, que todos son difuntos menos cuando están siendo renovados). El caso es que alguien les está buscando utilidad a estos difuntos. Siguiento enlaces voy a revisitar tras unos meses el Blog de Magda (magdadm.blogspot.com) y... bueno, pues lo que veis. ¿Será Blogger la primera empresa en descubrir un filón publicitario, o será esto un patinazo que le acabe costando un tirón de orejas a un listillo? ¿Me pagarán a mí algo por linkearlos? ¿Habrá muertos intermitentes? ¿Cobran los muertos? Graves cuestiones...

(PS: La explicación, en el nuevo blog de Magda, Apostillas, apostillasblog.blogspot.com,

Etiquetas: ,

Martes, 16 de Agosto de 2005 15:59. Enlace permanente. Blogs


Pop & Pap: Mamá y mamar / Papá y papilla

"Mamá" y "papá" están entre las palabras más primarias y son utilizadas en varios idiomas indoeuropeos: provienen de raíces tanto germánicas como latinas, y se encuentran variantes suyas en inglés, francés, alemán, español, italiano, y muchos otros idiomas. A las explicaciones etimológicas convencionales de este éxito hay que sumar el papel que desempeñan la fisiología y la estructura de la familia y de la educación infantil en mantener estas palabras en convergencia permanente, siempre candidatas a perpetuarse como un par de opuestos relacionados en un idioma, o a importarse a otro con facilidad y garantías de éxito.

El sonido "a" que tienen en común ambas palabras y que las asocia es la vocal más relajada del sistema vocálico español y la más central de muchos otros sistemas vocálicos, en especial cuando deriva hacia una schwa indefinida. Es por tanto el sonido más próximo a la vocalización primigenia, el sonido base con respecto al cual se han de crear, por diferencia, las demás vocales. No es extraño que aparezca asociado a las primeras palabras articuladas, a las más básicas.

La palabra "mamá" está asociada al acto de mamar. En efecto, los bebés, pequeños primates, son capaces de respirar y tragar a la vez, y por eso pueden mamar, habilidad que se pierde al cambiar de forma la faringe con el crecimiento (a cambio adquirimos la capacidad de vocalizar mejor). Al mamar queda abierto el conducto nasal, con lo cual el sonido producido es nasalizado: "m" y no "p". Y es bilabial por la forma que adoptan los labios al mamar: así tenemos "m" y no "n", lo cual nos da "mamá" como una palabra fisiológicamente asociada al contacto con el cuerpo materno durante la lactancia.

El padre es un símbolo lacaniano de la entrada en el régimen simbólico: separación del cuerpo de la madre, iniciación a la cultura. Así, al nombrar al padre, éste aparece como un cuidador, una "segunda madre", pero diferenciado crucialmente de ella por el cierre del conducto nasal: el padre no da de mamar, y por tanto se indica su papel transformando la bilabial "m" en su equivalente oralizada "p" - en realidad la equivalente desnasalizada sería "b", pero el contraste articulatorio queda mejor indicado con un ensordecimiento y desnasalización simultáneos, a la vez que se conserva la huella bilabial que liga ambas palabras. "Papá" no amamanta, aunque sí pueda dar "papilla": en todo caso, al destetar al infante, éste ingresa en el régimen de mayor autonomía corporal (anda) y simbólica (habla). Entra así, con su pequeño edipo a cuestas, en su casilla social de nene o nena (casilla que los demás conocían pero el/la no). La papilla está unida simbólicamente al ingreso en el orden social, que, como sabemos, es un orden patriarcal. También simboliza esa "p" la imposibilidad de comer y respirar a la vez: el ingreso en el orden humano inscrito filogenéticamente en el desarrollo de los órganos fonadores.

De este modo, las primeras palabras que aprendemos contienen en sustancia nuestro desarrollo tanto biológico como social, nuestros cambios de régimen alimenticio y de la forma de nuestra cabeza; el desarrollo de nuestra autonomía personal y de nuestra ubicación en la familia, nuestra historia como individuos y como especie.

Etiquetas: , , , , , ,

Martes, 16 de Agosto de 2005 21:42. Enlace permanente. Evolución


Cuarenta cigüeñas

Salíamos de la piscina llamada del Huevo o del Ovni cuando vemos pasar por encima, volando bastante bajas, una bandada de unas cuarenta cigüeñas. ¿Será efecto de la inmigración? Bueno, ninguna se nos ha venido encima, y seguimos siendo los que somos. La bandada se ha alejado sobrevolando ese otro ovni aterrizado en el barrio, la iglesia de Sta Mónica.

Etiquetas:

Martes, 16 de Agosto de 2005 22:38. Enlace permanente. Personales


Contando otra vez la misma historia

(Acabo de enviar a John Pier, mi coeditor, lo que será mi contribución al volumen sobre narratividad que preparamos para Walter de Gruyter. Se titula, aliterativamente, "Narrating Narrating: Twisting a Twice-Told Tale" - va sobre la dimensión repetitiva y reelaborativa de la narración. Aquí va el principio del cuento:)

El lenguaje descansa sobre el silencio, pero el silencio que es roto por las palabras es un silencio significativo. El mundo está lleno de significados: sin embargo, hablamos, para atraer la atención sobre algún aspecto de este significado, o con el fin de utilizar este significado previo para articular otro significado más complejo. También la narración se construye sobre otras narraciones silenciosas o presupuestas: siempre está volviendo a contar lo que ya está contado, con el fin de extraer más sentido, o para hacerle significar de otra manera, para cambiar la historia (como en el caso de las narraciones opuestas a otras narraciones). A veces los mismos acontecimientos son retomados por un narrador diferente, de modo que emerge un nuevo significado o perspectiva; otras veces el mismo acto narrativo inicial se vuelve objeto de narracion, y se produce una reduplicación característica. Hay relatos que narran la manera en que determinados acontecimientos fueron narrados por alguien: narraciones narradas. Soy consciente de que el relato de "El relato dentro del relato" es una historia sabida y contada, pero sin embargo la volveré a contar, esperando que podremos extraerle algún significado adicional (si estos presupuestos iniciales son correctos).

Un examen detenido de estas narraciones narradas debería ir mano a mano con un énfasis teórico en el valor interactivo de la narración. Creo que pueden iluminar algunos aspectos de la narratividad, en tanto en cuanto la narración tiene una dimensión clave que es su función como intertexto interaccional. Una narración es con frecuencia resultado de la transformación de una narración previa. Elementos ya narrativizados se reinterpretan, se reconfiguran y se narran de nuevo. Alternativamente, una narración puede reelaborar modelos de experiencia cuasi-narrativos (experiencias que han recibido una estructuración previa mediante esquemas narrativos). La narratividad conlleva por tanto, en mayor o menor grado, repetición: una reelaboración de la experiencia previa para producir una nueva experiencia, una reconfiguración retrospectiva de signos previamente dados, que se combinan con otros nuevos en una nueva articulación. Los efectos de duplicación, como el discurso representado, anñaden por tanto densidad semiótica y aumentan la narratividad, porque el valor interaccional de la enunciación, o de la narración, se añade a la narrativizacióln de los acontecimientos–de modo que a los acontecimientos de la narración se suma el acontecimiento del narrarlos, que a su vez se reelabora para re-contarlo. Como en el caso de la relectura de un texto, la repetición de una narración produce una intensificación del significado. La interacción comunicativa es significativa, y por tanto se articula un sentido más complejo cada vez que se confrontan dos secuencias de lectura, o una narración representada frente al proceso que la representa.

"TELLING / CONTAR". – Para examinar la narratividad y las re-narraciones, procederemos primero a reexaminar los términos "telling/contar", en tanto que conceptos situados en el cruce de los aspectos interaccionales y configurativos de la narración. "Tellling" (o "contar") significa dar una relación ordenada de algo, y (como la palabra "account", cuenta) tiene un sentido tanto aritmético como lingüístico-narrativo. Un "teller" (contable) es alguien que cuenta - en inglés, cifras y dinero, o acontecimientos. En español, "contar" también tiene este doble sentido, "hacer cuentas" y "hacer cuentos". El mismo sentido acecha en la etimología del francés "raconter" (aunque no, que yo sepa, en la raíz etimológica de estas palabras, el latín computo, que es puramente numérico, y donde únicamente la raíz puto tiende un lazo al "pensamiento" en general). Y en inglés, no puedes contar, "count" un relato; sólo puedes re-contarlo, "recount it" - repetir el cuento, por así decirlo. Por otra parte, "tell" es un sinónimo (parcial) de "say", "speak", - decir, hablar, dar a conocer mediante el lenguaje. El uso del lenguaje revela la mente de la otra persona, de manera que el resultado de "contar" algo ("tell", decir) es que algo que alguien no conocía queda revelado con el uso del lenguaje. El orden numérico implícito en "tell"/"contar" puede interpretarse como un orden de partes retóricas en el discurso, pero se aplica de modo más adecuado a una secuencia ordenada de causas y efectos, una secuencia de acción, en la que el efecto sigue a la causa de modo tan logico como "2" sigue a "1" (aunque el orden de presentación pueda alterarse, como sucede en las cifras recién nombradas). "Telling"/contar también sugiere que existe algo que debe ser revelado, algo que depende para ello del discurso: el discurso retorna a lo que está escondido y lo trae a la luz. El elemento de repetición implícito en "telling/contar" (en el sentido de "revelar") converge con el aspecto de secuencia ordenada que también está presente en estos términos, de manera que el uso de los términos "telling/contar" enfatiza la narratividad de lo que es contado. Subrayo de nuevo esta importante dimensión de la narratividad, la reconfiguración retrospectiva. Para la finalidad de este trabajo (ya que las definiciones son siempre definiciones para un fin determinado) definiré la narración como la representación secuencial y retrospectiva de la experiencia como una serie de acontecimientos interpretados y evaluados (es decir: la secuencia de experiencias se ha interpretado y evaluado, y con ello se ha acuñado como secuencia de acontecimientos). Esta definición deja abierta la posibilidad de que los acontecimientos preexistan a la configuración lingüística efectiva de la narración. Por ejemplo, los acontecimientos pueden existir como herramientas cognitivas para dar forma a la experiencia; pueden haber sido narrativizados en mayor o menor grado antes de ser representados por una narración determinada. La definición también deja abierta la posibilidad de que una representación/evaluación/narración previa (un relato preexistente de los mismos) pueda ser retomado, junto con los acontecimientos como tales, por la narración en cuestión.

Este diagrama representa algunos de estos procesos (debe tenerse en cuenta que todo diagrama o figura, como toda teoría de la narración, resalta ciertos aspectos de un fenómeno e ignora otros):

OPERACIONES Objetos semióticos

Continuo de la experiencia –>>
–>> CONFIGURACIÓN COGNITIVA–>
–> Fabula (configuración de acontecimientos; mundo representado) –>>
–>>NARRATIVIZACIÓN–>
–>Relato / siuzhet (= fábula más técnicas de representación narrativa)–>>
–>>TEXTUALIZACIÓN–>
–>Texto narrativo–>>
–>>RECEPCIÓN–>
–>Narración concretizada, "lectura"–>>
–>>ABSTRACCIÓN–>
–>Modelo narrativo–>>
–>>RECONFIGURACIÓN INTERTEXTUAL–>
–>Intertexto narrativo, interpretación (por ej. en una lectura crítica, o en una narración que reelabora una narración previa).

****

(Hasta aquí el principio de este artículo. Quizá introduzca alguna referencia shakespeareana que me ha dado ideas, por ejemplo cuando en el prólogo de Enrique V el Coro pide que se considere a los actores "ciphers to this great account", es decir, cifras en una gran cuenta o signos cifrados de un gran relato. O este bonito soneto (76), sobre la repetición de lo siempre dicho:)

¿Por qué es mi verso tan falto de orgullo nuevo,
tan alejado de la variación y del cambio rápido?
¿Por qué con el tiempo no desvío la mirada
hacia nuevos métodos y extraños compuestos?
¿Por qué escribo siempre uno, eternamente lo mismo,
y mantengo a la invención ataviada tan reconocible
que cada palabra dice casi mi nombre
mostrando su nacimiento, y de quién proceden?
Que sepas, oh amor dulce, que siempre escribo de tí,
y tú y amor sois por siempre mi argumento;
así que lo mejor mío es revestir palabras viejas
gastando otra vez lo que ya está gastado.
Porque al igual que el sol a diario es viejo y nuevo
mi amor siempre está así diciendo lo ya dicho.

Etiquetas: , , , ,

Miércoles, 17 de Agosto de 2005 15:34. Enlace permanente. Semiótica


Los cuatro fantásticos

Ayer, visto que venía tormenta (storm), aparcamos la piscina y nos fuimos a ver con todos los nenes Los 4 Fantásticos: pudimos disfrutar luego viendo a Oscar imitar al Doctor Muerte convertido en estatua. Pibo: "Me ha encantado." Yo leía a los 4 fantásticos desde los primeros 70, en inglés en los comics de Marvel que conseguí a montones en la base americana de Zaragoza, y en español en aquellos horribles librillos cambiados de formato y con los bordes que no encajaban completados a la mecagüen diez por algún no-dibujante mal pagado. Los tiempos en que llamaban a la Cosa "el hombre de piedra", apelativo que vuelve a surgir en la película. Nos cuentan el origen, ligeramente variado, siguiendo la estrategia que tan bien funcinó en Spiderman. Aquí la diferencia está en las relaciones más próximas y ambiguas con el Dr. Muerte, cuyo origen latveriano queda en el trasfondo y se ve convertido en un tiburón de Wall Street. Corteja a una Sue Storm mucho más voluntariosa y sexy que la original sufrida ama de casa: hasta se desnuda repetidamente, en estado invisible, claro. Johnny también es más repelente e insolente, y más dado aún a los deportes de riesgo, al estilo de eminem fin de siècle más que al de adolescente de los años 60 con letra grande en el chaleco de lana. A Mister Fantástico, como a Cíclope, lo mantienen repelentillo y enfrascado en empresas tanáticas: la mejor frase de la película es la de Johnny Antorcha al ver por primera vez el laboratorio de Mister Fantástico en el edificio Baxter: "Pues qué quieres que te diga, Reed, me parece que te traes demasiado trabajo a casa". En Ben Grimm, con sus neuras en primer plano, ofrecen bien una síntesis de los aspectos más dramáticos del personaje. Le sacan una esposa que no tenía y que lo abandona al verle la Cosa, y a la Alicia original de los tebeos la des-escultorizan (un detalle que tenía sus posibilidades, sin embargo) y la vuelven negra, para enfatizar el tema de ojos que no ven, prejuicillos a la mar. Efectos, etc., muy logrados, no hay queja por allí, pasen y vean, mejor con niños (al menos dentro de uno). Última escena: se aleja hacia Latveria el contenedor con Victor Von Muerte, y cerramos el bucle del principio porque va convertido (ahora sí) en su propia estatua metálica, aunque nada muerto. Se cierra la puerta del contenedor y una transición imposible nos lo muestra alejándose en un carguero gigante con letras cirílicas entre miles de otros contenedores. A tener en cuenta aquí: - La escena final de Working Girl, con el alejamiento irónico de la cámara que muestra a la chica en una oficina entre miles de otras en un rascacielos. - La escena final de Raiders for the Lost Ark, con el arca dentro de su arca perdida en un almacén gigante de donde nunca más saldrá (un poco como el libro de Arena en la biblioteca de Buenos Aires). - El espectacular tracking de The Crowd, de King Vidor, imposible también aunque la dirección es contraria. Muestra la vista panorámica de New York desde el punto de vista del inmigrante hacia un rascacielos, y la cámara (como si de un piloto suicida se tratara) se adentra en el rascacielos donde se nos muestra al protagonista trabajando en una oficina. Aquí el inmigrante ya se ha adentrado hasta el tuétano en el sistema americano, pero aspira a demasiado y es derrotado. Como siempre en la nueva serie de superhéroes, su amenaza se asocia con el terrorismo. En este caso se le expulsa del sistema financiero americano y se le devuelve, derrotado pero no destruido, a su tenebroso origen latveriano. Volverá el vampiro terrorista...

Etiquetas: , ,

Jueves, 18 de Agosto de 2005 23:28. Enlace permanente. Cine


Husband to Mrs Milton

Muchos años perseguí la novela The Story of Marie Powell, Wife to Mr Milton, de Robert Graves, sin encontrarla. Me resistí a leerla en traducción española (Edhasa), y por fin la conseguí en su edición original de 1943 (también tengo, por cierto, la primera edición de Yo, Claudio). Es una novela muy literaria, excelente, pero más excelente para los aficionados a Milton y a la literatura de la guerra civil inglesa. Bueno, es más apta para quienes quieran odiar a Milton, como el autor: así es especialmente recomendable para críticas feministas y otros enemigos del patriarcado: porque Milton encarna al patriarcado con avaricia. Y se le aborrece a gusto, aunque no siempre acabe de cogérsele aprecio a su señora, rebautizada por él Mary Milton, que es quien narra la historia.

Comienza Mary su carrera de escritora cuando le regalan un álbum a los quince años. Es la hija de una familia de gentilhombres campesinos, y se abre la novela con celebraciones tradicionales, juegos, fiestas, recepciones, rituales estacionales, bailes, que pronto quedarán interrumpidos por las guerras civiles y por el régimen totalitario puritano que caerá sobre Inglaterra. En el álbum, Marie quería escribir "tales of the brave old days of Robin Hood and Sir Launcelot du Lac", historias de caballeros y damas como las de los viejos tiempos, pero su padre la interrumpe: "Marie, my dear . . . I’ll acquaint you with something to the purpose. These are the brave old days, as no others ever were" - estos son los viejos tiempos como nunca antes. Para Marie es el tiempo del amor, un primer amor sin beso que vive con uno de los invitados, "Mun", Edmund Verney, con quien tendrá una platónica cita nocturna. Pero pronto todo se torcerá: las gentes hablan al trascender cotilleos sobre la cita nocturna; la fortuna de su padre resultará estar basada en dobles hipotecas e "ingeniería financiera"; hay deudas con el Sr. Milton... y Marie aceptará casarse con él como buena hija, para ayudar a remediar la situación. Lo admiraba como poeta, y él admiraba su cabello, pero pronto aprenderán a aborrecerse. Sigue la guerra, y una separación de años, en parte debida a la guerra, en parte a desavenencias financieras y personales. Cuando Milton empieza a escribir tratados en favor del divorcio y amaga así dejarla "deshonrada" (whored, puteada), Marie vuelve con él... y aguanta sus tacañerías, su carácter tanático, su autoritarismo, sus insultos y humillaciones, durante años. Milton prospera durante la República, mientras su familia se ve reducida a la pobreza, recibiendo sólo la ayuda mínima y a regañadientes del antipático yerno. Tras las dificultades iniciales para consumar el matrimonio, Mary le dará a Milton tres niñas, para disgusto del poeta, y un solo niño que morirá poco despúes del cuarto parto de ella. Una nota del autor al final nos narra los subsiguientes matrimonios de Milton y sus desavenencias con las hijas de Mary, a quienes también tiranizaba.

Puede aborrecerse muy bien a Milton por sus propios méritos, leyendo Paradise Lost (que por estas fechas narradas por Marie no había escrito todavía); pero es mucho más divertido hacerlo en compañía de su esposa (que cuenta muy bien el reverso de todas sus pretensiones) y de Graves el autor implícito, en quien Marie tiene un aliado fiel y Milton un furibundo enemigo. La novela es un logro inmenso en la ambientación, en la recreación histórica, en el retrato psicológico de los personajes, y sobre todo en la construcción de una voz narrativa para Marie que sea a la vez creíble como un relato del siglo XVII y que a la vez aporte el punto de vista necesario para Graves, o más bien los puntos de vista, porque Marie incorpora muchos relatos de oídas procedentes de rumores, noticias, conversaciones. La novela es en eso un éxito rotundo, y también en la recreación de un Milton prepotente, hombre de letras soberbio que sólo piensa en su propio engrandecimiento, y sacrifica a él la decencia, la humanidad y hasta la coherencia intelectual. Es, por turnos, partidario y enemigo del rey y de los revolucionarios, de los reformadores eclesiásticos, es enemigo de la censura y censor. Nos permite Graves ver el doble rasero que aplica Milton a sí mismo y a los demás: no sólo en cuestione de género, sino en política. Su furor antimonárquico parece ir dirigido contra todo lo que sea más grande que él; se adivina aquí la mala conciencia de Satán en el Paraíso Perdido y los ambivalentes retratos que vemos tanto del rebelde cósmico como de ese repelente autócrata, el Dios de Milton. Rechazando toda imposición, él mismo es su propia iglesia y en última instancia su propio dios. Vive en un mundo de tratados y latinismos, y descuida a las personas que tiene alrededor, y a sí mismo: a pesar de los consejos de Marie al respecto, destroza su salud y acaba ciego, envenenado por el tabaco, gotoso y flatulento. Claro que ella también actúa en contra de su propio corazón al casarse con él, y también halla por allí la muerte. Uno de los placeres de la novela, aparte de la conjunción magistral de psicología y contexto histórico, es el reconocer en la vida de Milton muchas de las obsesiones (con el cabello, con el sexo, con la historia británica, etc.) que luego se reconocen en sus obras; la novela es así un divertido juego intertextual, y de aquí han aprendido mucho Peter Ackroyd y otros escritores de metaficción histórica. Y la imbricación entre el carácter de los personajes y el contexto histórico es magistral. Un éxito: pero... ¿por qué esta novela histórica? ¿por qué Milton?

Hay una palabra reveladora en la páginaa 334. Entre los rivales contra quienes escribe Milton están unos rebeldes que pretenden proclamar a Carlos II rey de Inglaterra a pesar de la decisión del Parlamento de no tener más reyes. Entre esos rebeldes están "the exiled Presbyterians, Colonel Graves and the rest". Este coronel Graves fue originalmente partidario de la causa parlamentaria en las guerras civiles, aunque luego vemos que se pasó al bando monárquico. Había obtenido sus tierras, como muchos otros militares del bando parlamentario, al luchar en el bando triunfador de la guerra civil. Y a este coronel Graves de cambiante postura se remonta la familia de Robert Graves el novelista. Quizá de allí el interés por esta célebre situación de Milton y su esposa, también a caballo ellos entre los dos bandos, todo un símbolo de la guerra civil. Graves, como tantos otros literatos históricos ingleses, en la tradición que va de Samuel Butler a Walter Scott, presenta la historia monárquica oficial, con los puritanos como aguafiestas hipócritas y trepas innovadores, mientras que el pueblo y sus sanos instintos están con la monarquía y la tradición. Una postura que tiene parte de justificación y también obvias limitaciones políticas: a cambio, Graves admira la determinación y saber hacer de Cromwell, y le impresiona la energía cuasi-satánica de los revolucionarios en su huida hacia adelante. Milton es aquí más odioso en conjunto dentro de casa que fuera de ella escribiendo sus invectivas políticas, y se reconocen las intrigas, necedad y obcecación del rey. Es especialmente buena la escena de la ejecución, que desmitifica al rey que encumbraba Marvell en su oda a Cromwell (aunque sea la promonárquica Marie quien lo narra). Al examinar el origen histórico de su familia Graves es a la vez parte interesada y también ambivalente, como corresponde al descendiente del coronel Graves.

Pero uno se sigue preguntando por qué tamaña furia de Graves contra Milton. Parece obedecer a causas más profundas que a la lectura irritada de un interminable Paradise Lost. La mejor interpretación que he encontrado al respecto es la de Richard Perceval Graves, sobrino del autor, para quien Milton es en parte un retrato abyecto del propio Graves. Contra el autosuficiente patriarca proyecta Robert Graves sus propios sentimientos de culpa al abandonar a su primera esposa y sus hijos primero por la complicada Laura Riding y luego por la futura Beryl Graves. Milton, como hipócrita apóstol del divorcio, se convierte así en un autorretrato secreto a quien clavar alfileres para lograr catarsis y expiaciones inconfesables. Por otra parte, Milton confiesa en la novela sus tendencias homosexuales de juventud (compartidas por el autor), con lo cual su heterosexualidad masculinista posterior adquiere elementos de sobrerreacción... y de continuidad a la vez para Milton, pues desde luego hay mucho de ansiedad homosocial en sus obsesiones por mantener a las mujeres bien sujetas. Graves estaría aquí exorcizando en cabeza ajena sus propias inquietudes sobre la masculinidad. En diversas escenas aparece el cabello largo como un emblema ambivalente de la superior potencia masculina (Adán, Sansón, Milton) y del peligro de feminización (Marie a la vez como Eva y como Dalila). Milton pugna por engendrar un hombre, pero sólo tiene hijas. Su único hijo muere, y para Graves ni siquiera era hijo suyo, a pesar de que Marie no le es técnicamente hablando infiel.

Aquí entramos en el aspecto sobrenatural de la novela. Marie y su primer enamorado Edmund, "Mun," se reúnen en su primera cita tras un curioso episodio de telepatía, y viven una relación sobrenatural, en una dimensión superior a la comunicación humana ordinaria. En los años de su separación, notan por extrañas vibraciones la cercanía o lejanía del otro, aunque sólo se encuentran una vez, y renuncian a consumar su amor. Pero cuando Edmund muere (asesinado a traición en presencia de Cromwell) Marie nota un agudo dolor, y en una especie de trance vive con él una experiencia, otra vida, de la cual sólo nos dice que no nos va a decir nada, únicamente que su marido con todos sus escritos religiosos jamás conocerá esa dimensión del amor. Alto se pone el listón pues para Milton. Su historia con Marie, de rencillas y broncas matrimoniales, poco tiene que hacer al lado de la de "Mun", que tiene de su parte a las esferas platónicas y al autor, y las ceremonias del marido previas a las escasas relaciones sexuales son patéticas al lado de un amor tan perfecto que no hay palabras para él. Milton no tiene nada que hacer, y aquí lo vemos como un monigote victimizado por el autor. Porque es Graves quien ha introducido este amor y este Mun en la historia: sí existió Edmund Verney, hijo menor (aunque no tercero que yo sepa) de Sir Edmund Verney el portaestandartes real que murió heroicamente en un conocido episodio de la guerra civil. Pero su único papel en esta historia es cargar más las tintas contra Milton: termina la novela con éste ciego, sin ver que su pequeño John Milton es el vivo retrato no suyo sino de Mun, e intentando hacerle decir su nombre como "John", pero al crío sólo le sale decir "Mun" (todo ello milagroso, pues está claro que no había habido coyunda ilegal, sino sólo armonía de las almas). También aquí parece estar Graves separando su propia vida afectiva, imaginativamente, entre un ideal inalcanzable y una realidad demasiado real, con Milton como el Otro al que se le puede zurrar tanto más alegremente cuanto que lo llevamos dentro y así lo sacamos fuera. Por eso me parece clarividente la interpretación de Richard Perceval Graves, un caso de "unfriendly criticism" tanto más certero cuanto que aprecia la novela, y ve en ella cosas que el autor seguramente no quería que viésemos, y que él sólo veía a medias–lo justo para echarlas fuera.

Está claro que Graves utiliza artillería pesada contra Milton: el retrato psicológico del autócrata, la contextualización histórica del oportunista político, y hasta las fuerzas sobrenaturales (de un género tan explícito que no se pueden utilizar con muy buena conciencia en una novela histórica). Aún hay otro aspecto en el que apoya el dedo en la balanza, o más bien se sienta en ella, para darle más leña al mono. Esto requiere un poco de contextualización histórica, pero puede valer la pena porque es un detalle, creo, revelador, una de esas maniobras textuales que cortan por los dos filos y hacen daño a quien las usa. Examinemos el asunto.

Como portavoz cuasi-oficial del bando republicano, Milton escribió un tratado en defensa de la ejecución del rey Carlos I, y también contestó a los apologistas monárquicos. Estos lograron un best-seller con un libro supuestamente escrito por el propio rey antes de su ejecución: Eikon Basilike, "el retrato, o icono, del rey". En realidad, se basaba en algunos textos e ideas del rey y estaba escrito íntegramente por un "negro", John Gauden. Para los monárquicos, éste era el Novísimo Testamento: allí aparecía Carlos hablando en propia persona como un nuevo Cristo martirizado por los malvados. Milton contestó a este supuesto autorretrato real en un tratado titulado Eikonoclastes, "El iconoclasta, o rompedor de imágenes" en el que desmontaba punto por punto la teoría política de los monárquicos y denunciaba el Eikon Basilike como una impostura improvisada por otra persona: entre otras cosas, señalaba cómo una de las supuestas oraciones de Carlos estaba fusilada de un poema amatorio de una novela de Sidney, la Arcadia. Al retratarse él mismo tan evidentemente como justificador del regicidio y portavoz de los republicanos, Milton corrió peligro de ser ejecutado al llegar la Restauración monárquica: al parecer se salvó por intercesión de Davenant (el supuesto hijo ilegítimo de Shakespeare) que le debía un favor parecido.

Pues bien, el Milton de Graves, aparte de escribir estas cosas, falsifica los datos en provecho propio para vapulear mejor la figura del rey: es él mismo quien prepara una oración fusilada a partir de la Arcadia de Sidney y la introduce entre los papeles "del rey" cuando van a la imprenta. Como broma pesada, pero broma de humor desagradable e interesado, muy propio del personaje caracterizado por Graves. Pero he aquí el instrumento cortante de doble filo: en realidad, es Graves quien ha falsificado la evidencia, y quien ha introducido en los papeles de Milton uno de su propia cocción, con el fin de ennegrecer al personaje. La intención del autor es evidentemente la de hacer a Milton más abjecto; sin embargo no puede esperar que la maniobra pase desapercibida, ni salir él indemne de su propia trampa. Repite el autor, de modo cuasi-compulsivo, el mismo gesto desagradable que le fuerza a hacer a su monigote: con ello se traiciona y revela la analogía inconfesable que los une. Así funciona la dinámica de la abyección, y también en este caso podemos decir que "I am an Other."

Referencias:

Graves, Richard Perceval. "Chapter 3: Wife to Mr Milton." From Richard Perceval Graves, Robert Graves and the White Goddess 1940-1985.
www.richardgraves.org/html/gravchap.htm
2005-08-18

Graves, Robert. The Story of Marie Powell, Wife to Mr. Milton. Londres: Cassell, 1943.

"Robert Graves." Internet Public Library Online Criticism Collection
www.ipl.org.ar/cgi-bin/ref/litcrit/litcrit.out.pl?au=gra-237
2005-08-18

Boldrini, Lucia. "(Im)Proper Wife: Robert Graves’ Wife to Mr. Milton."
faculty.ed.umuc.edu/~rschumak/essay2.htm
2005-08-18

Tudor Place
www.tudorplace.com.ar/index.html
2005-08-18

Milton, John. Eikonoclastes. 1649. From The Prose Works of John Milton: With a Biographical Introduction by Rufus Wilmot Griswold. In Two Volumes. Philadelphia: John W. Moore, 1847. In The Online Liberary of Liberty
oll.libertyfund.org/Home3/HTML.php?recordID=092

2005-08-18

"The Graves Family in Ireland." Ballylickey Manor House web
www.ballylickeymanorhouse.com/history/
2005-08-18

"Verney."
www.tudorplace.com.ar/VERNEY.htm
2005-08-18

Raymond, Joad. "Eikon Basilike." Literary Encyclopedia
www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5422
2005-08-18

The Peerage: Our Family History
www.thepeerage.com/
2005-08-18

Etiquetas: , , , , , ,

Viernes, 19 de Agosto de 2005 18:17. Enlace permanente. Literatura y crítica


El yo relacional

En El hábitat del unicornio (www.elhabitatdelunicornio.net/Blog.aspx) tiene Luis Muíño recientemente un post sobre "Posesión" donde a cuenta del Dr. Jekyll y Mr Hyde explica las aparentes "posesiones" como la salida a la luz de conflictos entre roles y aspectos de la personalidad; recomienda el libro de Laing sobre El yo dividido. Añado:

Muy interesante el post y la discusión; a ver si me leo el libro de Laing, yo que soy Géminis... pues el asunto es que estamos muy divididos en roles, relaciones, etc., y a veces parece que haya poco unificándolos a todos. Los momentos de crisis (separación de la familia, ruptura con la pareja, pérdidas de empleo, la edad del pavo de los hijos, etc.) suelen poner a prueba esa construcción endeble o por secciones del yo. En el caso de Stevenson, al margen de la ocasión concreta que ocasionase su creación de este símbolo tan poderoso, creo que influía mucho la hipocresía o dobles raseros de la sociedad victoriana; vamos que los caballeros eran una cosa en su casa y en su rostro social y en Inglaterra y otra en el burdel o en los negocios o en el imperio (a veces los tres juntos); o sea que tenían un yo dividido de lo más. Pero es mal de muchos: cuando nos fascina El doctor Je y mister Hide, por algo será.

Yo y mi sombra debemos tener tendencia al yo dividido, cuando se nos ocurrió una teoría como la del yo relacional, que venía a sostener que no existe la personalidad como algo unificado, ni el carácter, sino sólo una serie de roles mantenidos en equilibro por la ubicación social del individuo: vamos, que somos alguien distinto para cada persona que nos conoce, y "lo que somos" es ese sistema de tensiones en equilibrio móvil, no hay nada en el centro, sino únicamente nuestras relaciones con las demás personas. Reconozco que es algo radical porque reducía la personalidad a relaciones sociales: cuando también hay un cuerpo, unos hábitos adquiridos, una estructuración psíquica más o menos estable o inestable...

Me gustó, sin embargo, y mucho, el artículo de Erving Goffman "On Face-Work", en el que el rostro social o "face" no es un atributo permanente o estable de los individuos que interactúan socialmente, sino sólo una máscara o rol estratégico en el marco de un encuentro determinado. Somos fluidos y relacionales: como decía Emerson, somos símbolos y habitamos símbolos. El más cercano: nosotros mismos, esa colección de hábitos, recuerdos, impresiones y relaciones (dixit Hume) que un cuerpo all too solid apenas consigue mantener en el saco de un concepto unificado. Menos mal que están los demás, con sus expectativas, para dar forma humana al loose, baggy monster.

Etiquetas: , , , ,

Sábado, 20 de Agosto de 2005 20:58. Enlace permanente. Filosofía


Indices de locuacidad

El índice de locuacidad de los comentaristas de un blog (A) se obtiene dividiendo el número de visitas recibidas en un período de tiempo por el número de comentarios. No confundir con los índices de locuacidad del bloguero (B y C), que se obtienen dividiendo el número de sitios visitados en un período de tiempo por el número de comentarios introducidos (B) y el número de días por el número de artículos introducidos en su blog (C). Del cruce de datos entre el índice de locuacidad de los comentaristas del blog y los índices de locuacidad del bloguero surge un cuarto índice (D), que podíamos llamar índice de locuacidad del blog. Sería necesario hacer ajustes teniendo en cuenta a los blogguers que tienen varios blogs (entre los cuales prefiero no contarme). Cruzando a su vez los datos del índice de locuacidad con el número absoluto de visitas del blog, surge un quinto índice, (E). Otros más salen de cruzar cada uno de los índices con el número de líneas de los comentarios (F, G, H, I, J), y con la relación entre el número de líneas del post y el número de líneas de los comentarios (K., L, M, N......) - eso, llámalo n.

Un día los calculo (@B-I) pero puedo adelantar que tengo un bajo índice de locuacidad, se mire como se mire. Bueno, menos en la locuacidad relativa del blog y los comentarios. (Mi otra cifra más alta viene a ser en B, pongo más o menos un comentario por cada veinte sitios visitados).

Etiquetas: , , , , ,

Domingo, 21 de Agosto de 2005 13:46. Enlace permanente. Blogs


Dichtung und Wahrheit

Del blog de Arcadi Espada, traduzco:

Houellebecq en Le Monde:

’Me ha costado mucho admitirlo, pero la filosofía tiene mucho de literatura, y quien dice la verdad no es la literatura. Sólo la ciencia dice la verdad. Y su verdad se impone. (...) Es una pena. Lo siento también por Schopenhauer, a quien admiro, pero es la ciencia quien dice la verdad. Punto.’ La entrevistadora replica: ’Si usted no piensa que la literatura dice la verdad del mundo, que hace usted entonces escribiendo novelas en lugar de estar en un laboratorio buscando la verdad?’ Y el escritor confiesa: ’Hum... creo que uno termina siempre por hacer la cosa que mejor se le da. Pero el arte, en mi opinión, no alcanza la verdad. Busca dar una visión estética de la vida. Puede ser que a mí esto me parezca bastante triste, pero es así.’"

Fin de la cita y fin de la cita. Comento:


La literatura no está para decir verdades, sino para hacerlas. La verdad de la literatura la dice, y la hace, la ciencia literaria. Que es medio literatura.

En esta línea de pensamiento recomiendo leer, de Oscar Wilde, "La decadencia de la mentira" y "El crítico como artista". Claro, que también se puede intentar analizar la literatura, o la verdad de la psique humana en general, no como un artista sino con la lupa de las ciencias duras, como señalé hace unos días en Por la boca muere el pez, en un debate sobre si el psicoanálisis es científico o no:

El psicoanálisis no es una ciencia experimental, sino una disciplina interpretativa. Dentro de su ámbito de acción, se ocupa de cosas de las que no se ocupa la psicología experimental, porque ésta tiene otro ámbito. Vamos, que también puedes coger un ejemplar del Quijote y hacer un análisis químico riguroso del mismo, mientras murmuras que la crítica literaria no es una ciencia... pero eso te dirá poco sobre el Quijote.

 

Etiquetas: , , , ,

Lunes, 22 de Agosto de 2005 09:03. Enlace permanente. Literatura y crítica


Hipercomunicados y aislados

Tenemos ahora a todos nuestros familiares, conocidos, colegas, amigos y amores al alcance de una tecla. La comunicación es barata, y si no te gusta improvisar o te causa ansiedad el teléfono –tiene su suspense, eso de si te van a contestar o no, a veces siento alivio cuando no me contesta la persona a quien llamo– siempre tienes la posibilidad de enviar un correo electrónico, que es menos intrusivo. El sonido del teléfono puede ser agradable si esperamos una llamada determinada, pero de por sí es un ataque a nuestro stream of consciousness - una invasión del espacio mental especialmente funesta en el caso de llamadas fuera de horas. Nadie quiere que suene el teléfono por la noche, y gracias a Dios no suena, a pesar de los miles de conexiones existentes. Nadie quiere llamadas no deseadas: ¿es eso una tautología? Un uso indiscriminado del teléfono haría el planeta inhabitable, o por lo menos inutilizaría las comunicaciones. Por eso hay que colgarles a los que nos envían publicidad por teléfono. Por eso, junto con las posibilidades de hipercomunicación, crece el aislamiento, el campo de fuerza alrededor de cada uno que rechaza la invasión de posibles contactos no deseados. Generalizo: por la calle ves a montones de gente hablando colgados del móvil, proporcionando normalmente información sobre dónde están. ¿Sentirán la angustia de la hipercomunicación? Quizá de otra manera... Para los hipersensibles, hasta el correo electrónico es un tentáculo que es peligroso extender muy a menudo. O le vas a enviar un SMS a alguien, y muchas veces se te paraliza el dedo en las teclas. Porque el teléfono o el ordenador eson perfectamente simétricos, funcionan igual de bien en un sentido y en otro, pero la necesidad de contacto de un usuario con el otro nunca es perfectamente simétrica. Puedes llamar a alguien una vez, dos, tres... pero ha de haber reciprocidad. Si no, la ceremonia de acercamiento y alejamiento va determinando la distancia correcta, el intervalo correcto entre llamadas. También se establecen pactos tácitos por la manera en que son acogidas las llamadas, aunque sean siempre en una dirección. Y se crean ficciones, excusas que se saben convencionales por ambas partes, para justificar la ausencia de comunicación o la distancia elegida. La vida social seguramente no puede soportar de otra manera el desfase entre tanta comunicación potencial y tan poca real: las posibilidades tecnológicas nos desbordan, y nos creamos un aislamiento artificial para seguir viviendo en un mundo que parezca estar, al menos mínimamente, bajo nuestro control. O que no atente contra nuestra propia imagen.

Etiquetas: , , , ,

Martes, 23 de Agosto de 2005 14:43. Enlace permanente. Cómo somos


Regreso al presente II

Acaba de llegarme Pattern Recognition, de William Gibson. Fue el creador de la ficción ciberespacial en Neuromancer (lectura obligada para los fans de Matrix, pues ahí se creó el concepto y el término). Lo primero que me leí de él fue alguna novela futurista ambientada todavía a finales del siglo XX, y ahora escribe una novela del presente a principios del XXI - ambientada en el presente es un decir, porque es ese presente postmoderno al que ya le hemos perdido el paso y es indistinguible del futuro: ya nunca nos pondremos al día. ¿Hay humanos clonados? Pues no lo sé. ¿Hay alguna nave investigando Neptuno? Pues no lo sé. ¿Está alguien leyendo esto a la vez que lo escribo? Pues tampoco lo sé. Dice Gibson: "We have no future because our present is too volatile. We have only risk management. The spinning of the given moment’s scenarios. Pattern recognition... " Es una novela de Internet, claro, y de la globalización y del terrorismo, y de detección de tendencias y olfateo de por dónde se mueven las últimas tendencias. Moda, moda: lo que dicen en las tiendas cuando pides algo que ya ha desaparecido: "Es que ahora viene todo así..." En la primera página del primer capítulo, "The Website of Dreadful Night", ya veo: jet lag, white noise, disrupted circadian rhythm... la protagonista se ha dejado el alma atrás por viajar demasiado deprisa, "Souls can’t move that quickly, and are left behind, and must be awaited, upon arrival, like lost luggage" - Quizá nos pase algo parecido a todos: tenemos un jet lag globalizado, y no terminamos de alcanzar nuestro presente. (En Amazon, menos de 10 euros, portes incluidos. Así no hay quien compita. La globalización seguirá - sigue. La Amazonización. La desamazonización).

Etiquetas: , , , , ,

Miércoles, 24 de Agosto de 2005 12:58. Enlace permanente. Literatura y crítica


La Guerra de los Mundos

Había un país lleno de tensiones en la convivencia familiar, y con sus problemas de política interior y exterior, un país empero donde se vivía básicamente la vida cotidiana -- y que de repente se vio sumergido en un problema de una dimensión mucho mayor: invadido, planchado, masacrado, bombardeado por una civilización tecnológicamente muy superior contra la que no tenía la menor esperanza de poder defenderse. Los invasores tenían los planes de conquista trazados, y los siguieron implacablemente hasta dominar totalmente la situación, mientras columnas de refugiados huían aterrorizados, en medio de un mar de destrucción, y veían a sus ejércitos estrellarse impotentes contra las indestructibles máquinas de matar venidas de otro mundo. Pero... "ninguna ocupación tiene éxito, lo ha demostrado la historia", cito de la película. Nuestra adaptación al terreno nos ha dado el derecho de vivir aquí, mientras que los invasores serán rechazados, a pesar de su triunfo inicial, por el mismo aire que respiran. Cuando no por la resistencia subterránea. Vamos, que la película de Spielberg va de la mala conciencia existente en los EE.UU. acerca del imperialismo agresivo de su país en países como Irak. Las filas de refugiados occidentales, imagen que nos lleva a la Segunda Guerra Mundial o a la guerra de Bosnia-Herzegovina, nos recuerdan que los iraquíes son como nosotros, y que no necesariamente nos va a tocar siempre estar del lado que bombardea. (El Holocausto también palpita por aquí debajo).

¿Que la película va también de América, y que los marcianos son una alegoría de los terroristas? Pues claro, no pretendo negarlo: una cosa no quita la otra. Tanto más onírico, y cinematográfico, si se fusionan el yo y el otro, si se crea en los marcianos una imagen compleja en la que se funden el Otro absoluto que es el terrorista para su víctima, y el otro Otro dentro de nos-Otros–el terrorista que somos nosotros para otros. (La lógica de la abyección una vez más). Porque los marcianos, claro, también son terroristas infiltrados en el vecindario: en nuestro patio trasero, debajo de nuestras casas se ocultaba la amenaza, y no lo sabíamos hasta que empiezan a derrumbarse las torres. Holy shit! Las escenas de destrucción de edificios y de reacciones de masas no pueden sino recordar al 11 de septiembre. Pero Spielberg toma aquí partido por la acción y por un punto de vista limitado: corta la electricidad. Con lo cual se autolimita en el uso de imágenes dentro de imágenes del que tanto gustaba en otras películas. Gana así la película en intensidad, pero pierde en complejidad, porque la dimensión informática de esta guerra de los mundos desaparece. Nunca vemos, por ejemplo, el punto de vista del extraterrestre, aunque ellos sí tengan comunicaciones. Pero ya se sabe que es mejor no mirar con mucho detenimiento dentro de uno mismo: buscando terroristas por los subterráneos puede que tu cámara se encuentre con un espejo.

Los extraterrestres, por cierto, son el resultado de una noche de amor entre Alien y E.T. (los autoguiños de ojo del director son numerosos, parece un tic temblón). Casi parecen vulnerables estos no-marcianos: repugnantes pero no personalmente temibles en un cuerpo a cuerpo, si nos conociésemos en otras circunstancias. Son sus máquinas, los trípodes (hechas a su imagen y semejanza, claro, uno y trino - también a modo de los trífidos) las que hacen la destrucción. Recuerdan a pulpos y monstruos submarinos - pero también a un F-117 con patas. De repente se derrumban: los marcianos mueren envenenados por las bacterias terrestres. Aquí ha fallado su tecnología, y la de Spielberg - pero qué vergüenza, puestos a planear las cosas con tanto cuidado y tanta pasta. Puestos a modernizar la novela de H.G. Welles (oops), un retoque inteligente al final hubiera ayudado: los "gérmenes" no tienen hoy el impacto novedoso que tenían a finales del 19, al margen de que el final predecible a la manera sabida resulta decepcionante. Es decir, no basta con ambientarla en el siglo XXI para ambientarla en el siglo XXI. Orson puso el listón metaficcional muy alto al mezclarla con la realidad, y Spielberg ha preferido cortar por lo sano y contener la historia en unos límites en los que ya no cabe.

En cualquier caso, la película está llena de aciertos por aquí y por allá: gran parte del trabajo de los actores y de la cámara, escenas como la de la tormenta inicial, los cadáveres en el río, la lucha por el coche, o el tren incendiado... Hay otras escenas falsas, como el encuentro con la reportera en el avión estrellado (otra alusión 7/11 esa). Parece insertada bajo el dictado de la corrección política - solidaridad entre judíos, negros y blancos. También está escena del americano profundo paranoico (je, con razón - hasta los paranoicos tienen enemigos). Se supone que hay que exterminarlo, como momento moralmente duro de la peli; pero no queda convincente. Toda esta escena es demasiado larga y chirría. Tampoco Cruise debería ponerse al final a volar trípodes, eso abarata la película. Ni gusta (veo por las reseñas) que toda la familia se reúna al final, sin víctimas. Queremos más víctimas. Bueno, Cruise sigue siendo the odd man out, es una falsa reconciliación con su familia desestructurada la que sigue, tanta calamidad para que al final no se consiga remendar la familia americana. Y nos quedamos sin saber si el hijo, por fin abrazado, termina de hacer su trabajo de curso para el lunes sobre "la guerra de Argelia": le sugiero una visión comparativa con la de Irak y con la invasión marciana.

(Y más ciencia ficción y más extraterrestres: me han regalado, a domicilio además, This Island Earth, una peli de vintage SF que llevaba con ganas de ver desde los 70... ¡Gracias, Alessandra! Por cierto mientras leía varias críticas de la película en Google, me he fijado por primera vez en el pie de página que ponen, imitando los finales de las películas: "Ningún crítico cinematográfico ha sufrido daños durante la creación de esta página. De hecho, la página se ha creado sin su ayuda, ya que la selección y colocación de las críticas se ha determinado automáticamente mediante un programa informático." Ya que no hacen daño, ¿se va a apuntar alguien al servicio este de mensajería de Google?)

Etiquetas: , , , , , , ,

Jueves, 25 de Agosto de 2005 14:45. Enlace permanente. Cine


Otas, Swift, Phobos, Deimos, Titán, Brown

Hoy cumple cinco años el pequeño Oscar - la semana pasada meditaba en voz alta, "aún soy joven.." Ha obtenido distintos regalos relacionados con Spiderman y Batman, y una tarta, y está contento y feliz. Ayer vimos a la parte nholandesa de la familia en la piscina de La Granja: Berta, Franca, Nolan... y también vino Amayita. Los respectivos, alérgicos a las piscinas (como lo es, por suerte, el 95% de la población) no estaban. Y hoy igual vamos a terminar el cumpleaños al concierto este que hay en Independencia, en la puerta casa como quien dice. (PS: El concierto mal de sonido; oímos un poquito al Efecto Mariposa a la hora de volver de cenar en un chino, y lo que es el grupo parecían hacerlo bien, pero cuesta creer que con semejantes equipos de sonido los técnicos no consigan lograr mayor claridad, no más volumen, y una música agradable de oír en lugar de una estridencia que sólo connota fiesta, pero no produce placer).

Me he autorregalado un ejemplar de los Viajes de Gulliver, prólogo de Pedro Guardia, que viene por los kioscos junto con una pluma que lleva la firma de Jonathan Swift. Hoy Swift se ha paseado tres veces por mi cabeza. La primera, en un comentario que he puesto en Por la boca muere el pez, que mencionaba el descubrimiento de Phobos y Deimos en 1877, y la predicción de su existencia por Kepler doscientos años antes.

"En Los Viajes de Gulliver (1726), los astrónomos de la isla voladora de Laputa han descubierto ’two lesser Stars, or Satellites, which revolve around Mars; whereof the innermost is distant from the Center of the primary Planet exactly Three of his Diameters, and the outermost five; the former revolves in the space of ten Hours, and the latter in Twenty-one and an Half; so that the Squares of their periodical Times, are very near in the same Proportion with the Cubes of their Distance from the center of Mars, which evidently shews them to be governed by the same law of Gravitation, that influences the other heavenly Bodies’. No está mal para 1726, ¿no?"

Respuesta del Pez astrónomo:

"En efecto, Swift incluyó dos lunas para Marte, porque ese "ideal" kepleriano de las progresiones (recordemos que todo el mundo se maravillaba de la existencia de la ley de Bode que relacionaba las distancias al Sol) tenía mucha fuerza. Se ha querido ver en esa "predicción" de Swift un conocimiento de algún tipo "para"normal: o una revelación divina, o un poder extraño de la mente, o una cosa de los extraterrestres... sin embargo, las casualidades son así de casuales. Por supuesto, los datos que da Swift no tienen nada que ver con la realidad (aunque sí cumplen las leyes de Kepler, como bien indica el texto -e implica que Swift hizo sus cálculos adecuadamente para "crear" esos datos de las lunas). Realmente Fobos orbita a 9378 km de Marte (que tiene un diámetro de 6794 km), es decir, a 1,38 veces el diámetro, y su periodo es de 7,66 horas. Y Deimos orbita a 23495 km (3,45 diámetros marcianos) en unas 30,39 horas. (Eso sin tener en cuenta que sus órbitas son bastante excéntricas)."

Bueno, para excéntrico, Swift. La tercera vez que ha pasado por mi cabeza es hablando de Yahoo, pues se había formado en mi cabeza la palabra "Yahoogle". Que la miras en Google y por supuesto ya existe. Todo esto venía a cuenta de un artículo sobre Saturno y Titán que había publicado el Pez en su bitácora. Casualmente también me estoy leyendo ahora una novela ambientada dentro de doscientos años, Imperial Earth, de Arthur C. Clarke, sobre un titaniano impotente que viene a clonarse a la Tierra.

Otro comentario literario que ponía en Por la boca muere el pez, ante todos los que critican a Dan Brown por su el éxito de lo que opinan es su pésima y facilona literatura:
"Dan Brown no escribe "literatura"; escribe best-sellers. Y eso lo hace muy bien, al parecer (no he tenido ni creo que tenga el gusto o disgusto de leerle): a las pruebas me remito. La envidia del éxito también despierta irritación. Pero si tan fácil es escribir un best-seller, adelante, prueben ustedes... "

Sigue creciendo mi artículo del 5 de agosto reseñando Literatura y Cibercultura. Hoy, con comentarios sobre el impacto político de Internet.

Etiquetas: , , , , , ,

Viernes, 26 de Agosto de 2005 15:02. Enlace permanente. Personales


Gibbon y la Decadencia

Me he comprado un libro que se anuncia como la Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano de Gibbon (RBA, 2005) pero que lamentablemente es sólo una traducción de The Portable Gibbon, versión recortada y resumida por Dero A. Saunders. Esto sólo lo sabe uno cuando ya ha comprado el libro, porque en la cubierta no dice nada de eso, y va bien envuelto en plástico. En fin, quien quiera leer a Gibbon, mejor que lo haga en inglés, o en la edición publicada por Turner en 1984. (Hay otra traducción de 2003 que no he visto, de Nuevas Ediciones de Bolsillo, que parece también completa). Es incómodo que te pase esto al comprar un libro.

Hablando de comodidades, he aquí parte de la sección dedicada en esta historia a Cómodo (el emperador de Gladiator, para los amantes del séptimo):

"Eufórico con estas alabanzas, que gradualmente fueron extinguiendo su vergüenza natural, Cómodo decidió mostrar ante los ojos del pueblo romano los ejercicios que hasta el momento había restringido al interior de los muros de su palacio y a la presencia de unos pocos favoritos. El día fijado, la adulación, el temor y la curiosidad atrajeron al anfiteatro a una innumerable multitud de espectadores y se concedieron algunos merecidos aplausos a la infrecuente habilidad del protagonista imperial. Apuntara a la cabeza o al corazón del animal, la herida era segura y mortal. Con flechas de punta en forma de media luna, Cómodo era capaz de interceptar la rápida carrera y cortar por la mitad el largo cuello huesudo del avestruz. Soltaron una pantera y el arquero aguardó hasta que ésta saltó sobre un tembloroso malhechor; en ese mismo instante, el animal cayó muerto y el hombre no sufrió ningún rasguño. Las puertas del anfiteatro vertieron simultáneamente un centenar de leones; cien flechas, lanzadas por la mano certera de Cómodo, los mataron mientras corrían furiosos por la arena. Ni la mole del elefante ni la piel escamosa del rinoceronte los defendían de su ataque. Etiopía y la India entregaron sus productos más extraordinarios y fueron muertos en el anfiteatro varios animales que sólo se habían visto en representaciones artísticas, o tal vez, de la imaginación. En estas exhibiciones, se tomaba todo tipo de precauciones para proteger a la persona del Hércules romano del salto desesperado de cualquier fiera salvaje que pudiera olvidar la dignidad del emperador y la santidad del dios". (101-102).

Y luego se mete a gladiador - "El emperador combatió bajo esta condición en setecientas treinta y cinco ocasiones"... Vamos, que Ridley Scott se quedó corto allí donde más exagerado e improbable parecía (si bien Gibbon parece más crédulo con los milagros de los emperadores que con los de los santos).

Contrasta la furia carnicera de Cómodo con la furia tranquila y fría pero no menos letal de Gibbon, cuando ironiza sobre los protagonistas de su historia. Los cristianos, por ejemplo, son poco perseguidos en estos anfiteatros con el pilum o las flechas, pero no escapa uno sano de la afilada pluma del historiador. Al teólogo Orígenes, que se castró a sí mismo para evitar las tentaciones de la carne (supongo que por aquello de que si un miembro te escandaliza lo arrojes lejos de tí...) le cuelga Gibbon esta nota a pie de página: "Puesto que tenía por costumbre interpretar las Escrituras de modo alegórico, resulta desafortunado que sólo en este caso las entendiera en sentido literal".

La historia es para Gibbon el largo desfile de la crueldad, la ignorancia, la estupidez y el fanatismo. Y lo más triste del caso es que era un optimista: "No sabemos hasta dónde puede aspirar la especie humana en su avance hacia la perfección, pero podemos asegurar con certeza que ningún pueblo, mientras no dé un vuelco la naturaleza entera, volverá a caer en la barbarie original" (455). No conoció el siglo veinte, y no podía creer que la barbarie civilizada y tecnológica puede ser peor que la barbarie original, o al menos más eficaz. Aunque también los romanos le podían haber enseñado algo al respecto.

Etiquetas: , , , , ,

Sábado, 27 de Agosto de 2005 08:48. Enlace permanente. Literatura y crítica


Blógica onírica

Esta noche, tras interrupciones por enfermedades súbitas e insomnios encadenados, he logrado dormirme, ya de madrugada, y he tenido un sueño blógico (eso me pasa por mirar blogs en horas de insomnio). Aparecía la blogosfera en forma de pequeña ciudad gallega, o espacio laberíntico lleno de callejuelas, rincones, barrios con empedrado distinto, casitas donde te podías asomar y ver lo que se cocía dentro. A veces iba solo, a veces acompañado por personajes inquietantes, algunos con dos caras en su cabeza; había una dosis importante de alternativos e inmigrantes en esas bandas que se cruzaban por las callejuelas. En algunos de los primeros sitios, que había conocido en un pasado casi olvidado, casi no se podía volver a entrar porque eran casi como nichos, se habían vuelto demasiado pequeños. Puertecitas que tenías que agacharte para abrir. A veces no hace falta Freud para interpretar los sueños, ni el libro nuevo que me he encargado sobre Nuevas perspectivas en la interpretación de los sueños.

En la radio, mientras yo dormía, en una tertulia sobre comunicación electrónica debatían la inania de la mayoría de los blogs, que no proporcionan auténtica información. Pero vaya, es como si alguien inventa el teléfono y criticamos la inania de la mayor parte de las conversaciones. Ya decía Jakobson que en el lenguaje hay, además de "información" en el sentido referencial, expresión, apelación, poética, contacto fático, y hasta metalenguaje (en los blogs hay mucho metablog, aquí por ejemplo). Aunque parte de lo que decían es que la inversión comunicativa en el blog es (cómo no estar de acuerdo) una inversión autocomunicativa, que comunica al blogger consigo mismo pero lo aísla de su entorno social y detrae de la comunicación cara a cara. Pues es posible. Pronto tendremos estadísticas, sin duda (aunque lo importante será ver en qué parte de la campana de Gauss nos ubicamos).

He hecho algunos retoques en el diseño del blog: sobre todo he introducido el enlace de etiquetas que lleva a una "Tagcloud" (si no sabes lo que es, pincha y verás). Se supone que organiza mis artículos por temas tratados en ellos. No es que funcione muy bien de momento, pero ya veremos a la larga si va cogiendo forma... De momento, no tiene nada que ver con las etiquetas que yo le pongo en Blogia a los artículos - esas parecen ser de Technorati, y estos de Tagcloud les ponen etiquetas ellos mismos al parecer, con un buscador de Yahoo. Sólo incluye los más recientes, y se salta la interfaz todos los caracteres acentuados. Hmm. A cambio, incluye sólo al parecer mis artículos, y en eso se diferencia de Technorati (a quien observo que está de moda darle en la cresta últimamente... ya pasará).

Etiquetas: , ,

Sábado, 27 de Agosto de 2005 16:15. Enlace permanente. Blogs


Alegorías de la Bomba

20070826215148-ssurfer.gif

En muchos relatos de ciencia ficción de los años 50 y 60 aparecen alegorías semiconscientes de la bomba atómica. A su manera, estas películas y relatos intentan reflexionar sobre la lógica del armamento nuclear, normalmente hallando una justificación para la existencia de unas armas que podrían acabar con la civilización humana. Son, por tanto, relatos muy de su tiempo y lugar, a pesar de los marcianos y robots, y pueden considerarse parte del "discurso nuclear" que justifica la carrera armamentística y las ambiciones de supremacía mundial de los Estados Unidos - aunque con frecuencia el envoltorio narrativo en el que se presenta este mensaje parezca contradecirlo, y presentar más bien un discurso pacifista o una filosofía de miras más universales.

Como en otros muchos casos, encontramos un conflicto de sentidos e interpretaciones a la hora de analizar estos relatos. El relato nos propone un significado, que podemos aceptar como "críticos amistosos"; pero hay otro sentido más problemático, no deliberado o no deliberadamente propuesto, que sin embargo parece enraizar al discurso en la historia, y tienta por tanto al "crítico desconfiado" que prefiere no aceptar la lectura que la obra ofrece de sí misma. Sea como sea, ambos discursos se encuentran profundamente enraizados en la película, y ninguno produce un sentido totalmente coherente: en tanto que ciencia ficción, el relato siempre deja incoherencias o hilos sueltos; en tanto que neurosis de la guerra fría, sus sentidos surgen a trompicones como interferencias en el discurso oficial de la película, al que contradicen o vuelven absurdo. Kubrick intentó sacar a la luz ese absurdo deliberadamente en su Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Teléfono rojo: volamos hacia Moscú). Otra caricatura magistral de la lógica de la guerra fría es el relato de Donald Barthelme "Game", recogido en "Unspeakable Practices, Unnatural Acts" (1968) o en "Sixty Stories". Allí dos militares americanos, encargados de disparar un misil atómico si reciben la señal, esperan en un bunker subterráneo un relevo que no llega. Cada uno tiene una llave, que tiene que accionar simultáneamente con la del otro en una consola para efectuar el disparo. Pero la neurosis de la guerra fría ha penetrado en el bunker... ambos empiezan a actuar de modo extraño.... desconfían del otro... y ambos están armados:

"Cada uno de nosotros tiene un calibre 45 y se supone que cada uno tenemos que disparar contra el otro si el otro se comporta de modo extraño. ¿Cómo de extraño es extraño? No sé. Además del 45 tengo un calibre 38 del que Shotwell no sabe nada, escondido en mi maletín, y Shotwell tiene una Beretta calibre 25 de la cual yo no sé nada en una correa de su pantorrilla derecha. A veces en lugar de mirar la consola miro de forma visible el 45 de Shotwell, pero esto es sólo una estratagema, sólo una maniobra, en realidad estoy mirando su mano cuando cuelga cerca de su pantorrilla derecha. Si decide que me estoy comportando de modo extraño me disparará no con el 45 sino con la Beretta. De modo similar Shotwell hace como que vigila mi 45 pero en realidad está mirando mi mano descansando desocupada sobre mi maletín, mi mano. Mi mano descansando desocupada sobre mi maletín".

La demencia racional de este narrador paranoico hace aparecer cuerdo al autor implícito: única manera quizá de escapar a la lógica infernal de la guerra fría. En cambio, la aparente racionalidad que subyace a las alegorías cómplices de la bomba puede desconstruirse sacando a la luz el discurso esquizofrénico de la guerra fría que proclaman sin confesarlo. Tres ejemplos:

This Island Earth (Planeta Prohibido). Un destacado científico nuclear recibe extrañas instrucciones para montar un aparato desconocido. Resulta ser un comunicador que lo pone en contacto con una extraña sociedad que supuestamente recluta a científicos de todo el mundo para desarrollar el conocimiento y acabar con la guerra. En realidad, se trataba de extraterrestres que quieren ayuda para obtener más energía nuclear en su planeta, que está siendo bombardeado con asteroides-misiles por una civilización enemiga. Tras una breve visita del científico y la chica, oops, la científica, al planeta Metaluna, éste es efectivamente destruido, y el último superviviente de la raza, su reclutador, los devuelve a la tierra. Luego muere en una especie de vuelo suicida con su platillo volante. Mientras, pasan sustos debido a la intrusión de un mutante de una raza de esclavos creada por los extraterrestres (este mutante inspiró a Tim Burton para Mars Attacks, y el rayo transportador del platillo y los científicos abducidos son retomados en una aventura de Tintín, Vuelo 714 para Sidney).

En esta película, los planes de desarrollo nuclear de los EE.UU. son pacíficos: el científico pretende dominar los secretos de la naturaleza. Pero la guerra fría, recalentada, se ha transportado el espacio, donde la energía atómica tiene una finalidad "defensiva" para crear un escudo alrededor de Metaluna: la bomba, a fuerza de hacerse impensable, se trasluce. Los efectos de una impotencia nuclear aparecen ilustrados en el fin del planeta Metaluna. Los científicos abducidos recuerdan a la fuga de cerebros que se asoció a la primera fase del programa espacial y nuclear americano. El secretismo, espionaje mutuo y halo de traición que rodea a la mansión donde los extraterrestres han montado su laboratorio en la tierra hace pensar en el maccarthismo y la paranoia de vigilancia por el temor a la infiltración de espías soviéticos. La película utiliza todos estos elementos reales o ligeramente refractados de la actualidad política y mediática, para desplazarlos al espacio: pero la lección que se llevaron los metalunianos sólo puede aprovechar a los terráqueos. En cuanto al mutante, como ser obviamente masculino y potencial violador de la científica-chica, representa sin duda no sólo los resultados repugnantes o peligrosos de la experimentación nuclear, sino también un principio masculino amenazador con el que tienen más en común de lo que quieren reconocer tanto sus creadores como el protagonista - que protege y guía a la chica constantemente como si fuese coja, pero va a contribuir con sus experimentos a que la Tierra se vuelva un poquito más como Metaluna.

The Day the Earth Stood Still. Aquí aterriza un platillo volante, en el que viajan un extraterrestre a todas luces humano y un robot que parece un Famovil hipertrofiado. Los humanos reaccionan con histeria, disparan repetidamente contra el extraterrestre (menos mal que resucita). El extraterrestre huye de un hospital, se infiltra en una familia de viuda con huérfano, se mueve como un espía soviético en medio de una sociedad altamente paranoizada por los medios de comunicación. Medita sobre los horrores de las guerras, y demuestra su poder superior haciendo que todas las máquinas de la Tierra dejen de funcionar a la vez durante un día (sin causar víctimas). Anuncia que su robot, y una raza de robots como él, actuarán como vigilantes para la humanidad. Ésta ha de renunciar a la guerra, y unirse a otros mundos amantes del progreso y la carrera espacial, o será destruida sin piedad por esos vigilantes inflexibles, como una raza no merecedora de existir.

El robot también transporta chica desmayada en brazos, a la manera de algunos de los mejores monstruos de serie B, y así deja clara, por si había dudas, su asociación con una masculinidad mecanizada y asociada más a Tánatos que a Eros. Es quizá a través de este robot, bomba exterminadora de aspecto humanoide, donde se ve más claramente el parentesco entre la bomba y los principios masculinizados de competencia, control, violencia y autodestructividad fanática. De hecho, la Bomba también es simbólica, un símbolo materializado de esos principios: el Falo Apocalíptico Definitivo. Pero son principios que en esta película se nos presentan como benevolentes, y provinientes de una civilización superior. La bomba es necesaria para mantener a la humanidad en paz. La logic of deterrence busca aquí una justificación ultraterrena; se presenta como inspirada por una visión que trasciende las guerras pasadas. La bomba es el ingenio que, conteniendo la guerra final en sí, acabará con todas las guerras, a la manera del misterioso artefacto al que alude Milton en Lycidas:

But that two-handed engine at the door
Stands ready to smite once, and smite no more.

Por cierto, que en el relato que servía de fuente a la película, el "amo" extraterrestre resultaba ser el esclavo de su robot-arma letal. Tal vez esto resultaba demasiado revelador de cómo funcionan las cosas, y se suprimió en la película. El motivo de una amenaza apocalíptica y benevolente que actúa de modo aparentemente negativo sólo para hacer posible la paz entre los hombres fue retomado en numerosas narraciones de ciencia ficción. Es, sin duda, la alegoría de la bomba más a tono con la política oficial de las potencias nucleares.

Un ejemplo se encuentra en un personaje originado en la serie de los Cuatro Fantásticos, el Silver Surfer (Estela Plateada). Este surfista espacial, humanoide metálico de rostro impasible, era originalmente el emisario y heraldo de Galactus, un descomunal coloso que a modo de faraón megalomaníaco viaja por el espacio destruyendo mundos para extraer de ellos su energía. Estela Plateada obtiene su libertad con una especie de cambio de bando (no era tan inhumano después de todo). Junto con los Cuatro Fantásticos derrota a Galactus, aunque su desprecio a la raza humana le lleva a continuar siendo un exiliado del espacio. Regresa, y esta vez es él y no Galactus quien personifica a la Bomba, ya dentro de la lógica de la disuasión. Estela Plateada viaja por los continentes sembrando destrucción, para obligar a la raza humana a olvidar sus rencillas y descubrir una unidad de propósito en lo universal luchando contra él: es, una vez más, una alegoría de la Bomba que bajo su apariencia destructiva oculta lo que según esa lógica es la única paz posible, la paz armada. No cuenta Estela Plateada en este episodio con la avanzada tecnología del Ejército USA (permítase aquí un poco de propaganda) que le dispara un misil que va absorbiendo su energía y casi casi acaba con él: es un puñetazo de la Cosa lo que consigue enviar el misil al espacio donde explotará inofensivo. Vemos que en este caso la lógica de la Bomba se retuerce sobre sí misma, y aparece Estela Plateada como un idealista peligroso, un terrorista bien intencionado al que hay que detener y educar; el Ejército que lo iba a destruir también es demasiado expeditivo, y los Cuatro Fantásticos son los que median entre uno y otro extremo.

Esta ambivalencia o cambio súbito del sentido de la alegoría es un fenómeno frecuente en los diversos tratamientos que se dan a un tema que desborda y ofende a los parámetros "normales" del pensamiento, y en el que naciones enteras han invertido energía e ideología en grandes cantidades sin conseguir reconciliarlo con los valores supuestamente humanistas e ilustrados que se supone las animan. Desde que se aceptó la lógica de la Bomba, y sobre todo desde que hay sólo una clara potencia con hegemonía mundial, el terror absoluto y el orden mundial son en última instancia indistinguibles. Sin ser maximalistas: en muchas ocasiones se distinguen todavía, como en muchas se han mezclado antes, pero con la lógica de la bomba esta confusión entre orden y caos, entre razón y demencia, ha alcanzado nuevas dimensiones. "Si se supiera / lo que se presiente y no se dice / desde que Hiroshima / nos dejó sin habla" - como decía el poema de Vázquez Montalbán. Por ese no poder decir proliferan las alegorías de la Bomba, que hacen lo posible por explicar lo inexplicable sin mirarlo directamente - no vayamos a quedarnos ciegos del resplandor.

Etiquetas: , , , , , , , ,

Lunes, 29 de Agosto de 2005 09:12. Enlace permanente. Literatura y crítica


La ley invisible

- Hep, perdone, pero no puede hacer fotos en la piscina.
- ¿Ah no? Vaya. Pues no lo sabía.
- Está prohibido pero vamos, prohibidísimo. Ya lo sé, que se la hacía a sus niños, ya lo dice la gente, pero es que, bueno, imagínese lo que sería.
- Pues si no lo pone en ningún sitio...
- Huy, pero ya se lo digo yo, es que no se puede.
- No, ya, ahora que me lo dice ya lo sé, pero es que me he leído con mucha atención el reglamento que tienen puesto y no dice eso ni nada parecido en ningún sitio.
- Claro que lo dice, lo dice el reglamento, es una normativa municipal.
- Bueno, será, pero si es una norma que existe deberían ponerla con las demás en el cartel con el reglamento que ponen para eso. Es que si no yo no tengo manera de saber si lo que hago está prohibido o no, entiéndame.
- Ya, es que si no lo pone tendría que ponerlo...
- Claro, tendría que ponerlo. También lo de que los niños no pueden llevar manguitos, que tampoco lo pone. Bueno, en cualquier caso ahora ya lo sé. Pues gracias y disculpe.

En la radio oigo, por cierto, que si a alguien le hacen una foto en una playa nudista es un atentado a la intimidad. ¿Será lo mismo en una playa sin más? ¿Se pueden hacer fotos en las playas? ¿Y en la calle? ¿Y si sale una chica con minifalda en el trasfondo? ¿O alguien feo? ¿Podrá llevarse una grabadora a la piscina? (¿De sonido, digo?). ¿O un teléfono móvil? ¿Y si tiene cámara? ¿Habrá otras normas que desconozcamos y estemos infringiendo? ¿Está prohibido correr por la calle? En Madrid sí. ¿Es ilegal lo que estoy haciendo ahora? No lo sé... Tengo la ventana abierta...

Etiquetas: , , , ,

Lunes, 29 de Agosto de 2005 08:41. Enlace permanente. Política


The Eye of Prey

Con fecha de ayer publica Magda en su blog (http://apostillasblog.blogspot.com/) un impresionante relato de Inés Arredondo, "Orfandad", y pide interpretaciones... Algunos comentadores lo relacionan con el debate que había últimamente en el blog sobre literatura femenina y masculina. A algunos comentadores el relato, por lo impactante y descarnado (literalmente hablando) del tema, no les parece "literatura femenina". Por llevar un poco la contraria, pongo este comentario.

"Bonito relato... (entiéndaseme bien). A pesar de lo dicho, sí que hay algo de lo que se suele llamar ’literatura femenina’ en él: el definir la propia imagen a través de la mirada ajena. Conste que yo creo que todos y as lo hacemos, pero se supone (y aquí me atengo a lo que se suele decir de "lo femenino") que lo femenino se constituye más en relación a la mirada ajena sobre uno/a mismo/a "
En efecto, el relato, sobre una muchacha amputada de brazos y piernas, consta de tres partes; y en las tres la narradora se reconoce, o espera hallar una identidad, a través de la mirada de sus visitas reales o deseadas. Cuando mira, es para verse mirada, ya sea aceptada, rechazada o ignorada. Este asunto de la constitución y gestión del género con el control de la mirada ha sido especialmente estudiado por los críticos cinematográficos; hay auténticas batallas por apropiarse de la mirada. Simone de Beauvoir decía en El segundo sexo que la mujer se constituye a sí misma como objeto femenino (si lo hace) ofreciéndose como presa para lo masculino: si controla, decide y traza estrategias de dominio es, en tanto que ser feminizado, a través de este ofrecerse como objeto a la mirada o deseo masculino.

Bueno, por supuesto no se limitan las mujeres a esta posición "femenina" y la constitución del sujeto es más compleja y fluida que eso. Pero si existe algo llamado "lo femenino" habrá que darle una definición... aunque ese algo sea una entelequia imaginaria, que no lo es.

Me contesta Magda: "Es cierto José Ángel, una tradición, que como toda tradición es ancestral, ha dicho esto que comentas: "lo femenino se constituye más en relación a la mirada ajena sobre uno/a mismo/a", pero es eso que también señalas, solo "se supone", pero es falso. Sobre la mujer se han construido una serie de mentiras, inventos, encasillamientos, que son totalmente falsos. Estas etiquetas son las que hay que romper, y hay que romper porque precisamente son inventos de una cultura tan vieja como lo es las establecidas construcciones vacías y sin sentido."

Y yo le contesto: "Huy, pero yo no he dicho ’la mujer’, yo he dicho ’lo femenino’. La mujer es algo más complejo que lo femenino..."

Un pequeño análisis de la actual ilustración que encabeza el blog de Magda, por ejemplo. Se ve una chica moderna, guapa pero no guapísima, normal, leyendo apoyada en un banco, enfrascada en el libro mientras sostiene en la mano una manzana que ha mordido. Es un dibujo de Francine Van Hove, "Céline à la pomme". La chica es una moderna Eva, probando el conocimiento prohibido, y saboreándolo para sí, sin ofrecérselo a ningún hombre. Sin embargo, queda asociada a los viejos mitos precisamente al definirse como tal mujer, específicamente mujer y Eva, no ’persona que lee un libro’; ella mira, y es activa en cuanto que mira, pero su mirada está subordinada a la mirada implícita que la mira a ella. Aparece como algo para ser visto. Y si esa mirada es técnicamente hablando de una mujer, la constituye a ella sin embargo como objeto femenino, opuesto a una mirada históricamente, implícitamente, masculinizada: la tradición del arte nos dice que son hombres los que pintan mujeres embebidas en sí, y eso cambia lentamente quizá, pero sólo arrastrando la historia del arte y de los mitos consigo, como en este cuadro.

Otro comentario polémico sobre lo femenino y lo masculino he puesto en el artículo "borricos" de La cosa húmeda (fbenedetti.blogalia.com/historias/32520#comentarios)
-sobre las músicas y las matemáticas, tan ausentes ellas (pero escuchad a Barbara Strozzi).

Etiquetas: , , , , , , ,

Martes, 30 de Agosto de 2005 17:39. Enlace permanente. Semiótica


Qué cuentan los blogs

Aún siguen llegando comentarios al post de "Los blogs que cuentan" en España de Alianzo (www.alianzo.com/blogs/redessociales/2005/08/02/los_blogs_que_cuentan). Otra dimensión a tener en cuenta a la hora de medir un blog: la longevidad media de sus posts, o la longitud media de sus listas de comentarios, o un índice obtenido cruzando los dos datos. Claro que un tema polémico como éste es candidato a tener muchos comentarios y durante más tiempo.

Hoy mi blog cuenta: que hemos recogido el coche del garaje y que sólo le faltaba aceite... glups. Para recogerlo hay que irse en dos en moto hasta el quinto pino, y luego volverse uno en moto y otro en coche. Que ayer nos quedamos encerrados dentro del edificio: sacando la mano a través de la puerta para abrir con la llave desde afuera... ni aun así se podía salir (¡socorro, viandantes! ¡estamos presos! Por favor, no se rían, antes nosotros éramos como ustedes) Que es el último día del verano- ay, no, qué tonto. Que la temporada de piscina al menos va cerrando, y como parece que el corto verano se acaba, hay que aprovechar... ¡ya habrá tiempo de clavar los codos! Que me envían de Pearson Longman una gramática de un colega de Málaga, F. Sánchez Benedito, que ya va por la octava edición. (Gramática inglesa, Longman) - ¡gracias y enhorabuena! Que volvemos a poner en marcha, después de la larga pausa veraniega, el asunto del recurso al rectorado por aquello de la oposición a cátedra, que lento eppur si muove. Que hemos recogido varios kilos de libros del cole para los nenes.... el ambientillo se cierne sobre nosotros. Que he visto Sky Captain: The World of Tomorrow y se han gastado dinero a espuertas para hacer una película que hará las delicias de los niños y los fans de comic, pero haciéndola un poquito menos obvia hubiese ganado, lástima (mola el futurretro, sin embargo). Que me he mercado el último disco de Liane Foly, La chanteuse de bal, y que es altamente recomendable (vuelven en élViennet y Manoukian, dos tipos a disfrutar, y la Foly... à la folie). Que me acabo de leer Les salons littéraires sont dans l’internet, de Patrick Rebollar (2002), inteligente libro sobre el diálogo, la academia e Internet, cuyo único defecto es dar demasiado énfasis a las listas de correo y demasiado poco a los blogs como medio de interacción. Pero eso era así en 2002, claro.

Blogging de hoy: en el blog de Magda, Apostillas, apostillo sobre la locura o sabiduría de Van Gogh; en Por la boca muere el pez sobre la gallina o el huevo de la evolución, el desarrollo del cerebro humano y la indiferencia de los gatos a los dulces; en La cosa húmeda sobre los abucheos a los críticos, en The Guardian sobre el último disco de Dylan... Todos estos blogs en los que más escribo, por cierto, no los enlazo cada vez porque ya tengo los enlaces listados en mi página de enlaces; en Blogia me sigue resultando muy engorroso y a veces imposible poner enlaces. Y recomiendo un paseo por ellos, claro.

Jill Walker cuenta que con frecuencia escribe un post y lo borra. ¡Igual borro yo éste!

Etiquetas: , , , ,

Miércoles, 31 de Agosto de 2005 21:26. Enlace permanente. Blogs






Blog de notas de
José Ángel García Landa

(Biescas y Zaragoza)
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
"Algo hay en el formato mismo de los blogs que estimula un desarrollo casi canceroso de nuestro ego"
(John Hiler)





Archivos

Temas

Enlaces


http://garciala.blogia.com

Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris